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milliyetçi-muhafazakar kısmıyla, "Yunan' a bakışta hassas bir dengede durdu­
ğuna ve " riyakarlığa" yatkınlığına ilişkin ipuçları sunuyor. Esas dava Batı yladır 
- Yunanistan'la olan dava/davalar, o ana davaya vekaleten önem taşır. Batı yla 
davamız halledilmemiş göründüğünde veya çıkmaza girdiğinde, Batı tamamen 
ve açıkça karşıya alınmaz veya alınamayabilir; o zaman tepki ve öfke, sırf İstik­
lal Harbi'nde değil daima ve her vesileyle Batı adına vekaleten savaştığı düşü­
nülen Yunanlılar a yansıtılır. "Yunan" ,  Batı 'da kendimize yer bulma ve Batı'ya 
kendimizi beğendirme cehdimizde de bir büyük rakip ve haset nesnesidir. Bir 
ara sonuç: "Asli "  bir düşmanlık değil, bir tür ikame düşmanlık, yedekte bekle­
yen düşmanlıktır, Yunan düşmanlığı. Buradan bir başka ara sonuç daha çık­
maz mı: "Yunan" , Batı nın maşasıdır, aletidir, kendi başına bir kuvvet ve şahsi­
yet bile değildir aslında. O halde " ikame-düşmanlık" olması yanıltmamalı: Asli 
hedefe duyulan garezden daha fazlasına "layık" görülebilecek demektir. 
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Yahya Kemal ' in gençliğinde bir Nev-Yunanilik dönemi olmuştu: Avrupa uy­
garlığını kamilen içselleştirebilmek için, onun köküne gitme, Yunan {veya Ak­
deniz) uygarlığını kavrayıp temellük etme arzusu; yeniyi, yeni hayatımızı, yeni 
Türklüğü, tıpkı Rönesans' ta yapıldığı gibi Yunan uygarlığını kendi kimliğinde 
yeniden canlandırarak kurma ülküsü. Türk lnkılabı'nın da Nev-Yunani bir ta­
rafı olduğu söylenebilir. Çağdaş Yunanlılar'dan başka bir gerçekliği olan Eski 
Yunan uygarlığından kam alma, hatta onu sahiplenme arayışı, Türk Tarih Te­
zi'nin içinde gezen tilkilerden birisidir. 

Örneklerimi, "uç" ama en azından söz konusu dönem boyunca asla marji­
nal olmayan bir figürden vereceğim: Türk Tarih Tezi 'nin yapıcılarından ve dö­
neminde Kemalizm'in ideologu olmaya aday yazarlardan biri olan Saffet En­
gın. 

Saffet Engin, Kemalizm inkılabının Premiplednde, Eski Yunan (ve Roma) 
uygarlıklarının, Anadolu'daki eski Türk uygarlığının Akdeniz havzasına yaptı­
ğı tesirle meydana geldiğini yazar ( 1 938: 1 -40) . Nitekim Rönesans da, "eski Eti 
Türklerinden intikal ederek M.ô. 400 yıllarında bütün şaşaasıyla yaşanan Atina 
demokrasisi ruhu(nun) yeniden canlan{ması) , Avrupa'ya yeni hayat ve gençlik 
aşılamaya başla(ması) "ndan "ibarettir" ( 1 938: 2- 1 54) . "Meşhur Yunan mitoloji­
sinin, eski Türk mitoloj isinin Garbe intikalinden ibaret olduğu Sümer ve Eti 
yazılarının okunmasiyle anlaşılmıştır" . ( 1 938: 1 - 1 53) Saffet Engin, Eski Türk 
uygarlığını, Eski Yunan uygarlığının esin kaynağı ve uzak kökü olarak düşün­
mekle kalmaz; Eski Yunan uygarlığının bizatihi "Türk" olduğunu demeye geri-
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rir! "Klasik Türk-Grek Medeniyeti "nden bahseder mesela ( 1 938: 2-95) ;  "Türk­
Grek antropomorfızmi"  der ( 1 938: 1 -286) , "Klasik Türk-Grek Sosyetesi" der 
( 1 938: 2- 1 55) .  "Türk-Grek" terkibinin de dahası vardır: bazen "Grek Türkle­
ri"nden söz ederek Grekler ' i  Türklüğün bir şubesi olarak düşünür - "Grek 
Türklerinin Dioniysos ahlakiyan dediği yaşayış tarzı" ,  vs. ( 1 938: 2- 1 55) .  Eski 
Yunan uygarlığının yaratıcılarının ırken Türk olduğuna dair " tespitler" de bu­
luruz Saffet Engin'de. Mesela Promete, "ateşi ilk defa keşfeden ve kullanan 
Türk dehasının sembolu 'dür ( 1 938: 1 -5 1 ) . (Saffet Engin, adını "Arın"a çevirdi­
ği ve sahiden marjinalleştiği sonraki yıllarda, Promete'yi "Kızıl Elma" ülküsü­
nün simgesi yapacaktır. Bkz. Engin 1 969.) "Fisagor'un Türk ırkına mensup ol­
duğu anlaşılmaktadır" ( 1 938: 1 -5 5) .  Homeros'un da "Aka Türklerinden oldu­
ğu ve adının Türkçe 'ummak'dan umar' olduğu" "anlaşılmıştır" ( 1 938: 2- 1 56) .  

Saffet Engin ' in "Türk-Grek sosyetesi "nde, bugün Dimitri Kitsikis ' in -
örtülü (şu aralar sanırım örtülü de olmayan!) bir Yunan milliyetçiliğiyle- ileri 
sürdüğü türden bir Türk-Yunan ortak devleti hayalinin veya kimi Yunanistanlı 
ve Türkiyeli aydınların sahici bir romantizmle arzuladığı türden bir Türk­
Yunan kardeşliğinin veya yakınlaşmasının izlerini bulabilir miyiz? Hayır, çün­
kü açıkça Türk-merkezli, hatta Grekler'i "Grek Türkleri" olarak tanımlamaya 
gidebilen bir spekülasyon karşısındayız. Evrensel uygarlığı can-ı gönülden be­
nimseyen, fakat onu tez elden Türklüğe özgüleyen bir acaip evrensel uygarlık­
çılık oyunu, veya "emosantrik medeniyetçilik" ,  Türk milli kimliğinin kuruluş 
dönemindeki karakteristiklerindendir (Bora 1 996: 1 74-5) .  (Orhan Koçak 
( 1 997: 92-3) bu acayip şeyi "safdil uygarlıkçılık" ve bir "çocuksuluk" olarak ad­
landırıyor.) Eski Yunan uygarlığı örneğinde vardığı noktalar itibarıyla belki so­
lipsizm (tekbencilik) demeyi de düşünebiliriz bu "milli felsefe"ye. 

Bir parantez: Halikarnas Balıkçısı 'nın Anadoluculuğunda da, bu milli­
evrenselciliğin, daha makulleşmiş ve naifliğin sevimli hudutlarına çekilmiş bir 
esintisinin görülebileceğini söylemeye cüretim var. 
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Şimdiye kadar, milli bilincin kurulması döneminde "Yunan"la ilgili görünürde 
düşmanca (en azından garez ve hınç yüklü) olmayan imgelere, tasavvurlara de­
ğindim. Bunu yaparken, esasen resmi siyasetin müfredatına ve siyasal metinle­
re dayandım. Beri yandan, Herkül Millas' ın "Yunanlılar, Türkiyeliler, Ulusal 
Kimlik" panelinde anlattığı gibi, Yunan düşmanlığının "sağ salim" süregittiği 
bir başka düzlem var söz konusu dönemde de: edebiyat. Millas, Halide Edip, 
Yakup Kadri gibi yazarların, siyasal metinlerinde gösterdikleri hoşgörüyü edebi 
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metinlerinde esirgediklerine ve basbayağı Yunan düşmanlığı yapabildiklerine 
dikkat çekti. Bir şizofreniden söz etti. Gerçekten, Türk milliyetçiliği, bu konu­
da da şizofreniktir - bizzat kendi resmi görüşü ile "özel" görüşleri arasında çat­
laklar vardır! Yoksa, her milliyetçiliğin resmi-diplomatik söylemi ile azami veya 
"gizli " programı arasındaki açıdan mı bahsetmek lazım? Belki bu da var, ama 
şizofreni her halükarda varit. 

Bu çatlakları görmek için illa edebi metinlere gitmek de gerekmiyor. Yu­
nanistan/Yunanlılar konusunda, üzerinden pek az geçmiş olan savaşa rağmen 
gayet ferah gönüllü görünen Türk milliyetçiliğinin siyasal metinlerinin, Türki­
ye 'deki Yunanlılar a (bunlara "Rum" denmiştir) ilişkin kuvvetli ksenofobisi ga­
yet barizdir. 

Bu noktadaki örneğimi Hamdullah Suphi 'den alacağım. Türk Ocakları 
Başkanı Hamdullah Suphi, resmi milliyetçiliğin etnisist (veya völkisch1 ) kana­
dının bir sözcüsüdür ve dini kimliği etnisist çerçevesine eklemlemeye özel itina 
göstermesiyle milliyetçi-muhafazakar "duyuş" un da öncülerindendir. Ham­
dullah Suphi, 1 924 'te, (Rıza N ur'la beraber) , "Akdeniz adalarının karşı sahille­
rine, Anadolu kıyılarına, Rumca konuşan kütlelerin getirtilip oturtulmasını 
büyük hata" saydığını söyler: "Yarın obirgün, vaz' iyette daha sükun hasıl ol­
duktan sonra, adalarla sahiller arasında temas başlar, Rumca konuşanlar ile 
Rum adaları arasındaki kütleler hali temasa gelirse, bu yabancı lisanı boğmanın 
imkanı kalmaz. " ( 1 929: 1 06) 1 923 'te söylemiş olduğu gibi, Türkler, " uğradıkla­
rı , yerleştikleri" memleketlerde dilleriyle kök salmışlardır ve "milliyetimiz her 
şeyden fazla dilimizin içindedir" (H. Suphi 1 929: 1 83-7) . Nitekim Hamdullah 
Suphi, 1 923 'teki aynı konuşmasında, Anadolu Rumları 'nın Türkçe konuşma­
sına dayanarak, ırken Türk menşeine sahip olduklarını söylüyordu. Fakat ara­
dan geçen bir yılda, dil değil din esasına dayanan bir milli tefrike gidilmiş, 
Türkçe konuşan Hıristiyan Anadolu Rumları ile Rumca konuşan Trakyalı ,  Gi­
ritli vd. Müslüman Türkler mübadele edilmiştir; şimdi, açıkça dini kimliğe gö­
re oluşturulan bu milli nüfusun şahsiyetini bozdurmamak için dil hassasiyeti 
lazımdır. Milli kimliğin "dizaynında" resmen yer tutmayan din faktörünün 
Rumlar örneğinde edindiği belirleyici konum, bir şizofrenik belirti olarak çok 
önemli ama esas konumuzla o kadar alakalı değil. Daha alakalı olan nokta, as-

1 .  Völkisch milliyetçilik terimi, Alman milliyetçiliği geleneğince, halkçı bir etnisizmi 
ifade eder. Bkz. Bora 1 996: 172. 

2. Oysa 1 9 1 8' de, o zaman Osmanlı vatanseverliği çizgisinde duran Fuad Köprülü, 
Türkiye'deki Rumların "Yunanistan'a büyük bir bağlılık beslemelerini gayet tabii gördü­
ğü(nü) " , "bu vatandaşlardan pek hararetli olanlar(ın) Yunan tabiyetine geçebil(eceğini)" fa­
kat "her yerde ekalliyet teşkil eden sair Rumların" ,  "kendilerine hukiki müsavat, milli inki­
şaflarının serbestliğini temin edecek, ekalliyetlerin hukukuna riayetkar kuvvetli ve adil bir 
devlete merbut olmamalarına ihtimal verileme(yeceğini) " yazmıştı. (Köprülü 1 972: 37) 
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lında Türk oldukları varsayılan, Türk olarak ithal edilmiş Müslüman Rumlar' 
ın, karşısında önlem alınacak tehlikeli yabancılar olarak kaydedilmesidir. 2 

Kültürel açıdan Türk-Rum melezi olan bu topluluklarla ilgili kaygılardan 
öte, "öz" Rum topluluklarına dönük milli iktisatçı bir tür husumet beslendiği­
ni söylemeliyiz. Ziya Gökalp'in Yeni Türkiye' de yazdığı yazıların büyük bir kıs­
mı, Milli lktisatçı yazılardır. Milli İktisatçılığın 1 920'lerde genellikle örtülü, 
imalı,  " isim vermeyen" bir söylem olduğunu söyleyebiliriz. Ancak Tek Parti 
Rej imi'nin kurumlaşmasından sonra, elbette Nazi "tecrübesinin" de etkisiyle, 
"azlıklar" ve "azlık meselesi" üzerine heyecanla ve hınçla gidilen bir mesele ha­
line gelir. Gerek Milli İktisatçılık, gerekse "vatandaş Türkçe konuş' çuluk, gay­
rımüslim azınlık topluluklarını açıkça hedef almaya başlar. Örtülü husumet ve 
endişe, artık kendini açık ırkçılık olarak dışavurur (Bora 1 995a: 35-36) . Bu tır­
manışın Varlık Vergisi 'yle doruklaştığını biliyoruz. Bu sürecin genel olarak bü­
tün gayrımüslim azınlıkları hedef aldığını yineleyelim. Bilhassa Rumlar'a yö­
nelen bir düşmanlığın, 2. Dünya Savaşı' ndan sonra, Türkiye-Yunanistan ilişki­
lerinin istikrarlı bir gerginlik ilişkisi haline gelmesiyle başladığını söyleyebiliriz. 
Bu gerginliğin püf noktası da Kıbrıs ' tır. (Türk milliyetçiliğinin Kıbrıs'a bakışı­
na dair bkz. Bora 1 995b.) Kıbrıs bunalımıyla beraber, Türkiye' deki Rumlar'a 
dönük baskılar artmış, giderek resmi ve fiili bir sürgün politikasına dönüşmüş 
(Demir/Akar 1 994) ; "Rum/Yunan" ,  Türk milliyetçiliğinin ayrıcalıklı bir düş­
man imgesi haline gelmiştir. 
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Bir düzey daha atlayalım - "aşağıya", "derinlere" doğru. Resmi ve siyasal me­
tinlerde önceleri ( 1 930'lara, aslında ta 50'lere kadar) görül(e)meyen bir düş­
manlıktan söz ettik. Bir de, "milli psişe"nin, galiba hiçbir metne, Millas'ın bak­
tığı edebi metinlere de tam yansımayan (yansıyamayacak) birikimleri var. 
Müslüman nüfusun kollektif bilinçdışında birikmiş, Yunan düşmanlığını bes­
lemeye amade bir hayli malzeme: yerel çatışmaların, ölenlerin, yaralananların, 
yaşanan acıların hatırası. Ki bu çatışmalar her zaman Milli Mücadele'nin son­
radan resmen tescillenmiş mefhumlarıyla ve mevhumlarıyla değil, birçok yerde 
dini saiklerle yürütülmüştü ve "ona göre" ,  o şiddette bir hınç biriktirmişti. 
Sonra, başka türden bir "birikim":  Savaş sonrası göçen ve göçertilen Rumlar ın 
mallarına elkoyan eşrafın bu " ilk birikim"le ilgili (" tatlı") hatırası . . .  Buna, yurt­
ları olan topraklardan (Yunanistan' dan) göçe �orlanarak, Anadolu'yu soyut bir 
"ana vatan" olarak benimsemeye mecbur olan mübadillerin " içlerine attıkları" 
duygusal birikimi ekleyelim. 
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İstiklal Harbi, hele "Bir İmparatorluğun Çöküşu 'nü getiren olaylar zinci­
rinin son halkası olarak düşünüldüğünde, ağır bir travmaydı. Yunanlılar'la sa­
vaş, özellikle lzmir'in işgali gibi sarsıc: momentleriyle, bu genel travmanın bir 
parçası ve dramatik doruğu olarak düşünülmeli. Başedilemeyecek bir travma­
nın koşullayacağı doğal psişik eğilimin onu bastırma, suskunlukla geçiştirme, 
unutma veya "hatırlamazlıktan gelme" yönünde olacağını, amatör ve en ilkel 
psikanaliz bilgisiyle bile söyleyebiliriz. Üstelik, " ılımlı ve medeni" Batılı milli­
yetçiliğin pirlerinden Ernest Renan, "bir milletin kuruluşunda 'unutma'nın 
vazgeçilmez bir rol oynadığını" ikrar etmemiş miydi? (Anderson 1 993: 20) . Yu­
nanistan'la/Yunanlılar'la ilgili garez ve hınç potansiyelinin "bir yerlere saklan­
masını " ,  ilk evvela, bu genel nedenlerle açıklayabiliriz. 

Yunanlılar� la savaşı hatırlamaya, bilince çıkarmaya; hatta derinlemesine 
tetkik etmekle, işlemekle (durcharbeiten) kalmayıp milli kimliği/benliği ikmal 
etmek, yenilemek üzere tamir etmeye (aufarbeiten) (Habermas 1 995 :  2 1 )  dö­
nük bir teşebbüsün izine hiç rastlayamıyor muyuz? Soluk da olsa bir teşebbü­
sün, Halide Edip'te bulunabileceğini düşünüyorum. Türkün Ate�le lmtiha­
nı nda (Halide Edip 1 987: 27) , savaşın  "haklı" 'olana da yüklediği kaçınılmaz 
günahları üstlenmeye dönük bir cesaretin, hatta bu günahlarla hesaplaşma­
maklığımıza dönük bir hayıflanmanın izleri bulunabilir. Bir dipnotta şöyle ya­
zar Halide Edip: " Türkün Ate�le lmtihanı nı bundan yirmi küsur yıl önce ( 1 928 
- T.B.) İngiltere'de yazarken fecaatlerin ( "Yunan mezalimi" kastediliyor - T.B.) 
muhtelif parçaları üzerinde daha fazla durmuştum. Türkçesinde gerek bizim, 
gerek onla.rın tarafindan yapıla.n bu gibi ola.y/a.rı (abç.) kısa kesmeyi doğru bulu­
yorum. Çünkü, Yakın Doğu'da barış ve selametin Türk ve Yunan dostluğuna 
bağlı olduğuna inanıyorum. Nitekim Mustafa Kemal Paşa da buna kanaat ge­
tirmişti. " Milli Unutma Politikası '  nın bilinçli, yani bilince çıkarılmış bir ikrarı; 
onun yanısıra fecaatlerin karşılıklılığına dair bir ikrar vardır burada. Daha iler­
de Halide Edip, keşke İstiklal Harbi 'nde "bize teslim olanları vurmayacağımızı 
ilan (ederek) " , "yerli Hıristiyanları (Rumlar ı)" yanımıza çekebilseydik diye ha­
yıflanır (s . 1 9 1 ) .  Zira ona göre "yerli Hıristiyan köyleri de çok kötü durumday­
dılar" ve "iyi muameleyle" "bizim tarafa çekilmeleri" pekala mümkündü. Ni­
hayet, lzmir'in kurtarılmasından sonra bir genç yüzbaşının kendisine şunları 
söylediğini aktarması anlamlıdır: "Ben senin Sultanahmet söylevinden sonra 
orduya girdim. Orada hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz, demiştin. 
Rumları savundurmak için git Paşa'ya söyle! " Halide Edip, bu subayı, asil bir 
kahramanlık sembolü olarak anar: " İşte, bu adam, Yunanlıların Türk kadınla­
rına yaptıkları bazı çok acıklı davranışları bilmekle birlikte, daima Rumları sa­
vunmuştu. Bu adsız yüzbaşı, Türk milletinin kurtarıcıları arasında benim için 
başta gelir ."  (s. 249-50) "Bu adsız yüzbaşı"yı yüceltmek, "Kurtuluş" u  salt bir 
cengaverlik hikayesi olarak tasarlamayıp, bu hikayenin " insanlık namına" bir 
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özeleştirisini yaparak "arınma" isteğinin ve bu yönde hissedilen bir eksikliğin 
de dışavurumu sayılabilir. Halide Edip, kendisinin "öç ve işkenceye karşı isyan 
etmesine" kimi paşaların verdiği imalı tepkilerden söz eder (s. 228) - belli ki, 
"halaskarlar" içinde, söz konusu eksikliği hisseden pek fazla kişi yoktur. Zaten 
Halide Edip'in Milli Kurtuluş destanımızda yeri çoğu kez tartışmalı, marjinal 
bir figür olduğunu biliyoruz. Onun burada aktardığım örtülü yakınmaları, clri 
Halide Edip "okumalarının" kendi içinde bile marjinal kalır. 

Hesaplaşılmayan "günahlar" , " insanlık suçları " ,  yüzleşilmeyen travma, 
olan bitenler üzerine bir "matem çalışmasının" eksikliği, örgütlü ve "coşkulu" 
milli unutuş . . .  1 950' lerden itibaren tırmanan ve yerleşikleşen Yunan düşmanlı­
ğının besinini, esas buralarda aramalıyız. 3 
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3. Bu arayışla ilgili bir çalışmayı haber vermeliyim. Taner Akçam, Ermeni Kırımı 
üzerine çalışmalarından sonra, bu korkunç olayın ve genel olarak o büyük travmanın Yeni 
Türkiye'ye devreden birikimiyle neden yüzleşilmediği üzerine çalışıyor. Bu denemenin 
son (5.) bölümünün çerçevesini çizerken, onun sorduğu soruların katkısı önemliydi (Ak­
çam 1 997). Taner Akçam, bu yüzleşmeyişin, sıkıntılı bir bastırmadan olmaktan ziyade, 
'olmuş bitmiş geçmiş" (hatta "olduysa oldu!") sayarak gönül rahatlığıyla önemsememe 
tavrına dayandığı gözlemini yapıyor ve bu tavrın İslami tarih/geçmiş algısında kökleri ola­
bileceğini düşünüyor. 
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Gregory Jusdanis 

Bu sunumum, modernlikte kültürün �oplumsal değişmeyi nasıl başlatabileceği 
üzerine yazılmış bir kitabın* bir parçası; özellikle, kültürün ulusların inşasında 
oynadığı rol üzerinde, yani kültürün nasıl kültürel milliyetçilik biçimini alarak 
toplumsal yaşamda değişikliklere yol açabileceği olgusu üzerinde duruyorum. 

Kültür beşeri bilimciler ve toplumbilimciler tarafından genellikle ya top­
lumsal dönüşüme gösterilen bir tepki olarak, ya da bu değişmeyle baş etme yol­
ları sağlayan bir olgu olarak tanımlanır; buna göre kültür ya yöneten ideolojile­
rin (din) çözüldüğü durumlarda ortaya çıkar, ya da bizatihi toplumsal dönü­
şümlerin {kentleşme, sanayileşme, kapitalizm) ürünüdür. Örnekse, modernlik­
te kültürün ortaya çıkışı çoğunlukla bir meşruiyet krizi olarak görülür: yani, di­
nin çözülmesiyle birlikte, toplumsal düzeni ayakta tutabilmek için yeni kolek­
tif mitoslar yaratılmıştır; veya, muzaffer orta sınıf, kendi otoritesini haklı göste­
rebilmek için sektiler bir ideolojiye gereksinim duymuştur. Mesela, Louis Alt­
husser kültürü bu biçimde anlar. Kendi siyasal hegemonyasını sağlayabilmek 
için, burjuvazinin, bir yandan feodal devleti ortadan -kaldırarak, öte yandan 
ideoloj ik işlevi kilisenin elinden alarak, kendisine ait olacak "devletin ideolojik 
aygıtlarını" oluşturması gerekmiştir. ( 1 97 1 :  1 5 1 ) Sosyal bilimlerde yaygın olan, 
etkili bir başka yaklaşım ise kültürün ortaya çıkışını, modernliğin kentleşme, 
sanayileşme, işlevsel farklılaşma {toplumsal rollerin artan ölçülerde uzmanlaş­
ması) gibi toplumsal dönüşümleri içinde yakalar. Kültürün görevi burada bir 
telafiyi yerine getirmek, yani bireylere bu değişmelerle başa çıkma yollarını öğ­
retmektir. Örnekse, Durkheim'ın çalışmasında kültür, yani din, toplumsal 
güçlerin bir sonucudur. Aynı şey lmmanuel Wallerstein için de geçerlidir; 
Wallerstein, yapıtında kültürü ele aldığı ölçüde, onu öncelikle dünya ekono­
misinin tarihsel gelişimine bağlı bir olgu olarak görür. Her durumda kültür 

* J usdanis, G . , Belated Modernity andAesthetic Culture: lnventing National Literatu­
re (Minnesota 1991 ), "Gecikmiş Modernlik" adıyla Metis Yayınları tarafından yayınlana­
caktır. 
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kendisinden başka bir şeyden türer; değişmeyi yaratmaktansa, dışsal durumlara 
verilen bir yanıt niteliğindedir. 

Kültürün ulusların inşasındaki etkin işlevi üzerinde yoğunlaşarak, kültü­
rün toplum üzerinde bir etkiye sahip olabileceğini göstermek istiyorum. Kül­
türel milliyetçilik kültürün gerçeğin biçimini değiştirme kapasitesi açısından 
inandırıcı bir örnektir; böylesi bir durumda, kültürel milliyetçilik bir halkı, 
kendisini ötekilerden ayrı olarak görmeye yöneltir, daha sonra da bu kitleye bir 
bağımsızlık programı sunar. Kültürün milliyetçilik içindeki önde gelen rolünü 
gösterirken, entelektüellerin bu projedeki birincil önemlerini de ortaya koy­
mak istiyorum. Milliyetçilik, koşulların uygun olması durumunda entelektüel­
lerin sahip oldukları, toplumsal değişmeyi gerçekleştirme kapasitesine dair tar­
tışılmaz bir örnek sunar. 

Kültürün modernleşme sürecindeki imtiyazlı konumunu araştırmak için 
pratik bir varsayım öneriyorum: Kendi toplumlarıyla, ekonomik, teknoloj ik ve 
siyasal olarak bu toplumlardan daha " ileri " olan ülkeler arasındaki açıklığın far­
kına varan modernleşmeciler için, kültür din ve monarşi gibi eskiden devralın­
mış kurumları eleştirmeyi, ulus gibi yeni kimlikler yaratmayı ve bu ulusları 
modernleştirmeyi sağlar. Kültür aynı zamanda hem kimliklerin yeniden yara­
tıldıkları bir alan, hem de bu yeni kimliklerin gündelik yaşamda yavaş yavaş 
yerleştirilmesi için bir araç işlevi görür. Dolayısıyla, ben kültürü hem bir kim­
lik, hem de bu kimliğin icadında kullanılan bir mekanizma olarak anlıyorum. 

Bugünkü konuşmamın amacı doğrultusunda, Yunanistan' ı  ele alacağım. 
Ortaya attığım varsayımı sınamak için, 1 8. yüzyılda yaşamış olan ve Osmanlı 
imparatorluğu' na Yunan toplumunun modernleşmesi projesini sokan kimi bi­
lim insanlarını inceleyeceğim. Yunanistan, Osmanlı yönetimine karşı devri­
min patlak vermesinden ve bağımsız bir siyasanın kurulmasından onyıllar ön­
ce, ilk kez şairler, bilim insanları ve öğretmenler tarafından bir fikir olarak dü­
şünülmüştü. Büyük ölçüde liberal olan bu seçkinlerin bir devletin oluşturul­
masında ve bu devletin sonraki gelişiminde pay sahibi olmamalarına, fikirleri­
nin ve reformlarının pek çoğunun yerel güçlerin direnciyle karşılaşmasına kar­
şın, Yunan ulus-devleti üzerinde büyük bir tesirleri oldu. Bugün bildiğimiz 
şekliyle Yunanistan 'ın onlar tarafından tasarlandığını ve geliştirildiğini söyleye­
biliriz. Entelektüeller olarak, Bağımsızlık Savaşı '  na yol açan karmaşık ekono­
mik, siyasal ve toplumsal etmenleri belirlemeleri olanaksız olsa da, bugün de 
geçerliliğini koruyan bir dizi modeli, söylemi ve simgeyi onların oluşturdukla­
rını yadsıyamayız. işe, Yunan eğitimini modernleştirerek başladılar. Daha son­
ra da milli bir öykü yaratmaya koyuldular. Buna göre, ezilen, aşağılanan, ay­
dınlanmadan yoksun bırakılan Yunanlılar Türkler'e başkaldırmalıydılar; yoz­
laşmış ve çökmekte olan bir Doğu imparatorluğuna vergi ödeyen köylüler de­
ğil, Avrupa'yı ve modern Aydınlanma'yı besleyen kaynağın, Eski Yunan'ın to-
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runları olduklarının farkına varmalıydılar. Artık Osmanlı lmparatorluğu'nun 
tebası olmaktan çıkan Yunanlılar, kendisi de Avrupa'nın bir parçası olan özerk 
bir Yunan devletinin hak sahibi yurttaşları olmalıydılar. Başka bir deyişle, ente­
lektüeller Yunanlılar a kültürel, dilsel, tarihsel, coğrafi ve emik bir birlik verdi­
ler. Başlangıçta bu anlatının değişik görünümleri vardı, ancak sözünü ettiğimiz 
anlatı zamanla Yunan milliyetçiliğinin destanına dönüştü. 

Orta ve Batı Avrupa kentlerine dağılmış olan bu "entelektüeller" , Batı 'nın 
modernliğiyle karşılaşmışlardı. Batı'nın bilim ve bilgi alanında gerçekleştirdiği 
gözle görülür ilerlemelerin farkına varmışlar, yaşadıkları ülkelerle kendi top­
lumları arasında giderek büyüyen bir uçurum olarak gördükleri bu durum kar­
şısında telaşa düşmüşlerdi. Artık Batı ya karşı duvarfarın ardına gizlenmek iste­
miyorlardı; bu yüzden Avrupa'yı dışarıda bırakan bu duvarlarda gedikler açmış­
lar, gediklerden geçip duvarların ardındaki yerleri araştırmışlar, keşfettikleri şe­
yi taklit etmeye başlamışlardı. Sarf ettikleri çabalar, lmparatorluk'taki İmtiyazlı 
yerini kaybetmekten korkan Patrikhane tarafından mahkum edilmekteydi. 

Bu bilim insanları ve öğretmenler kendilerini her iki dünyanın da kıyısın­
da görüyorlardı: Bir yanda, ilerlemenin ve geleceğe dönük fikirlerin yuvası olan 
Batı, öte yanda da geriliğe ve karanlığa batmış görünen kendi toplumları vardı. 
Şunu da söylemek gerekir ki, bu entelektüellerin 1 8 . yüzyılın ilk yarısında Ba­
tı 'ya gitmelerinden önce, Yunan dünyasında Batı yla ve Batı 'nın bilgisiyle te­
mas son derece azdı. 

Osmanlı lmparatorluğu'na seyahat eden yabancı gezginler, örneğin J. C. 
Hobhouse (ki İmparatorluğa 1 809'da ve 1 8 1 0 'da gitmişti) , Avrupa'da eğitim 
gördükten sonra ülkelerine dönen Yunanlı entelektüellerin yaşadıkları yaban­
cılaşmadan söz etmişlerdir: 

Gerçekte, bir Yunanlı ne denli çok bilgi edinirse, Doğu' da ikamet etmek kendisi için 
o denli çekilmez olur. Eğer kendisini öğrenmeye adamışsa, ülkenin içinde bulunduğu sefıl 
koşulları seyretmeye nasıl dayanabilir, uygulanan her türlü baskıya -efendisinin aşağıla­
malarına ve (en dayanılmazı da budur) kölenin bayağılığına- nasıl katlanabilir? Şu sıralar­
da Hıristiyan dünyasında öylesine yaygın olan felsefi tinden bir parça olsun almışsa eğer, 
yurttaşlarının en okumuşu olan ancak aydınlanmadan yoksun kilise papazıyla nasıl ilişki 
kurabilir? Dehasının içinde kuruyup gittiğini, yeşermesi ve büyümesi için uygun olmayan 
bir toprağa dikilmiş egzotik bir bitki gibi solduğunu hissetmez mi? (cilt II: 568) . 

Hobhouse ziyaret ettiği yerler ve kişiler karşısında bildiğimiz yüksekten 
bakan ve sözde bir acıma duyan tavrı takınsa da, yukarıda alıntıladığımız pasaj­
da, sözünü ettiğimiz öğretmenlerin ve bilim insanlarının toplumları karşısında 
duydukları yabancılaşmayı -ki bütün entelektüellerin böyle bir yabancılaşma 
duyduklarını da söylemeliyim- oldukça iyi kavramıştır. Gerçekten de, bu kişi­
lerin pek çoğu, ülkelerinde ikamet etmeyi "dayanılmaz",  koşulları "sefil" ,  Os­
manlı yönetimini "baskıcı" ,  köy papazını " tahammül edilemez" buluyorlardı. 
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Hobhouse haklıydı. Avrupa' da yeni felsefe uyarınca eğitim görenler, orada ba­
ğımsız ve demokratik devletlerin yaratılmasına tanıklık edenler, kapitalist giri­
şimlere katılanlar, yurtlarına döndüklerinde oradaki statükoyu elbette kabulle­
nemeyeceklerdi. 

Hobhouse 1 9. yüzyılın ilk onyılındaki durumdan, yani bağımsızlık için sa­
vaşın patlak vermesinden on yıl önceki durumdan söz ediyordu. Ancak, bir 
yüzyıl öncesinde, herhangi bir milliyetçilik düşüncesi söz konusu değildi. Bi­
lim adamları kültürel meselelerle meşguldüler: "sağlam bir felsefe kurmak" , 
eğitim için uygun olan dili seçmek, modern Yunanlılar ve Eski Yunanlılar ara­
sındaki ilişkiyi açıklığa kavuşturmak gibi. Bu birinci evrenin en etkili figürü 
olarak görülen kişi, felsefi ve bilimsel fikir ve usullerin Yunanistan'da tanınma­
sı konusunda ilk adımları atan bir düşünür olan Evyenios Vulgaris 'tir ( 1 7 1 6-
1 806) . Balkanlar'da birçok okulda öğretmen olarak çalışan Vulgaris, Avrupa 
düşüncesinin pek çok önemli yapıtını, bu arada Locke'un Essay Concerning 
Human Understandingini Yunanca'ya çevirmiş ve derslerinde kullanmıştı. So­
nuçta, felsefe ve bilim üzerine Avrupa'da yazılmış birçok yapıtın Yunanca'ya 
çevrilmesinde Vulgaris ' in de payı vardı. 

Vulgaris'in çalışmasının önemi, bir yüzyıl boyunca Yunanistan'da hak.im 
düşünce tarzı olan Yeni Aristoculuğun yerine, bir akılcılık sistemi koymasıydı. 
Ancak inancına karşı duyduğu bağlılık, Vulgaris ' in geleneksel bilimden bütü­
nüyle kopmasını engelledi. Yunan Aydınlanması içindeki bir yenilikçi olarak, 
konumu Avrupa'daki çağdaşı filozoflardan bütünüyle farklıydı. Yunan düşü­
nürler hem dini, hem de dünyevi işler üzerinde otoritesi olan bir kiliseyle ve bu 
kilisenin çoğunlukla tüccar olan muhafazakar destekçileriyle uğraşmak duru­
mundaydılar. Vulgaris ' in eşit derecede önemli olan bir uğraşı da, eskilerle mo­
dernler arasında bir diyalog oluşturma, Eski ve modern Yunanlılar arasında ye­
ni bir ilişki kurma çabasıydı; bu strateji, daha sonraki düşünürler için temel bir 
düşünme konusu olacaktı. Vulgaris, Avrupalı modernlerin felsefesini benim­
serken, bu felsefe ile Eski Yunan düşüncesi arasındaki uyumluluğu da ortaya 
koydu. Panayiotis Noutsos 'un da belirttiği gibi, bu yolla, " . . .  çağdaş (düşünür­
lerin) gerçekleştirdikleri ilerlemeyi" değerlendirmeye, "aynı zamanda da kendi 
atalarının (felsefeye) yaptıkları katkıyı ortaya çıkarmaya" çalıştı. ( 1 980: 1 O) 
Gerçekten de, Vulgaris Mantık adlı yapıtında Antik Çağ'ın faydalılığından söz 
açar. Klasik Yunan düşüncesinin önemini savunan Vulgaris, Bacon ve Locke 
gibi modern düşünürleri tanıtmak için uygun bir konumdaydı. Modern bilimi 
klasik bilimin alternatifi olarak görmese de, V ulgaris modernlere ve eskilere 
birbirine eş açıklama güçlerine sahip, eşit kişiler gözüyle bakıyordu. Otorite 
yalnızca Aristo ve Plato ya ait değildi. 

Vulgaris ' i  ilgilendiren bir başka konu da, sonraki iki yüzyılda en çekişmeli 
kültürel mesele konumuna yerleşecek olan dil meselesiydi. Klasik Yunanca 
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kullanımını savunan Vulgaris dil meselesinde oldukça tutucuydu. Buna karşın, 
Yunan Aydınlanması'nın etki sahibi birçok düşünürü, halk dilinin , demoti­
ko n un kullanılmasını savunuyordu. Ô rneğin, Vikendios Damodos ( 1 700-
1 752) , halk diliyle yazılmış kitaplar çıkarılmasını öneriyordu. Damodos halk 
dilini kullanan ilk kişj olmasa da, bu dilde felsefe yapan ilk kişiydi. Yunan bi­
lim insanlarının gündelik işlerde kullanılan dilde kitaplar yazarak uluslarının 
daha iyiye götürülmesine katkıda bulunabileceklerine inanıyordu. Böylece çok 
daha fazla kişi bu kitaplara ulaşabilecekti. Damodos'un Physiologi,a ( 1 793) adlı 
yapıtının önsözünde belirttiğine göre, "bu kitabı ortak dilimizde yazma(sının) 
nedeni, kitabı kamuya daha açık kılmaktır (yani kitabı kamu tarafından ulaşı­
labilir bir duruma getirmektir) . Bunu yaparken, derin düşüncelerini Fransızca 
ifade eden kimi bilge öğretmenlerin yolunu izledim; onların amacı, ana dilde 
öğretim yaparak ulus.hmna yardımcı olmaktı" . Damodos Yunanca'nın bir za­
manlar "ortak dilimizi" oluşturduğunu, ancak Eski Yunanca'yı artık pek az ki­
şinin anlayabildiğini belirtiyordu. Aynı zamanda, halk dilinin lngiltere, Fran­
sa, ltalya gibi Avrupa ülkelerinde eğitim amaçlı kullanıldığını da görmüştü. 
Damokos, Yunanlılar ' ı ,  Latince'nin yerine ulusal halk dillerini geçiren ülkeleri 
izlemeye çağırıyordu. Physiologia' sını modern Yunanca'da yazdığından, her 
"eğitim sahibi kişinin" kitabını kolayca okuyabileceğini umuyordu. Kitabın 
anlamını yorumlamak için bir öğretmen gerekecekti, ancak sözcükleri çevir­
mek gibi bir zorunluluk olmayacaktı. Birçok defa vurguladığı gibi, böyle bir 
durum "ortak faydaya" hizmet edecekti. (Bombou - Stamati, ss. 349-50) 

Damodos 'un savlarından üç önemli nokta çıkar. tık olarak, Damodos dili 
bilimsel ve " ulusal" bir ilginin nesnesi biçimine sokmuştur. Elbette bu, ikinci 
bir noktaya, bilim ins;ını olmanın kapsamlı bir pedagojik ödevi de beraberinde 
getirmesine bağlıydı. Demotiko nun felsefe için uygun olup olmadığı sorusu­
nun bir soruna dönüşmesinin nedeni, Damodos gibi bilim insanlarının kendi­
lerini bütün bir ulusu aydınlatma gibi bir işe girişmiş olarak görmeleriydi. Ar­
tık kültür (okur yazarlık, bilgi) aracılığıyla köylülerle kendi aralarına bir mesafe 
koymaya çalışmıyorlar, onlarla bir tür birliktelik oluşturmaya çabalıyorlardı. 
Bu bilim insanları, kendi çabalarından yararlanacak olan belirli bir " ulus" ta­
nımlamaya başlamışlardı. Bu ulusun bütün bireylerini bir araya getiren şey dil­
di. Henüz bu ulusu dışlayıcı, ırkçı terimlerle tarif etmeye başlamamış olsalar 
da, Yunanca konuşanlar ve konuşmayanlar arasında hayali sınırlar çizmeye baş­
lamışlardı bile. Üçüncüsü, Damokos Avrupa'yı açıkça izlenilmesi gereken bir 
örnek olarak sunuyordu. Bu seçkinler topluluğu, Batı yı Ortodoksluğun varlı­
ğına bir tehdit olarak görmektense, ona (halen belirsiz çizgilerle tanımlanmış 
olan) Yunan ulusunun bekası ve ilerlemesi için bir güvence gözüyle bakıyordu. 
Önceleri nefret edilen Batı 'nın, artık kendisine benzemeye çalışılan bir model 
olarak düşünülmesi, bu seçkinlerin toplumlarının geri kalmışlığının ayırdına 
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vardıklarını gösterir. 
Bu savları daha açık bir biçimde Athanasios Psalidas 'ın Kalokinama­

ta'sında görüyoruz. Bu yapıtında Psalidas ( 1 767- 1 829) Vulgaris'i dil konusun­
daki tutumundan ötürü eleştiriyor ve demotiko kullanılmasını savunuyordu. 
( 1 795 :  1 8- 1 9) Ateşli bir biçimde "ulusdaşlarına" seslenirken, Avrupalılar'ı , me­
deni ve aydınlanmış ulusları " taklit etmeleri" için onlara yalvarıyordu. Psalidas, 
tıpkı karanlık zindanlara kapatılan bir insanın zayıf bir güneş ışınına bile hay­
ranlıkla bakması gibi, cehalet ve karanlık içinde yaşayan Yunan ulusunun en 
küçük bir bilgelik işaretine bile şaşarak baktığını söylüyor ve soruyordu: "Şu 
Yunanlılar ın, yol gösteren ışıkların bahtsız torunları olan bizler, ne zamana ka­
dar bu karanlık seyyarelerce yönetilecek, ne zamana kadar diğer bütün ulusla­
rın alay konusu olacağız . . . ? Bilgeliğin bütün Avrupa'da meydana getirdiği so­
nuçları, Barbarlığın ve Cehalet'in bütün Yunanistan'da meydana getirdiği so­
nuçları görmediniz mi ?" (2 1 -24). 

Moskova'da ve Viyana' da eğitim gören Psalidas, Yunan ulusunun yalnızca 
baskıcı bir devlet tarafından yönetilmekle kalmayıp, aynı zamanda bir cehalet 
batağına da saplandığını düşünüyordu. Yunanlılar için her iki durumdan da 
kurtulmanın yolu, gözlerini yüzyıllar boyunca bilgi konusunda büyük bir iler­
leme kaydetmiş olan Avrupa'ya çevirmekti. Ve bu bilginin Yunan halkına akta­
rılmasının yolu da genel eğitimdi. Eğitimin hem özgürlük, hem de ilerleme ge­
tireceğine inanan Psalidas, bütün yaşamı boyunca pedagojiyle uğraştı. Yaşamı,  
öğretisi ve yapıtı, Yunan toplumunun modernleşmesi için çabalayan, Osmanlı 
İmparatorluğu nun ve Avrupa'nın çeşitli yerlerine dağılmış olan bilim insanla­
rının, öğretmenlerin, şairlerin oluşturdukları geniş bir hareketi temsil eder. 
Psalidas 'ın burada kullandığı yüreklendirici ve teşvik edici savlar, ileride söz 
konusu seçkinler topluluğunun standart söylemi olacaktı. 

Söz konusu savlar dönemin entelektüel gelişmeleri içinde son derece 
önemli bir yer işgal eden losipos Moisiodax ( 1 725- 1 800) tarafından güçlü bir 
biçimde öne çıkarıldı. Emik olarak Yunanlı değil Ulah olan Moisiodax, Kuzey 
Bulgaristan' da, Rumence konuşan bir halk olan Ulahlar' ın oturdukları bir ka­
sabada, Cernavoda'da doğmuştu. Moisoidax, aldığı eğitim sonucunda Balkan­
lar'daki Yunan entelektüel dünyasına girmişti. 1 8 . yüzyılda, Yunan külcürü 
Balkanlar'da yaşayan ·bütün Ortodoks Hıristiyanlar için "ortak bir miras" oluş­
turuyordu. Bölgede yaşayan Ortodoks Hıristiyanlar'ın biricik toplumsal hare­
ketlilik aracı olan Yunanca eğitim, "Yunan geleneğinin simgelerini bu kişilere 
aşılayan güçlü bir araç işlevi görüyor, ayrıca onlarda bu gelenekle özdeşleşme 
duygusu yaratıyordu; böylece, milliyetçiliğin ortaya çıkmasından önce simge­
sel sınırları hayli belirsiz olan Balkan toplumunun Yunanca konuşmayan Or­
todoks bireyleri Yunan kültürü içinde eritme görevi görüyordu. " (Kitromili­
des, 1 992: 20) 
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1 8 . yüzyılın önemli bir bölümü ve 1 9. yüzyılın ilk yarısı boyunca, Hele­
nizm Balkanlar'da herkesi bir araya getirecek kültürel bir ülkü oldu; bu durum, 
Helenizm'in Helenistik dönem ve geç Antik Çağ'da oynadığı role benziyordu. 
Bu Helenizm Büyük lskender zamanındakinin aksine askeri bir güç tarafından 
desteklenmese de, bölgede prestij ve geçerlilik kazandı. Ortodoksluk ve Os­
manlı idaresinin yanı sıra Yunan kültürü Balkanlar'daki üç birleştirici öğeden 
biri oldu. Çeşitli kaynakları araştırdığımızda, 1 8 . yüzyılda Balkanlar' ın ortak 
bir din, ekonomi, idare ve entelektüel yaşam temelini paylaştığını görürüz. 
(Tsourkas, 1 967: 2 1 2) 

Helenizm Avrupa'nın en başarılı tüccarları haline gelen Yunanlı tüccarla­
rın gelişmesi ve yayılması tarafından da desteklenmekteydi. Ayrıca, etnik Yu­
nanlılar Osmanlı idaresi içinde son derece prestijli ve etkili mevkilere sahipti­
ler; örneğin, on yıllar boyunca Eflak ve Boğdan voyvodalıklarını Yunanlılar 
üstlenmişti. Yunanlılar, sahip oldukları ekonomik ve siyasal güç dolayısıyla, 
Batılılar la komşularından çok daha kolayca ilişkiye geçebiliyorlardı. Bütün 
bunların sonunda, Yunanca Balkanlar'ın ticaret dili, Helenizm ise Balkanlar' ın 
sektiler kültürü olmuştu. ( Camariano-Cioran, 1 97 4: 1 5 ,  3 1 1 )  

Bu Helenizm, kuşkusuz, Yunan devletinde 1 82 1  den sonra gelişen Hele­
nizm değildi. Daha çok, Balkan halkların birbirleriyle iletişime geçebilmelerini 
sağlayan, ulus ötesi bir görüngüydü. Helenizm 'i  ve Ortodoksluğu Yunan hal­
kının mirası olarak görmeye başlayan Yunan milliyetçiliğinin, ayrıca çeşitli 
Balkan halklarında yükselen ve Yunan etkisinden rahatsız olmaya başlayan 
milliyetçiliklerin ortaya çıkması, söz konusu kültürün yavaş yavaş Balkanlar ve 
Doğu Akdeniz'den çekilmesine ve Yunanistan sınırları içinde kalmasına yol aç­
tı. 1 922'den, yani Türkiye ve Yunanistan arasındaki zorunlu nüfus mübadele­
sinden sonra, diasporaya özgü olan bu kültür ulusal bir kültüre dönüştü. Oysa, 
1 8 . yüzyılda, bu kültür herhangi bir ırksal ya da ulusal zorlamadan bağımsızdı. 
Ulus-devlerin kurulmasından önce, bu emik karışım deneyimini karartan şey 
milliyetçilik oldu. 

Bu kültür ve toplum, Moisoidax' ın içine doğduğu kültür ve toplumdu; 
kendisi Ulah kökenli olan Moisoidax' ın "Yunanlı" olması ve entelektüel ya­
şamda önde gelen bir konuma sahip olması olanaklıydı. Pek çok çağdaşı gibi 
Moisoidax da milliyetçi ihtiraslara sahip değildi; onun projesi felsefeyi ve bili­
mi yeniden canlandırmak, dahası, bir yandan Yunanlılar ve Avrupalılar, öte 
yandan Yunanlılar ve onların klasik ataları arasında bir ilişki kurmakla sınırlıy­
dı. Yeni felsefenin ve bilimin kendi başlarına devrimci değişime yol açmadıkla­
rını unutmamalıyız. Bu . felsefe ve bilim, bilim insanlarının Yunan kimliğinin 
doğasını yeniden düşünmelerine ve bu toplumu bir genel eğirim programı üze­
rinden yeniden biçimlendirmeye çalışmalarına yol açtı. Bu bağlamda, Moisoi­
dax' ın en kalıcı katkılarından birisi, Mavrogordaros ve Vulgaris tarafından baş-
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latılan kitap kavgasını kızıştırması, bu meseleyi çağdaş entelektüel yaşamda en 
ön sıraya geçirmesiydi. Ancak Moisoidax için mesele yalnızca Yeni Aristocu 
felsefeyi sorgulamak değil, Balkanlar'daki toplumsal yaşamın konumunu ele 
almaktı. Yunan dünyasında Eskiler ve Modernler arasındaki çatışma, "modern 
bilimle eskinin otoritesi arasında yapılacak bir seçimle sınırlı değildi. Bu du­
rum, ulusal canlanmanın temel önkoşullarından birisi olan, Modern Yunanlı­
lar'la yeni keşfedilen klasik atalar arasında hakiki bir ilişki kurulmasının aciliye­
tine işaret ediyordu. " (Kitromilides, 1 985 :  80). Moisoidax, Lodovico Antonio 
Muratori 'nin La filosofia morale esposta e proposta a i giovanni (Verona, 1 735) 
adlı yapıtının lthiki Filosofia adıyla yayımladığı (Venedik, 1 76 1 )  Yunanca çevi­
risine yazdığı önsözde, bu konuyu dile getiriyordu. Moisoidax'ın bu metnine 
göre, çağdaş Yunanistan iki yanlıştan mağdurdu: Buna göre, Yunanistan Antik 
Çağ·ı aynı zamanda hem yok saymakta, hem de yüceltmekteydi. Yani, modern 
Yunanlılar atalarıyla her ne kadar gurur duysalar da, onların yaptıklarından bü­
yük ölçüde habersizdiler. Moisoidax, Yunan dünyası içinde yaptığı yolculuk­
larda, Yunanlılar'ın klasik ataları hakkında pek az bilgiye sahip olduklarını gör­
düğünü belirtir. Ancak, aynı zamanda, klasik düşüncenin yüceltilmesi eskilerin 
yarattığı hiçbir şeyin eleştirilemeyeceği duygusuna neden olmuştur. Eskilerin 
otoritesinin sorgulanmadarı kabul edilmesi, "bütün modernlere yönelik aman­
sız bir nefreti yeşertmiştir. " ( 1 985 :  327-29) 

Bu durumun Moisoidax için anlamı, Yunanlılar ın her iki dünyanın da en 
kötüsüne sahip olmalarıydı; bilimsel çctlışma eksikliği yüzünden klasik Antik 
Çağ·ın bilinmemesi ve her tür yenileşmeyi engelleyen bir obskürantizm. Moi­
soidax'a göre, Yunanlılar' ın talihsizliği, eskilere aldırmamaları, yenileri ise kü­
çümsemeleriydi; eskileri bilmiyor, yenilere de güvenmiyorlardı. Başka bir de­
yişle, kendilerinin zararına olacak bir biçimde, her iki uygarlıktan da herhangi 
bir şey öğrenebilmekten acizdiler. Moisoidax'ın Batı modernliği ile olan ilişki­
si, bu durumun Yunanlılar için dayanılmaz olduğu sonucunu çıkarmasına yol 
açıyordu. Çağdaşlarının pek çoğu gibi o da, yıkıcı bir gerçeğin farkına varmıştı: 
" . . .  çağdaş Avrupa, bir ölçüde uygun bir idare ve bir ölçüde eşrafın kültüre olan 
eğilimi sayesinde, bilgelik bakımından Eski Yunan'ı  geçmişti . . .  " (s . 330) Aynı 
şey dil konusunda da geçerliydi. Moisoidax, Theoria tis Geografias adlı yapmn­
da, Avrupalı her ulusun kendi halk dilini iyileştirdiğini, bu dili bilim ve felsefe­
nin ifade edilmesi açısından kullanışlı bir hale getirdiğini söylüyordu. Ancak, 
Yunanlılar, demotiko yu bilimsel amaçlar için kullanmıyorlardı; oysa, Avru­
pa'yı model alıp onlar gibi yapmaları gerekmekteydi. ( 1 78 1 :  x) 

Moisoidax'ın Apologia sında ( 1 780) belirttiğine göre, onu "Avrupalılar' ı 
taklit etmeye" yönelten şey yalnızca Avrupa'nın "dil ve felsefe konusunda kay­
dettiği olağanüstü ilerleme" değil, aynı zamanda Avrupa'nın genel toplumsal 
ve teknik ilerlemesiydi. "Avrupa'nın, Newton felsefesi sayesinde yararlandığı 
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ve kullandığı gerekli, temel ve sayısız yararları görmezden gelmek için Avru­
pa'ya hiç yolculuk etmemiş, orayı hiç görmemiş olmak gerekir. " Moisoidax' a 
göre, sağlanan bu yararların yaşamın iyileştirilmesine büyük bir katkısı vardır. 
( 1 976: 24-25) Bu ifade, ataları Avrupa'da medeniyetin zirvesi, bütün bilginin 
ve sanatların kaynaklandığı pınar olarak selamlanan bir kişi için şaşırtıcı bir iti­
raftır. Moisoidax'ın Yunanistan'ın Avrupa'nın başardığı şeyler karşısındaki geç 
kalmışlığını ifade etmekteki açıklığı, Yunanlılar'ın ataları üzerine bilgiyi bile 
Avrupa'dan öğrenmeleri gerektiği anlamına geliyordu. ( 1 976: 1 55-56) Gerçek­
ten de, Moisoidax Muratori çevirisine yazdığı önsözde bu noktayı yerli yerine 
oturtuyordu: "Eski Yunanlılar'ın ve Romalılar' ın barbar diye adlandırdıkları 
Avrupa uluslarının hepsi değilse bile pek çoğu, bugün medeni ve bilge uluslar 
olmuşlardır. " ( 1 985:  339) Buna karşın, Yunanistan perişan bir durumdaydı: 
pedagoj i, modern gelişmelere kuşkuyla bakan bir skolastisizmin elindeydi; bi­
lim insanları ise yönetici seçkinler tarafından aşağılanıyordu. Moisoidax olum­
suz noktaları şöyle sıralıyordu: cehalet, kitap, okul ve öğretmen eksiği, yeni dü­
şüm:;elere karşı önyargı, Batı ya karşı güvensizlik, öğrenmeye karşı kayıtsızlık. 
Yunanistan'ın aydınlanmamışlığı öyle bir düzeydeydi ki, Avrupa Yunanistan 'a 
acımayla bakıyordu. Moisoidax için, kölelikten daha dayanılmaz olan bu geri 
kalmışlık durumunu aşmak, yalnızca Yunan toplumunun Avrupa'ya yönelme­
siyle mümkündü. Gerçekten de, "Avrupa'yı taklit etmek" ifadesi bütün bu me­
tinler boyunca yinelenir. Moisoidax, kendisinin yapıtında Avrupa düşüncesini 
taklit etmek zorunluluğu hissetmesi gibi, Yunanlılar'ın da böyle yapmaları ge­
rektiğini düşünüyordu. Yunanlılar'ın Batı yı model almak dışında bir çıkar yo­
lu yoktu. Moisoidax burada, Büyük Petro'dan önce benzer bir durumda bulu­
nan Rusya örneğini veriyordu. Büyük Petro'nun reformları sayesinde, Rusya 
Avrupa' da önde gelen bir medenilik ve felsefe geliştirmişti. Moisoidax, "edep 
ve bilgeliğin ilk öğretmenleri olan" Yunanlılar'ın ataları için benzer bir canlan­
dırma yolu öneriyordu. {s. 39) . Buna göre, artık Yunan eğitiminin Avrupa 
" ilerlemesinde" yerini almasının zamanı gelmişti. Moisoidax yurttaşlarına ata­
larının bir zamanlar paylaştıkları "öğrenme aşkını" yeniden canlandırmalarını 
öğütlüyordu. Yunanistan, Antik Çağ'ın görkemini öne çıkarmalı ve bütün 
dünyaya, "Yunanlılar' ın hala bu görkeme sahip olduklarını" göstermeliydi. Bu 
ifade özel olarak şu anlama geliyordu: "Tıpkı Avrupalılar'ın yaptıkları gibi" (s. 
340) , öğretmenler kişisel hırsları bir kenara bırakıp kendilerini pedagoj inin ide­
allerine vakfetmeli, öğrenciler eğitimlerine büyük bir ciddiyetle sarılmalı, zen­
ginler, eşraf ve kilise adamları okullara para yardımında bulunmalı, genel ola­
rak eğitimi desteklemeliydiler. 1 8 . yüzyılın sonundan itibaren, Yunan toplu­
mundaki bozuklukları saptayan yazarlar, özgül reform projeleri tasarlamaya 
koyulduklarında, Moisoidax'ın nasihat edici ve yüreklendirici tavrı, herkes ta­
rafından kullanılan bir biçim olacaktı. 
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Moisoidax ve çağdaşları için, aydınlanma "sağlam bir felsefe" geliştirme­
nin ötesinde, Yunan toplumunu dönüştürecek geniş bir toplumsal, kültürel ve 
siyasal projeyi de içeriyordu. Moisoidax, son noktada, aydınlanmanın toplu­
munun karşı karşıya kaldığı pratik sorunları hafifletmeye yardım edeceğini dü­
şünüyordu. Apologia adlı yapıtındaki bir pasajda, Moisoidax Osmanlı idaresi 
altında kültürel ilerleme ve toplumsal iyileşme arasındaki ilişkiyi açıkça ortaya 
koyuyordu: 

"Eğer kendimizi gayretli bir biçimde matematiğe ve fiziğe adarsak, bu bil­
gimizin yöneticilerimizin saygısını kazanması ve Ulusumuz'un belli bir rahat­
lamaya kavuşması mümkündür. Eski Romalılar' ın Yunanlılar hakkında dedik­
leri üzre, Roma Yunanistan ' ı  silah zoruyla fethetmişken, Yunanistan Roma'yı 
bilgeliğinin zoruyla fethetmiştir. " ( 1 976: 36) Kültürün, fethedilmiş bir halkın 
ellerinde bile sahip olduğu devasa gücü teslim eden Moisoidax, modern Yu­
nanlılar'ın da aynı şeyi yapabileceklerini düşünüyordu. Eski Yunan ve Roma 
örneği, Moisoidax' a sömürgeleştirilenlerin de sömürgeleştirenler üzerinde etki­
yebileceklerini göstermişti . Moisoidax'a göre kültür sonuçta siyasal bağımsızlı­
ğa götürmese de, yönetenleri medenileştirerek Yunanlılar'ın imparatorluktaki 
toplumsal konumlarını iyileştirebilirdi. Elbette, imparatorluktan tümüyle kop­
mak için çabalayan başka düşünürler, bu vizyona katılmıyorlardı. Bu durum, 
Yunan toplumunu modernleştirme projesi adını verdiğim şeyin birleşik bir ça­
ba olmadığının, farklı ve karşıt görüşler barındırdığının göstergesidi r. Burada 
asıl önemli olan şey, Moisoidax'ın Yunanlılar ın imparatorluktaki yerine dair 
görüşü değil, Yunaı:tlılar' ın durumlarını iyileştirmede öğrenmenin işlevine yap­
tığı vurgudur. Moisoidax' ın tasarısı bu anlamda kültüreldir, çünkü "sağlam bir 
felsefe" ,  kitaplar, okul eğitimi, dil reformu üzerinden gerçekleşecek bir top­
lumsal değişme düşünülmüştür. Sözünü ettiğimiz düşünürler kültüre kendin­
de bir amaç olarak değil, devralınmış kurumları, inançları ve ideolojileri eleştir­
menin, bir yenilenme ve reform programına girişmenin aracı olarak bakmışlar­
dır. 

Bu bilim insanlarını bir toplumsal eleştiri ve yeniden yapılanma programı 
benimsemeye iten şey, daha önce de söylediğim gibi, 1 8 . yüzyıl başlarında Av­
rupa toplumlarının ilerlemesiyle kendi toplumlarının gözle görülebilir geri kal­
mışlığı arasında yapmaya başladıkları karşılaştırmadır. Kitromilides, onların 
Yunan toplumsal yaşamını eleştirmelerinin, yurtlarının Avrupa'nın ilerlemesi 
karşısındaki geriliğini gördüklerinde yaşadıkları üzüntüyle birlikte başladığını 
söyler. Toplumlarının içinde bulunduğu halden (eğitimin durumu, siyasal ve 
dinsel yozlaşma, verimsizlik, yoksulluk) hoşnut olmayan düşünürler, bir top­
lumsal eleştiri ve kültürel yeniden yapılanma programına girişmişlerdir. ( 1 983: 
55-6) 

Yunanistan 'ın sorununu bir geç kalmışlık olarak saptayan yazarlar, kültü-
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rel tasarılara dayanan bir toplumsal modernleşme ödevini ortaya amlar. Bu 
kültürel proje, başka şeylerin yanında şu öğeleri içeriyordu: dil, okul eğitimi, 
felsefe ve bilim, tarih, kimlik. Pedagojiye ve anlatıya Avrupalı entelektüellerin 
atfettikleri merkezi konum düşünülürse, dilin bu hareketin göbeğinde yer al­
ması şaşırtıcı değildir. Büyük Aydınlanma entelektüeli Adamantios Korais'in 
( 1 748- 1 833) Herder'in etkisiyle dolu bir tümcede belirttiği gibi, "Dil bir ulu­
sun başkalarının tasarrufuna geçirilemeyecek mallarının başında gelir. Bir ulu­
sun bütün bireyleri , demokratik bir eşitlikle, bu maldan pay alırlar. " Korais de 
dilin evrimini toplumsal ilerleme ve Avrupa'yı yakalamakla bağlantılandırır. 
Buna göre, "Ulusların ancak dillerinin gelişimini nihai bir noktaya varıldıkla­
rında aydınlanmış olarak adlandırılabileceklerini görmek için diğer ulusların 
insan ruhunda gerçekleştirdikleri ilerlemeye bakmak yeterlidir. " Korais, İtal­
yanlar'ın, İngilizler in ve Fransızlar ın kendilerini bir barbarlık durumundan 
kurtarmalarının, birkaç bilim insanının halk diliyle yazmasıyla başladığını söy­
ler. ( 1 804, c. 1 :  57) 

Bu bilim insanları, çağdaş sorunlara bulunabilecek en iyi çözüm üzerinde 
tartışmış, bir yana eski, klasik bir cemaatin mimesis yoluyla yeniden örgütlen­
mesini, diğer yana Avrupalı modellere dayanarak tümüyle modern bir toplum 
kurulmasını koymuş olsalar da, yapıtlarındaki vurgu, hayali, kavramsal, kurgu­
sal olan üzerinedir. Kültür onlar için hem değişim kavgasının verileceği bir 
alan hem de bu değişimi gerçekleştirecek bir araç, hem değerlerin tartışmaya 
açılacağı bir ortam hem de milliyetçi simgeleri gündelik yaşama yerleştirmekte 
kullanılacak bir araç işlevi görüyordu. Kültür hem kimliği {dil, görenekler, 
mitler, simgeler, tarih) , hem de bu kimliği yaratmanın mekanizmalarını {yo­
rumlama, tahayyül, kurgu, şiir, dil) oluşturuyordu. Kısacası, kültür kendi ken­
dini icat etmeydi, başka icatları da doğuran bir olguydu. Sözünü ettiğimiz en­
telektüeller, . kültür üzerinden, emik kimliği dört yüz yıllık bir gerilemeden 
sonra yeniden yeşertmeye ve Osmanlı yönetimini sona erdirecek bir siyasal ey­
leme dayanan bir ideolojiyi savunuyorlardı. Kültür, toplumlarını modernleş­
tirmenin, onu daha canlı bir geleceğe doğru yöneltmenin, Avrupa'nın ilerle­
mesini yakalamanın aracıydı. Milliyetçilik geriye dönük bir adım olmaktan 
çok, insanları modernliğe katılmaları için teşvik etmektedir. 

Ancak, aynı zamanda, Yunanlılar'dan önceki ve sonraki bütün geç kalmış 
modernleşme vakalarında olduğu gibi, kültürün siyasallaşması küreselleştiren 
bir modernliğe karşı nihai bir öz savunma edimiydi. tlksel kimliklerin dünya 
ekonomisinin, iletişimin ve askeri harekatın yaygınlaşmasıyla birlikte her za­
mankinden daha fazla tehdit altında olduğu düşünülürse, kültür onları yaban­
cıların sızmasından koruyacak biricik kalkandı. Kültür insanlık tarihinin bu 
evresinde önem kazanır, çünkü yabancı ordular ve işgalciler, modernliğin sağ­
ladığı kitlesel iletişim ve eğitim koşullarını kullanarak, geleneksel kimliklere 
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önceki çağlarda görülmedik ölçülerde sızarlar, onları etkilerler ve tehdit eder­
ler. Emelijensiya kiliseden devralınan sistemlerin baskıcı ya da zamanı geçmiş 
olduklarını göstermiş olsa da, bu arada katolik ve emperyalist yönelimleri olan, 
hem özgürleştirme hem de köleleştirme potansiyeli taşıyan yeni evrenselci ya­
pıların ortaya çıkmış olduğunun farkına vardı. Kültürün millileştirilmesi top­
lumlara geleneksel ve taşralı kalma olanağı tanırken, bir yandan da modern ve 
kozmopolit olmalarına elverdiği ölçüde bu paradoksa olumlu bir çözüm sunu­
yor gibiydi. Kültür eski gelenekleri, dilleri, yaşama biçimlerini koruma yolu 
olarak milliyetçiliğin içine yerleşiyordu. Böylece, kültür, bir yandan toplumlar­
da eski, tanıdık ve kutsal olan şeyleri korumayı vaat ederken, öte yandan onları 
geleceğe sevkediyordu. 
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B ATI 'NIN T AH AY Y ÜLÜND E 
T ÜRKİ Y ELİLER V E  Y UNANLILAR 

Viccoria Holbrook 

"Batı'nın kültürel ve siyasal hegemonyasının en önemli başarısı denebi­
lecek şey, Yunanlılar ı Türkler'i kendi doğal düşmanları olarak kabul et­
meye ve Yunan kültürü içinde Türkler e ait olan ögeleri Yunan kültürü­
nün en büyük başarısızlığı olarak, bir kültürel kirlenme olarak algılama­
ya yöneltmesiydi. Ancak gündelik kültür ve toplumsal değerler Avru­
pa' nın bu çağrısına inatla direndiler: Türkler'i dinsel nedenler dol;ıyısıy­
la suçlasalar da, Türkler in egemenliğinde yaşadıkları geçmişten kalan 
dindışı izleri tasfiye etmediler. " 

Michael Herzfeld 1 

Avrupa'nın sömürgeciliği döneminde ortaya çıkan ulus-devletler arasından 
Türkiye ve Yunanistan 'ın kendilerine özgü, her ikisinde de ortak olan bir nice­
lik barındırdıklarını; bu niteliğin iki ulus-devlet arasındaki abartılı düşmanlığı 
daha da alevlendirdiğini söyleyebiliriz. Yunanlılar ve Türkler, simgesel olarak, 
Avrupa'nın kendi kendisini tahayyül etme sürecinde diğer halklardan daha bü­
yük bir yer tutmuşlardır. Ortak noktaları diyebileceğimiz şey bu özellikleridir; 
ancak bu ortaklık iki ulus-devlette birbirine karşıt bir biçimde yaşanmıştır. Av­
rupalı '  nın hayalinde Yunanistan tarihsel olarak şanlı ataları, Avrupa'nın bilerek 
seçtiği benliğini temsil ederken, Türkiye'ye de düşman, rakip, Avrupa'nın 
"ötekisi "  rollerini oynamak kalmıştır. 

Yunanistan ve Türkiye'nin çeşitli maddi özçıkarlar üzerinden ayrışmak 
için geçerli nedenleri olsa da, iki ülkenin hükümetlerini ülkelerinin özçıkarları­
na aykırı olabilecek bir rekabete iten şey aslolarak bu ülkelerin Avrupa nezdin­
deki konumlarıdır.2 İki ülke arasında gerçekleştirilecek bir işbirliği (örneğin 
Ege' deki petrol yataklarının işletilmesi) son derece kazançlı bir girişim olabilir. 
Ancak iki ülke bir türlü bir araya gelmezler; yalnızca traj ik yönleriyle ele aldık-

1 .  Michael Herzfeld, Anthropology Through the Looking Glass: Critical Ethnography in 
the MargingofEurope (Cambridge, 1 987), s. 29. 

2. M. Fatih Tayfur, "Turks and Greeks" ,  New Perspectives on Turkey 1 6  (Spring 
1 997), s. 1 1 5- 123. 
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lan meseleler üzerinde sürtüşmeye devam ederler. Yunan ve Türk hükümederi 
arasındaki gergin ilişkiler yalnızca maddi özçıkarlarla açıklanamaz. Bu duruma 
yol açan nedenler, aralarındaki ilişkinin hayali boyutunda yatmaktadır. 

Birçok modern devlet, onları Avrupa'nın güçlü devletlerine bağımlı kılan 
koşullar içinde ortaya çıktı. Her durumda, bu bağımlılığın bir de hayali boyutu 
vardı. Bu boyutu hayali olarak adlandırmamızın nedeni onun gerçek olmadığı­
nı söylemeye çalışmak değil, söz konusu durumu maddi öğelerin ağır bastığı 
başka bir. boyuttan ayırmaktır. Neyin hayali olduğu, bir bakış açısı tarafından, 
uygun olarak kabul edilen bazı özgül ölçütler üzerinden gerçekleştirilen bir yo­
rumlama üzerinden tanımlanır. Pek çok modern devlet, onları uygulanacak bir 
model olarak görerek, Avrupa'nın yönetim biçimlerini ithal etti; bu modellerin 
yanı sıra, söz konusu modellerle birlikte gelişen ve dünya tarihine, bu tarih 
içinde kişinin kendisini hayal etme tarzlarına ilişkin çıkarımlar getiren kimi an­
layışlar da alındı. Bu anlayışlar arasında Avrupa kültürünün üstünlüğü, bu kül­
türün ileri niteliğinin evrensel olarak geçerli olduğu, bağımlı devletlerin gecik­
miş bir biçimde olsa da bu kültürü kaçınılmaz olarak benimseyecekleri gibi 
inançlar vardı. Maddi bağımlılığın yanı sıra bu bağımlılığın hayali boyutunun 
da kabul edilmesi, bir hakikilik ve zamansal farklılık anlayışının belirmesine 
yol açtı: Bazı devletler ileri, diğerleri geriydiler; bazıları çeşidi modeller yaratır, 
diğerleri ise bu modelleri alıntılardı. 

Tarih bir tür rekabet olarak hayal ediliyordu; her oyunda olduğu gibi bu 
oyunda da kazananların daha iyi oldukları için kazandıkları, kaybedenlerin de 
kaybetmeyi hak ettikleri düşünülüyordu. Oysa daha önceki dönemlerde ger­
çekleştirilen fetihlere bu gözle bakılmıyordu; bu fetihler için "Büyük Oyun" 
gibi bir terim kullanılmıyordu. Rekabet motifi kaybedenler için utanç ve suç­
luluk demekti - bu durum İse, cezalandırıcı nitelikte olabilen olağanüstü ön­
lemlerin alınmasını meşrulaştırıyor, böylece de kaybedenler için kefaret ödeme 
söz konusu oluyordu. Ancak ironiyi de hesaba katmak gerek: Herkesin bildiği 
gibi, bir oyunun kuralları oyuncular tarafından oyun öncesinde belirlenir; an­
cak, kişi kötü bir kaybeden olmamayı becererek, kazananın yorumlarına ironik 
bir açıdan yaklaşabilir. 

Sömürgecilik döneminde Avrupa'yla bir bağımlılık ilişkisi içinde ortaya çı­
kan tüm devletler, Avrupa'nın kendi kendisi hakkındaki hayalini değişen dere­
celerde içselleştirdiler.3 Avrupa'nın askeri, ekonomik ve hayali müdahalesi bu 

3. Yunanlılar için bkz. Herfeld, a.g.e., ayrıca aynı yazarın Ours Once More: Folklore, 
Ideology and the Making of Modern Greece (Pella 1 986) , Cultural!ntimacy:· Social Poetics in 
the Nation State (Rourledge 1 997); Vassilis Lambropoulos, The Rise ofEurocentrism: Ana­
tomy of lnterpretation (Princeton 1 993) ; Gregory J usdanis, Belated Modernity and Aesthetic 
Cıtlture: lnventing National Literature (Minnesota 1 99 1 )  (Yakında Metis Yayınları'nca 
Gecikmi� Modernlik adıyla yayımlanacak) . 
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toplumların içinde yeni bölünmelere yol açtı. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
içinden çıkarak kurulan devletlerde, eski kentlerin Avrupalılaşan mahallelerin­
de yaşayan Avrupalılaşmış seçkinler ve yabancılar ile halkın geri kalan kesimi 
arasında bir ayrım oluşmuştu. Ayrıca, toplumlar arasında, yüzyıllardan bu ya­
na belirli bir kültürel birlik ve hatırı sayılır bir karşılıklı ilişki düzeyiyle yan ya­
na yaşamış olan yeni bölünmeler (örneğin ulusal devlet sınırları) öne çıktı . 

Bu yazının girişinde yer alan alıntıda Herzfeld'in göndermede bulunduğu 
şey, sözünü ettiğimiz btJ karşılıklı kültürel ilişkilerdir. Avrupa'nın tahayyülü ve 
siyasal kudreti, o dönemin Yunan düşünürlerini halihazırdaki kültürlerinden -
Bizans kültürü üzerinde yükselen çok kavimli, çok dilli bir Hıristiyanlık-Müs­
lümanlık-Yahudilik karışımından- uzaklaşıp yeni bir ulusal kültür tasarlamaya 
yöneltecek kadar etkiliydi .  Bu yeni ulusal kültür, "Avrupa'nın kültürde örnek 
aldığı Hellenler ülkesi "4 gibi soyut bir idealden o güne uzandığı düşünülen ha­
yali bir kültürel süreklilik üzerinden kurulacaktı. Bu ideal tarihsel olarak yal­
nızca Osmanlı lmparatorluğu'nun değil, Bizans ve Roma imparatorluklarının, 
harta Hıristiyanlığın berisine giderek Eski Yunan'a dayanıyordu. Bu kökenler 
mitinde Türkler' in herhangi bir izine rastlamak olanaksızdı. Bu duruma uygun 
olarak, Yunan dili ve kültürü Omanlılar'dan kalan tüm izlerden temizlenme­
liydi .  

Herzfeld ' in de belirttiği gibi, modern Yunan devlerinin kökenlerinin Do­
ğu' da olup olmadığını ve uluslarının "siyasal, ekonomik ve kültürel olarak 
Üçüncü Dünya ya ait olup olmadıklarını" tartışan çağdaş Yunanlılar, Yunan· 
kültürüne ait bu yoruma karşı koymakta, kuşkuyla yaklaşmaktadırlar. 5 Diğer 
devletlerde de, uzak bir coğrafyada ve geçmişte bulunan ulusal kökenlerle 
(Türkiye örneğinde Orta Asya) kültürel bir süreklilik üzerinden kurulan mo­
dern kimliklere halkın direnç göstermesi, sömürge-sonrası dönemde de devam 
eden Batı tahakkümü karşısında milliyetçi vaatlerini yerine getiremeyen dev­
letlerin uğradıkları göreli başarısızlığa verilen bir yanıttır. Bu direnç genellikle 
kültürel muhafazakarlık bıçimini almıştır. Çeşidi İslamcı hareketleri bu duru­
ma örnek gösterebiliriz. Başka dirençlerden de söz edebiliriz. Bir bölüğü yuka­
rıda sözünü ettiğimiz ironiyle hareket eden bu dirençler, projenin inanılacak 
bir tarafı olmadığına, bir yerlerden "kopyalandığına" dair sezgisel bir bilgiye; 
hükümerlerin kültürel geri kalmışlığı düzeltmek için başvurdukları, yurttaşlar­
dan büyük fedakarlıklar talep eden uygulamaların yarattığı kuşkuya dayanıyor­
lardı. 

1 9. yy. Yunan düşünürlerinin kendi ulusal kimliklerini savunmak adına 
sarıldıkları Hellen ideali, Avrupa'da yüzyıllardan beri oluşturulmaktaydı. Eski 
Yunan'ın bilgi birikimi Avrupa'ya Rönesans döneminde ulaşmıştı. Bu ulaşım 

4. Herzfeld, Oım Once More, s. 5.  5. Herzfeld, Anthropology . . .  , s .  3.  
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iki biçimde gerçekleşmişti: Bunların birincisi 1 2. yy. 'da, Müslüman İspanya' 
nın Arap düşünürlerinin Eski Yunan eserleri üzerine yorumlarının Latince'ye 
çevrilmesiydi. Bunların arasında özellikle Aquinolu Thomas 'a kadar ulaşan lb­
ni Rüşd'ü  belirtmek gerekir. {Keza, Dante'nin llahi Komedya sı ile Muham­
med Peygamber' in Mirac öyküsü arasındaki geçişimleri ele alan çözümlemeler 
de benzeri bağıntılara işaret etmişlerdir.) Eski Yunan'ın birikiminin Avrupa'ya 
ulaşması, 1 453 'te lstanbul'u  alan Osmanlılar'dan kaçan Bizans alimleri6 ve da­
ha önce kenti yağmalayan Haçlılar aracılığıyla da gerçekleşmişti. 

Bu tarih saptamaları her ne kadar muğlak ve çelişkili olsalar da, "Hellen ül­
kesi"nin "Avrupa uygarlığının beşiği " olarak hayal edilmesinin Hıristiyan­
Müslüman çatışması bağlamında, özellikle de Avrupa'nın Osmanlı tehdidi al­
tında olduğu yüzyıllarda gerçekleştiği açıktır. Osmanlılar'ın askeri ilerlemeleri­
ne karşı duracak bir Avrupa birliğinin olmamasına karşın, tarihçilerin tasarıla­
rında bir Avrupa birliği, Türk olarak saptanan "öteki"ye karşı duyulan, köken­
leri uzak bir geçmişe dayanan birleşik bir düşmanlık vardı. Osmanlılar'ın aske­
ri ilerlemeleri dinsel terimlerle, bir Hıristiyan-Müslüman çatışması üzerinden 
algılanıyordu. Osmanlılar'ın eline geçen Avrupa toprakları, Müslümanlar'a 
kaptırılmış Hıristiyan toprakları olarak kabul ediliyordu. lspanya'dak.i sekiz 
yüzyıllık Arap varlığı 1 5 . yy. 'da sona erdi; bundan sonra, "Müslümanlar ' ı "  ta­
nımlamak için "Sarazen" sözcüğü yerine "Türk" sözcüğü kullanılmaya başlan­
dı. Bu kullanım, Avrupalılar ın dikkatlerini Osmanlı lmparatorluğu'nun Arap 
vilayetlerine yönelttikleri sömürgeci dönemin başlangıcına kadar sürdü. Erken 
Rönesans 'tan itibaren Yunanistan' ı  "Avrupa'nın ideal tinsel ve kültürel atası" ,7 
Türkiye'yi (burada kastedilen Osmanlı lmparatorluğu'dur) ise önceki "barbar­
lar" ın yerine geçen yeni barbarlar olarak gören bir tarih anlayışı belirdi: Türk­
ler artık Hıristiyan Doğu yu ele geçiren korkulu düşmanlar olarak, bir öteki 
paradigmasını temsil ediyorlardı. 

Avrupalılar 1 9. yüzyılda Yunanlı çağdaşlarıyla ilk kez ilişkiye geçtiklerinde, 
onların Avrupa'nın tahayyülündeki Eski Yunan 'la pek bir ortaklığa sahip gö­
rünmemeleri karşısında düş kırıklığına uğramışlardı. Yunanlılar'ın büyük ço­
ğunluğu Eski Yunan'ın adını bile duymamıştı. O dönemde Türkler de etkileri­
ni ve korkutuculuklarını giderek yitirip, bir bilgi nesnesine dönüşmeye başla-

6. Bilim tarihçisi Georges Saliha bu önermeye karşı çıkmaktadır. 1980'lerin ortasın­
da Columbia Üniversitesi'nde verdiği derslerde, ltalya'ya göç edildiği dönemlerde Bizans 
biliminin son derece tükenmiş bir halde olduğunu, dolayısıyla Bizanslılar ın Eski Yu­
nan'ın bilgi birikimini Avrupa'ya aktaramayacaklarını söylemiştir. Geç dönem Bizans ya­
pıtlarından bir ekrana yansıttığı sayfaları dinleyicilerine çevirerek kendi savına dair kanıt­
lar sunmuştur. Saliha ayrıca Bizans kütüphanelerinin kötü durumda olduğunu, Konstan­
tinopolis' ten Avrupa'ya giden metin sayısının pek az olabileceğini eklemiştir. 

7. Herzfeld, Anthropology . . .  , s. 1 .  
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mışlardı. "Yeni Dünya"nın fethiyle birlikte (ki bu harekata Müslümanlar' ın 
Doğu daki topraklar üzerindeki denetimlerinin çevresinden dolaşmak amacıy­
la başlanmıştı) Avrupalılar' ın özgüveni artmış, Yeniçeriler' in de yenilebilecek­
leri anlaşılmış, dinsel düşmanlık duygusu sönümlenmişti. "Türk"ün küçüm­
senmesi Hıristiyan-Müslüman çatışması bağlamında ortaya çıkmış ve bu bağ­
lamda kullanılagelmişti; ancak, Geç Rönesans' a varıldığında, önemli yazarlar 
bu küçümsemeyi söyleyişleri içindeki basit bir motife indirgemişler, .Osmanlı­
lar' ı siyasal kurumlarının özellikle. incelenmesi gereken, kendileriyle eşit bir 
halk olarak görmeye başlamışlardı.8 "Türk" artık eğlendirici bir kavram olma­
ya başlamış, yeni belirmeye başlayan modern Avrupa sanatında yasak olanı keş­
fetmekte kullanılan hayali bir ortamın kilit taşını oluşturan, uysallaştırılmış bir 
motife dönüşmüştü. 1 9. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında Balkanlar'da meyda­
na gelen çatışmalar "Doğulu barbarlığı" imgesini yeniden canlandırsa da, yüz­
yıl dönümünde Hıristiyan-Müslüman çatışması büyük ölçüde dindışı bir gö­
rünüm almış, ortada "Türkler' i küçümseyen dar bir Batılı bakış açısı "  kalmış­
tı.9 

Karmaşık bir süreçti bu. Modern (Batılı) dildeki "Müslüman" sözcüğü­
nün yerine "Arap" sözcüğünün geçmesi uzun zaman almıştı. Bu dönüşüm, 
Araplar' ın çoğunlukta olduğu Osmanlı topraklarının lngilizler ve Fransızlar ta­
rafından sömürgeleştirilmesiyle birlikte belirmişti. Petrol yataklarının bulun­
masıyla Avrupalılar ' ın Jön Türkler' in muhalefetinin farkına varmaları aynı za­
manda gerçekleşmişti. Türkler' in önderleri lmparatorluk'taki modern kimlik 
sorununu çözmek için Osmanlıcılığa değil Türkçülüğe ağırlık vermeye başla­
dıklarından, Osmanlılar'ı artık bütün Müslümanlar ın temsilcisi ve koruyucu­
su olarak göstermek inandırıcılığını yitirmekteydi. Aynı dönemde Şarkiyatçı­
lar, erken İslami dönem üzerine yaptıkları çalışmalardan yola çıkarak " lslam'ın 
parlak başarıları" görüşünü oluşturmuşlardı (henüz büyük lslam imparatorluk­
larının son dönemlerine eğilmemişlerdi) ; Avrupa'ya yayılan bu görüşlerden 
sonra lslam sömürgeleştirilen Araplar'la özdeşleştirilmiş ve bir tehdit olmaktan 
çıkmıştı. 

Bundan böyle Araplar bir yandan dünyanın büyük dinlerinden birisini 
başlatan bir topluluk, öte yandan mağlup edilmiş, düşük bir halk olarak görül­
düler (Araplar'ın siyasal üstünlüğü ellerinde tuttukları Ortaçağ döneminde bi­
le, Arap tehdidi doğrudan Avrupa'ya değil, Avrupa'nın ilk Doğulu ötekisi olan 
Bizans'a yönelikti) ; Türkler ise, Müslüman dünyanın önde gelen gücü olarak 
sahip oldukları ağırlığı yitirdiler, ancak (dindışı terimlerle ifade edilen bir bağ-

8. Bkz. Thierry Hentsch, Hayali Dogu (Metis 1 997), böl. III; ayrıca Zeynep Sayın'ın 
bu kitap hakkındaki eleştirisi, Virgül 1 (Ekim 1 997), s. 2-6. 

9. Herıfeld, Anthropology ... , s. 28. 
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lamda) Avrupa'nın nefret ettiği düşman halesini taşımayı sürdürdüler. Bu eği­
lim, bir zamanlar büyük İslam imparatorluklarının hüküm sürdüğü topraklar­
da -Avrupa, Kuzey Afrika, Yakın Doğu, İran, Orta Asya, Hindistan, Çin, En­
donezya- yaşayan halkların "geri kalmışlığının" bu imparatorlukların hatasın­
dan kaynaklandığı düşüncesini de içeriyordu. (Zaten bu bölgelerin Hıristiyan­
lar/ Avrupalılar tarafından bu denli kolay ele geçirilmesi de bu zayıflığın işare­
tiydi.) Yunanlılar ın geri kalmışlığının sorumluluğu ise Osmanlılar a olduğu 
kadar Bizanslılar'a da aitti. 

Bugün milliyetçiliğin doğuşunda merkezi bir işleve sahip olduklarını dü­
şündüğümüz olayların -Avrupa'da Latince'nin yanı sıra yerel dillerin edebi dil­
ler olarak gelişmeleri, "Yeni Dünyanın Keşfi" ,  Reform hareketi, matbaanın ve 
basılı kültürün yaygınlaşması, Amerikan ve Fransız devrimleri, İngiltere'de sa­
nayi devrimi- gerçekleştiği yüzyıllarda, Yunanlılar' ın atalar ve Türkler' in öte­
kiler konumunda oldukları Avrupalı hayali, modern ulusal kimliklerin kendi 
kendilerini tahayyül etmelerinin temel öğelerindendi. Bu hayal ne denli çağdışı 
olmuş olsa da, günümüzdeki dünya siyasetinde; bu hayali ne derece içselleştir­
diklerine bağlı olarak, Yunanlılar ' ın ve Türkler' in kendi kendileri hakkındaki 
tahayyüllerinde ve birbirlerine karşı tavırlarında önemli bir ağırlığı vardır. Bu 
tahayyülü değiştirmek, Avrupalı kimliğinin temellerini ve Avrupa kimliğine 
bağlı olarak oluşturulan diğer kimlikleri de değiştirecektir. ·Herzfeld Ban'nın 
kültürel ve siyasal hegemonyasının en önemli yanının Yunanlılar ın Türkler' i 
doğal düşmanlar olarak kabul etmeye ve Türk kültürüne bir kirlenme olarak 
bakmaya ikna edilmeleri olabileceğini söylemişti. Türkler'in kendi dillerini ve 
kültürlerini Osmanlı izlerinden arındırmaya çalışmalarının da buradan kay­
naklanıp kaynaklanmadığı sorulabilir. 

Türkiye'de ve Yunanistan 'da, hükümetin resmi söylemiyle sunulan olgu­
lar ile "herkesin bildiği şeyler" arasında çoğunlukla büyük bir farklılık, Avru­
pa' nın tahayyülüyle birlikte dışarıdan alıntılanan bölünmelere denk düşen bir 
ikilik vardır. Her iki ulus da, ikircikli ancak güçlü bir özçıkar nedeniyle Avru­
palılar'ın kendilerine dair yorumlarını kabul etmek eğilimindedir; her iki halk 
da ulusal kimliklerini belli ölçülerde Avrupa'nın onlardan beklediği biçimde, 
ya da yöneticilerinin Avrupa'nın beklediğini sandıkları biçimde tarif etmekte­
dirler. Yunan milliyetçiliği ortaya çıktığında, yeni kurulan Yunan devletinin 
yaşaması Avrupa'ya bağlıydı; Avrupa'nın askeri desteği olmadan bağımsızlık 
kazanmak olanaksızdı. "Bağımsızlıkların bedeli olarak, Yunanlılar Avrupa'nın 
uzak geçmişteki atalarının hayaleti rolünü üstlenme zorunluluğuyla karşı karşı­
ya kaldılar. " ıo Bu idealleştirmeler, Yunan devletinin doğuşunu belirli bir iro­
niyle sarmaladı; kültürel yaşamda, çifte oyun diyebileceğimiz bir bölünme 

1 O. Herzfeld, Anthropology . . .  , s. 25. 
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oluştu: Yunanlılar bir yandan " bizim ulusumuzu" ,  öte yandan " onların ulusu­
nu" oynamak durumundaydılar. "Modern Yunanistan 'ın Avrupalılar/ötekiler 
ikiliğine tam olarak yerleştirilememesine, Yunanlılar'ın kendilerinin ne derece 
Avrupalı olduklarına ilişkin kuşkularına" rağmen, "Avrupa Eski Yunan' ı  ken­
disinin tinsel atası olarak tanımladığından, modern çağda neyin Yunan kültü­
rü olarak görülüp görülmeyeceğine de kendisi karar veriyordu" .  1 1 Yunanlılar 
onlar için idealleştirilmiş bir tinsel ve entelektüel ata rolünü oynarken, kendileri 
için tanımladıkları Yunan ulusu "egzotizmle tanıdıklık arasındaki, tarihsel ola­
rak oluşurulan Avrupalı ve Doğulu kutupları arasındaki iki yönlü bir salınım" 
üzerine kuruluydu. 1 2  

Türk milliyetçiliği Avrupa sömürgeciliğinin açık tehdidine karşı ortaya 
çıktığından, bu tehdide karşı takınılan tavrın izlerini taşımaktadır. Türkiye el­
bette Avrupa' nın kendisi hakkındaki Doğulu barbar imgesini bir ulusal kimlik 
olarak kabul edemezdi. Ancak, bir ulus-devlet olabilmenin egemen paradigma­
sı olarak "Batılılaşmayı" kabul etmekle, örtük bir biçimde bu imgeye razı oldu. 
Yoksa, Türk politikacıların sık sık dile getirdikleri "Türkiye uygar bir ülkedir" 
tümcesi, bu bağlamı göz önünde bulundurmayanların düşündükleri gibi, nere­
den geldiği belli olmayan, amaçsız bir ifade olurdu. Politikacıların bu demeçle­
ri onlar için Türk ulusunun, kendi Avrupalılığından söz ederken Avrupa'nın 
ötekisi olma rolünü kabullenmenin görünümüdür. 

Bu söylemde Osmanlılar'ın Avrupa hanedanlıkları arasında sayılmaları ol­
gusunun belli belirsiz ve çarpıtılmış yankılarını bulmak mümkündür. Burada, 
Dimitri Kitsikis ' in "Türk-Yunan imparatorluğu" diye adlandırdığı oluşumun 
ilk dönemlerinde Osmanlı ve Bizans hanedanları arasında yapılan evliliklerin 
yanında, imparatorluk çağı boyunca Türkiye'nin Avrupa için aynı anda hem 
Avrupalı, hem de Avrupalı-olmayan konumunda yer almasr söz konusudur. 
Ortaçağ ve Rönesans'ta Avrupalı iktidarlar arasındaki çatışmalarda taraf olan, 
Avrupa'yla ticaret yapan, askeri gücü ve dinsel tolerans politikası nedeniyle say­
gı duyulan Osmanlı, tanıdık bir düşmandı. Sömürge döneminde bile, Osman­
lı Asya'nın değil Avrupa 'nın "Hasta Adam"ıydı. Osmanlı imparatorluğu' nun 
parçalanmasıyla ortaya çıkan devletler arasında Türkiye diğerleri kadar istikrar­
lı bir siyasal sisteme ve gelişen bir ekonomiye sahiptir; ayrıca, en kalabalık nü­
fus ve en geniş orta sınıf Türkiye' dedir. Ancak Türk ve yabancı gözlemciler 
Türkiye'yi bu devletlere göre değil, Avrupa'ya göre oluşturulmuş kendine özgü 
bir kategoriye göre değerlendirmektedirler. Örnekse, insan hakları meselesi 
Türkiye özelinde farklı bir gözle ele alınmaktadır. Arjantin'de insanların "kay­
bolması" dünya kamuoyunda öfkeyle karşılanırken, Türkiye' de insanların "gö­
zaltında kaybedilmeleri " yalnızca bu ülkenin Avrupa Birliği 'ne üyeliği tartışılır-

1 1 . A.g.e., s. 28, s. 2. 1 2. A.g.e., s. 4. 
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ken gündeme gelmektedir. 
Onlara göre oluşturulan Yunan ve Türk ulusları, Avrupa'nın görüşüne uy­

gun bir ulus yaratmaya çalışan söylemlerle kurulmuşlardır. Kendilerine göre 
oluşturdukları uluslar ise, bu Avrupalı görüşüne karşı çıkmaya, belirli bir özel 
alanı ondan sakınmaya, bu bakışa karşı ayaklanıp belki de onu şaşırtmaya yö­
nelmeleri açısından benzerdirler. Herzfeld Yunanistan' ın kırsal kesiminde, 
köylüler ve kasabalılar arasında emografık alan çatışması yaparken, konuştuğu 
kişiler Herzfeld'in kendileri hakkında kendilerinden daha fazla şey bildiğini 
söylemişlerdi. "Bir Yunan kırsal yerleşimine ilk kez giden bir etnograf, şu düş 
kırıcı yanıtla karşılaşabilir: 'Okumuş yazmış' (grammatismenos) bir insan ve bir 
bilgin ( epistomonas) olarak, kendi tarihleri ve görenekleri hakkında köylüler­
den daha fazla şey bilen birisi olarak, onlara bu konulardan söz etmeli midir?" 
Herzfeld bu olgunun Yunan devletinin millileştirme politikaları içinde okuma 
yazmaya verilen önemle ilintili olduğunu belirtir. Ancak, böylesi ifadelerin 
simgesel olduklarını söyler: "Bu alçakgönüllülüğün ardında bir direniş yatar. 
Bu, öfkelerinin ve kendilerini· gözetleyen bir düzeni reddedişlerinin ifadesidir . . .  
Köyl illerin gösterdikleri saygı, i lk bakışta, söylediklerine inanıyor oldukları iz­
lenimini verse de, böylesi bir izlenim ironinin (örneğin, siztı köylülerden 'daha 
iyi' Yunanca konuştuğunuz söylendiğinde beliren ironinin) farkına varamaz . . .  
Devletin okuma yazma seferberliğine büyük önem verdiği bir ulusal kültürde, 
bu durum etnografın konumunu resmi bir değerler sistemiyle, köylülerin bu 
değerlerle uyum içinde olduklarını savunan resmi söylemle özdeşleştirmekte-
d. 11 1 3  ır. 

Herzfeld'in gözlemleri Avrupa'nın hayalinin Yunanistan ve Türkiye ' de ül­
ke içi bölünmeleri, özellikle de kır/kent ayrımını daha da derinleştirdiğini, ülke 
içinde barbarlar yarattığını göstermektedir. Avrupa' da ulus-devletlerin kurul­
duğu dönemde, milliyetçi antropologların "sağ kalmacılık" doktrinini kullana­
rak " . . .  ulus-devletin kırsal kesimde bir biçimde ayakta kalan, ancak o güne de­
ğin dikkate alınmayan eski temeller üzerine kurulduğunu iddia ediyorlardı. . .  
Yunan entelijensiyası kırsal kesimde yaşayan halkı içten içe geri kalmış olarak 
değerlendirirken, dış dünyaya folk kültürünü tüm Yunanlılar'ı ortaklaştıran 
parlak bir miras olarak sunuyordu. " 14 Folklor araştırmaları Yunanistan ve Tür­
kiye' de bu " ülke içi egzotizmi" ,  ulusun içindeki ötekileri, devletçilerin ulusun 
özünün taşıyıcısı olarak gördükleri bu topluluğu inceleyen çalışmalarla başladı. 
" 1 9 .  yüzyılın folklor araştırmaları bir yandan içinde kendisinin de katılım payı 
olduğunu ileri sürdüğü bir folk kültürü tanımlayan, öte yandan bu kültürün 
dışında ve üzerinde yer alan eğitimli bir Aklın çelişkisini gözler önüne serer. " 1 5  

Kırsal kültürün resmi söyleme uygun düşmeyen kimi öğeler tarafından 

1 3. A.g.e., s. 2 1 -22. 14. A.g.e., s. 1 0. 1 5 . A.g.e., s. 1 6. 
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" kirletildiği" durumlarda, sağkalmacı tez bir ikilemle karşı karşıya kalır. Yu­
nanlılar için kirlenme, Türk kültüründen kalan izlerdir. Türkiye'de ise, köylü 
bir yandan Türklüğün saf özünü barındırdığı için yüceltilirken, aynı zamanda 
" uygar olmamakla" suçlanmaktadır. Her iki durumda da, bize göre ulus ile on­
lara göre ulus, Avrupa'nın hayali tarafından belirlenen ayrım çizgilerini izle­
mektedir. Türkiye ve Yunanistan'da yaşayan halk, onlara göre ulus adı altında 
belirlenen kimliği kuramadıkları için disiplin altına alınmış ve cezalandırılmış­
lardır. Türkiye'de kırsal kesimin gelişmemiş olmasının ve Kürtler'in kendi ka­
derlerini tayin etme istemlerinin bir araya gelmesi, bu durumu çok daha fazla 
karmaşıklaştırmıştır. 

Çeviren: 1. Kaya Şahin 

M E T İ S E D E B İ Y A T  

? 
Ahmet Sipahioğlu 

264 sayfa 

Ahmet Sipahioğlu'nun romanı 1929, yeni kurulmuş Türkiye Cumhuriyetinin i lk yılların­
dan biri ni n  öyküsü . . .  Ahmet Sipahioğlu romanın başında "bu kitapta yer alan kişi ve 
olayların bazıları gerçektir," diyor. Yazar ve yayıncı haliyle merak ediyorlar: Acaba üstü­
ne alınan çıkacak mı? 

l 928 yılının l 2 Kasım günü ile başlayan kitap, l 929'u ay ay anlatarak bir yıllık bir çev­
rim kuruyor. Öyküde kimler yok ki. . .  Doktorunuz, muhabiriniz, başyaiarınız, medyumu­
nuz ve tabii bizzat yazarınız ... Hepsi o muhteşem yılı daha iyi anlatabilmek için hizmeti­
nizdeler ... Cenevre'den piyano tahsilinden dönen Şekip Bey'in Madam Laparra'ya yazdığı 
mektuplar, Pervin'in defterleri, ilk kez o yıl yapılan güzellik müsabakası, İstanbol'un zen­
ginleri, yılın en önemli haberleri, dans ve müzik, sağlığınız için doktorunuzdan önemli 
tavsiyeler, İstanbul'a gelen Graf Zepelin, tabancalı kadınlar ve yılın sürprizleri . . .  l 2 kı­
sım tekmili birden . . .  Resimli çizi mli,  hatta içine reklam da al ınmış bu güzel kitabı bir ro­
man olarak okuyabileceğiniz gibi . bir TC vatandaşı olarak memleketinizde yaşadığınız 
herhangi bir yılın saatli maarif takvimini okur gibi de okuyabil irsiniz . . .  

METİS YAYINLARI 
f pek Sokak No. 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul 



İLK T AR İ H Ç İ  B E T İLER İ : 
Y U N ANLIL AR IN S E Ç İ M İ  

François Hartog 

\ 

Eğer tarih, daha doğrusu tarihin yazımı Mezopotamya' da, ülkeyi ilk kez kendi 
hükmü altında birleştiren ve tarihini yazdırmak için yazıcılara çağrıda bulunan 
Akkad krallığı (1.ô. 2270-2083) ile başlıyorsa1 • • •  Eğer bütünüyle hatıraya sesle­
nen Eski İsrail Kitabı temelde bir tarih kitabı gibiyse2 . . . Peki o zaman Yunanlı­
lar' ın yeri neresi? Bize kadar gelen bütün bir geleneğin " ilk başta" onların oldu­
ğunu söylediği, Doğu ya bitişik dar coğrafyalarında yaşayan Yunanlılar aslında 
"geç kalanlardır" : Oysa Yunanistan bütün başlangıçlara mekan oluşturmamış 
mıydı? Ve Herodotos da, en azından Çiçero'nun deyiminden bu yana, tarihin 
babası değil miydi? 

Yunanlılar ın "geç kaldıkları" kesindi: Yazıya, geç ya da erken (1.ô. 8. yüz­
yıl dolaylarında) , Suriye-Fenike alfabesini kabul ederek geçmişlerdi. Öte yan­
dan, "öznel" bir beti olarak tarihçi onlarla birlikte, tam olarak da Herodotos'la 
birlikte ortaya çıkar. Doğrudan bir siyasal iktidara bağlı olmayan, ondan emir 
almayan Herodotos, kendi adıyla başlayan anlatıyı, ( "Halikarnassoslu Herodo­
tos'un kamuya sunduğu . . .  ") kendi anlatısını sahiplenir, onu belirler. Tıpkı 
kendisinden önce Hekataios'un yaptığı, kendisinden sonra da Thukydides ' in 
yapacağı şeyi yapar; ama adı geçen her iki tarihçi de belgisiz zamirler kullanmış­
tır. Oysa Herodotos logos unun yazarıdır, ve onlara karşı ya da onların karşısın­
da, Herodotos 'un otoritesini oluşturan şey bu logos olacaktır. Daha baştan arzu 
ettiği bu yeni bilgi yeri, aynı zamanda, bütünüyle inşa edilmeyi beklemekte­
dir.3 Bu noktada, doğru tarihyazımlarıyla açık bir ayrılık vardır. Yunanlılar ta­
rihten ziyade tarihçinin mucitleridir. 

Bu türden bir söylem üretim biçimi ve bu vurgulamanın yalnızca tarihya­
zımına özgü olmadığını biliyoruz. Tam tersine, sanatçılarıyla, tıp bilginleriyle, 
doğa felsefecileriyle "ben" i öne çıkaran Yunan entelektüel tarihinin bu döne-

1 .  Jean-Jacques Glassner, Chroniques mesopotamiennes, Les Belles Lerrres, Paris, 
1 993, s. 20-22. Aynı zamanda i lk Çin yıllıklarıyla Uzak Doğu yu da anabiliriz: Saklanan 
en eski yıllıklar Lu ülkesinin (722-48 1 )  yıllıklarıdır. 

2. Yerushalmi, 1 984. 3.  Harrog, 1 99 1 .  
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minin (1.ô. 4. ve 5 .  yüzyıllar) vurgularını, bir anlamda imzasını oluştururlar.4 
Yine de, tarihyazımı için bu vurgulama bir kırılganlığı da beraberinde taşıya­
caktır; tarih kısa zamanda bir tür haline gelecektir ama bir disiplin oluşturma­
yacaktır: Hiçbir zaman meşruiyet biçimlerini kontrol edecek ya da kabul edile­
bilirlik kurallarını düzenleyecek bir kurumun (okul ya da başka bir kurum) 
bünyesinde yer almayacaktır. Ayrıca tarihçi, 4. yüzyıldan itibaren en önemli re­
ferans haline gelecek ve bir anlamda entelektüelin modelini oluşturacak olan, 
bilgi sahnesinin yeni betisi filozof karşısında diz çökecektir. Tarihçi filozofu 
eleştirecek, kendini filozof olarak tanıtacak ya da filozofa yanıt olarak tarihin 
de aslında felsefe olduğunu göstermeye çalışacaktır. 

Tarihçi betisi dendiğinde, bu türün oluşumunun başlarındaki özelliklerve 
davranıilarla, ilk tarih anlatısını destekleyecek ve mümkün kılacak epistemolo­
j ik ama aynı zamanda anlatısal düzenlemeler kastedilmektedir. Burada bu beti­
nin ilk oluşum halleri üzerinde duracağım. 

Destan ya da. Tarih 

Herodotos Homeros'la yarışmak ister ve ancak Tarih başlıklı kitabının sonları­
na doğru Herodotos olur. D:ıha önce de kullandığım bu formül Herodotos 'un 
başlama cüretini ya da gücünü destanda bulduğunu söylemek içindir. Sonuçta, 
Homeros'un Troya savaşı için yaptığını, Yunanlılar' la Barbarlar arasındaki sa­
vaş için yapmaktır amacı. Destan gibi tarih, yani bizim için " tarih" in kendisi 
haline gelecek olan Herodotos ve Thukydides ' in tarihleri de başlangıç noktası 
olarak çekişmeyi, çatışmayı, ayrılığı alırlar: Akhalar'la Troyalılar'ın çarpışması, 
Akhilleus ile Agamemnon arasındaki kavga, Yunanlılar ın Barbarlar'a karşı sa­
vaşları, Atinalılar'la Ispartalılar arasındaki savaş. 1lyada çarpışmayı anlatır ve 
tam da iki kahramanın o uğursuz kavgasıyla başlar, Tarih ise büyük bir savaşı, 
Med Savaşları 'nı anlatmayı seçer ve işe kavganın "kökenini" belirlemekle baş­
lar (Herodotos için aitia nın ya da Thukydides için alethestdte prophasis in be­
lirlenmesi) . 

Musa'nın esin verdiği ozan, her iki safı da "görür" .  Hiç kimsenin Zeus 'un 
yargısından kaçamadığını iyi bilir, bu yüzden iki tarafın da acılarını ve başarıla­
rını görür, onları anlatır. Aynı biçimde, bir sürgün olan ilk tarihçi (Herodotos' 
un Halikarnassos' u terk etmek zorunda kaldığını biliyoruz) kendine görev ola­
rak, gerek Yunanlılar'ın gerekse de Barbarlar ın kayda değer işlerinin dökümü­
nü yapmayı ve onları anlatmayı seçer. Sürgün edilen Atinalı Thukydides de, 
yazdığı ikinci bir önsözde " iki tarafın da işlerine tanık olduğunu"5  belirtir. El­
bette ozandan tarihçiye "çalışma koşulları " ,  eğer denirse, kötüleşmiştir, çünkü 

4. G. E. R. Lloyd, 1 987, s. 58-70. 5. Thukydides, V, 26. 
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arada durmaya ya da ikili bir bakışın ortaya çıkmasına yol açan bir olgu olarak 
sürgün, tanrısal seçilmişlik ve görünün (bazen gerçek gözlerin körleşmesi paha­
sına) yerine geçmiştir. 

Tarihten Destana 

Destandan tarihe giden yol {ister devamlılıkları ortaya çıkarmak, isterse de ko­
puşları vurgulamak için)6 uzun zamandır pek çok incelemeye konu olmuştur; 
yine de, bir an için de olsa, bu yolu tersine katedip, hiç kuşkusuz bir destan olan 
Odysseia'yı aynı zamanda bir ilk tarih olarak ele alamaz mıyız? Homeros'tan 
Herodotos'a değil, Herodotos'tan Homeros'a giderek girişebiliriz böyle bir işe. 

Mimesis başlıklı önemli kitabının girişinde Erich Auerbach, Homeros 'un 
üslubunun Eski Ahit' inkinin karşıtı olduğunu söyler. lshak' ın kurban edilişi 
anlatısıyla Odysseus'un sütninesi Euryklea tarafından tanındığı sahneyi karşı­
laştırarak, Homeros'un üslubunu "anlatılanları her zaman saf bir şimdiki za­
man içinde" sunan ve " insani ve tarihsel gelişimlere çok az yer veren" bir "ön 
plan" üslubu olarak nitelendirir.7 Sürekli olarak Tanrı 'nın eliyle yönlendirilen, 
"geçmişleriyle yüklü" olan büyük İncil betileri karşısında, açıkça sabitlenmiş 
kaderleriyle Homeros kahramanları "her gün sanki dünyanın ilk günüymüş gi­
bi uyanırlar" . 8 Homeros 'a baktığımızda, yüzeysel kişilikler ve efsanevi bir mal­
zeme buluruz, oysa ki bunların ötesinde tarihsellik ortadadır, hayatların için­
den geçer, anlatıları düzenler. Tarihin kendisi de belirdiği yerdedir. 9 

Batı edebiyatının bu "temel" tipoloj isini yadsımasak da, sorgulayabiliriz. 
l lk başta da, ilk günkü gibi, Odysseus'un, arkadaşlarının tersine, unutmak iste­
mediğini hatırlatabiliriz: Ne eve geri dönmeyi, ne lthake'yi, ne de bir ölümlü 
olduğunu unutmak ister. Oysa ki Lotosyiyenler ile karşılaşmayla başlayan anla­
tıların mekanı (Alkinoos'un evinde) bir unutuş dünyasıdır: Unuturuz ve unu­
tuluruz. Ama özellikle de şu kesinlikten yola çıkabiliriz: Odysseia, llyada dan 
sonra gelir. 10 llyada'da Troya daha alınmamıştır, Akhilleus hila yaşamaktadır: 
Önceki bir zamanda, beklenti içindeyizdir. Odysseia açıldığında sonraki bir za­
mana geçeriz, olayın hatırası ortadadır, yaslar ve uzun sürmüş acılar hatırlanır. 1 1  

6. G. Nagy, 1 990. 7. E. Auerbach, 1 968, s. 20, 33. 8. A.g.e., s. 2 1 .  
9. A.g.e., s .  28: "Çoğu durumda, biraz ilgili bir okuyucu, tarih ile efsane arasından ko­

layca geçebilir." 
1 0. Uzun zamandan beri Homeros uzmanları, bu iki destanın yazılışları arasındaki 

zaman mesafesini ölçmeye ve yıllarla ifade etmeye çalışmışlardır: Yarım yüzyıl mı, bir yüz­
yıl mı? 

1 1 . Hektor'un cenaze törenleriyle (cesedin iade edilişi töreni mümkün kılmıştır) ka­
panan llyada'nın aynı zamanda hatırlama boyutuna açıldığı doğrudur. Pothos a düşen Ak­
hilleus'un kendisi de, Hades'te bile, her zaman için Hektor'u hatırlayacağını ifade etmiştir 
(XXII, 387-390). 
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Eskiler ama aynı zamanda modernler için de başat olan bu olayın on yıl sonra­
sındayızdır. Thukydides bu savaşı, Yunanlılar'ın ortaklaşa gerçekleştirdikleri ilk 
hareket olarak görür; daha sonra Romalılar, Eneas 'ın kaçışıyla kendi tarihleri­
nin başlangıç noktasını bulacaklardır: Sürgün yolu sonuçta memleketin köken­
lerine dönüş yolu haline gelmektedir. 

Önce paylaşılan, sonra tanışılan, sonra da reddedilen tutamak noktası 
olan Troya savaşı, günümüze kadar "esas" olay niteliğini korumuştur. )!yada 
karşısında, savaştan birçok sahneyi aktaran Odysseia daha o zamandan " tarih" 
konumuna yerleşir. 

Phaiaklar'ıri kör ozanı Demodokos, Odysseus ' la Akhilleus 'un kavgasını 
anlatmaya başlar, 1 2 sonra, Odysseus un ricası üzerine, tahta at sahnesine geçer 
ve şehrin yağmalanışını ve yangını anlatır. 13 Kesinlikle hala kahramanların ba­
şarılarının (klea andrôn) anlatıldığı düzlemdeyizdir. Ancak şairin dinleyicilerine 
ve onların verdikleri tepkiye {yani anlatının içine serpiştirilen anlatılara) dikkat 
edersek, Odysseia nın, ozanın şarkısından alınan ve doğal olarak beklenen zev­
kin ( terpsis) dinleyicilerin bir kısmının hissettiği acı, dert ve hasretle bozulduğu, 
örselendiği bir zamanı ortaya çıkardığını görürüz. İstisnai {hatta ütopik) bir 
toplum olan Phaiak toplumunun sunduğu bir ihtimal dışında, sanki artık saf 
olan bir zevk mümkün değildir. Phaiaklar ekmek yiyen insanlardan uzakta, sü­
rekli olarak "şölenlerle, lirle, danslarla, sıcak banyolarla, yataklarla ve sürekli de­
ğiştirilen elbiselerle" 14 vakit geçirmektedirler. Alkinoos iciraf eder: Eğer tanrılar 
Troya surları altında onca İnsana ölüm dağıtmışlarsa "bu, geleceğin insanlarına 
(essomenoisin) şarkılar bahşetmek içindir ( ina) " . 15 Bir anda dehşetten destana, 
ölümden geçmişe geçeriz. Alkinoos hem bir estet hem de bir işlevselcidir: İnsan­
lar ölmelidir ki, diğerleri, daha sonra, şarkıların zevkine varabilsin. Kykloplar' ın 
zorlu komşuluğundan kaçtıklarından beri, Phaiaklar şiddeti ve savaşı bilmezler, 
ozan ister Ares ve Aphrodite'nin zinasını ve aşkını, ister Akhilleus'la Odysseus' 
un kavgasını, isterse de T roya yangınını anlatsın, aldıkları zevk birdir. 

Tabii Odysseus için her şey bu kadar basit değildir. Hephaistos'un kendi­
sini aldatan aşıklardan öç alışını dinlerken, diğer dinleyicilerin aldığı zevke 
benzer 16  bir zevk alır, ancak, sıra yakın tarihe geldiğinde iş değişir. Phaiaklar 
zevkten erirlerken o, gözyaşlarını tutamaz: Akhilleus 'la kavgası anlatıldığında 
ağlar, tahta at anlatıldığında ağlar, oysa ki bunu kendisi önermiştir. 17  Bu du­
rumda, misafirine, zevkin herkes için aynı olması (homos terpômetha pdntes) 1 8 
gerektiğini söyleyen Alkinoos, ozanın sunuşuna bir anda son verir. 

12 .  Odysseia, 8, 75-82. Bilinmeyen bu "kavga" ve Akhilleus'la Agamemnon'un kav­
gasıyla olan ilişkisi üzerine bkz. Nagy, 1979, s. 42-58. 

13. Odysseia, 8, 492-498. 14. A.g.e., 8, 248-249. 1 5. A.g.e., 8, 580. 
16. A.g.e., 8, 369. 17. A.g.e., 8, 83-95, 52 1 -34. 1 8. A.g.e., 8, 542. 
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Dönüşün, ancak acılı (lugros) bir dönüşün destanı olan Odysseia, yokluklar­
la belirlenir ve hatıralar etrafında örülür. Penelope, lthake 'nin ozanı Phemi­
os'un, Troya'dan dönüşü ve Akhalar'ın sefaletini anlatmasına dayanamaz, oysa 
ki kocasının yokluğunun yasını tutmaktan bir an bile vazgeçmemiştir: Pothos a 
düşmüştür, aklı fikri kaybolandadır. 1 9 Dolayısıyla başkalarının ozanın şarkı da­
ğarcığında basit bir yenilik olarak gördüğü şey, onun için son derece dayanıl­
mazdır. Sonuçta, Penelope ile diğerleri arasında düzlem farklılığı ve kayması 
vardır: O (hala) yoklukla (pothos) ve kendi acısıyla meşguldür, oysa diğerleri 
(daha şimdiden) bu öyküleri klios, şan düzleminde yer alan, geçmişe ait öyküler 
gibi dinlemektedirler. Onlara göre "dönüş" konusu, ilgilerine koşut olarak des­
tana oldukça yakışır. Geçmişte kalan insan, yani ölü Odysseus, kayıp bir Ody­
sseus' tan daha iyidir. 

Aynı biçimde, yıllarca sürüklendikten sonra karısına ve krallığına kavuşan 
Menelaos, hükmetmekten zevk almamaktadır: Penelope gibi amansız bir 
pothos' a .düşmüş, T roya önünde düşenlere ağlamaktadır: T elemakhos 'a böyle 
söyler. Ve özellikle, hatırası onu ne yemek yerken, ne de uyurken terk eden 
Odysseus'a yanmaktadır.20 Şölenin davetlilerinin derdini dindirmek ve gözyaş­
larına son vermek için Helene'nin müdahalesi gerekecektir. Şaraba, acıyı, öfke­
yi, dertlerin hatıralarını yok eden, gerçek bir "yas yokedici " (nepenthes) ilaç kat­
makla işe başlar, sonra, herkesi sofranın neşesine ve öykülerin zevkine ( terpsis) 
davet eder; kendisi de, bir ozanmışçasına, Odysseus 'un işlerinden bir bölüm 
anlatır. Sonra sözü Menelaos alır, başka bir öykü anlatır, ardından Telemakhos 
konuşur; derken bir sözcük ona Odysseus 'un kaderinin kötülüğünü hatırlatır, 
o zaman uyumak için izin ister. 2 1 Böylelikle gece dertsiz biter. Helene'nin ilacı 
Penelope'nin yapamadığını yapar: Bir mesafe oluşturur ve Odysseus 'un başarı­
ları anlatıldığında misafirlerin kendilerini Helene'nin değil de Homeros 'un 
dinleyicileri gibi hissetmelerini sağlar. 

Bir anda ve bir süre için phdrmakon, "yokluğu" (pothos) "geçmiş"e çevirir. 
Kayıp kişi bir ölü haline gelir, bu durumda ölüm "güzel ölüm" dür; normalde 
gerekli olan ve Jean-Pierre Vernam'ın birbirlerini tamamladıklarını söylediği 
cenaze törenleri ve destan aşamaları bir anda adanır. Ölümü evcilleştirmek için 
geliştirilen kurumlar olan cenaze törenleri, aslında, "pothos un patetik ayırıcılı­
ğından daha nesnel ve kopuk bir anmaya, kahramanlığı öne çıkaran bir kültü­
rün toplumsal kodu çerçevesinde kurumlaştırılan bir hatıraya geçişi" vurgular-

1 9. A.g.e. ,  1 ,  34 1 -344: Penelope'nin üstüne unutulmaz bir yas (penthos alaston) çö­
ker, yok olanı sürekli özler (potheô), şanı Helen ülkesini turmuş kahramanı sürekli hatırlar 
(memnemene aieı). Pôthos, cenaze törenleri ve destan üzerine bkz., J. P. Vernanc, 1 990, s. 
4 1 -50. 

20. Odysseia, 4, 93, 1 05-1 2. 2 1 .  A.g.e., 4, 220-95. 
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lar.22 Bu arada destansı şiir bu süreci "hayatını kaybetmiş bir bireyi, bir ölüye 
dönüştürerek, mevcudiyeti topluluğun hafızasına kazınmış bir ölü betisi haline 
getirerek" taçlandırır. 

Menelaos' un sarayının büyük salonunda misafirler Helene' nin hazırladığı 
ilaçla acılarını "unuturlar" ve ozanın şarkısından beklenen saf zevki tadabilir­
ler. 23 Aynı Phaiaklar gibi, ancak onların bunu gerçekleştirmek için bir phdrma­
kon' a ihtiyaçları yoktur. Alkinoos'a göre Odysseus bir ozan kadar güzel ve bil­
gece anlatır.24 Odysseus'un kendi mutsuz gezilerini birinci tekil kişiyle anlatışı­
nı dinlerken de, Demodokos'un üçüncü tekil kişiyle Troya muhasarasını anla­
tıp Odysseus 'u  kutlamasını dinlerken de zevke garkolmuşlardır.25 Oysa Ody­
sseus için aynı şeyin geçerli olduğunu söylemek oldukça zordur. 

Esin dolu ozanla kendi eylemlerinin anlatısını dinleyen kahramanı karşı 
karşıya getiren sahnede Hannah Arendt, en azından şiirsel olarak, tarih katego­
risinin başlangıcını görür. "Daha önce yalnızca olay olan şey şimdi tarih haline 
gelmekteydi. "  Evet, "olay" ın anlatı haline getirildiği açıktır, ancak, özellikle 
Odysseus 'un mevcudiyeti "bunun" gerçekten olmuş olduğunu kanıtlamakta­
dır. Bu noktada, o zamana kadar görülmeyen bir düzenleme, bir "bozukluk" 
ortaya çıkmaktadır, çünkü destanda ozanın sözünün gerçekliği , tamamıyla bu 
sözü esinleyen ve onun güvencesini oluşturan Musa'nın otoritesine bağlıdır. 
Daha da ileri giderek, Hannah Arendt, bu sahneyi şiir ve tarih için "paradig­
matik" olarak görmektedir, çünkü "gerçeklikle barışma, yani Aristoteles'e göre 
tragedyanın özü ve Hegel'e göre de tarihin nihai amacı olan katharsis, bir hatır­
lama sonucunda dökülen gözyaşlarıyla gerçekleşiyordu" .  26 

Bizi, katharsis ten geçerek Homeros' tan Hegel 'e götüren bu kestirme yol­
da Hannah Arendt' i  izleyebilir miyiz? "tık" tarihçi anlatısı mıdır bu? Kimin 
için? Bizim için belki evet, ama bu anlatı ilkel bir sahne biçimindedir. Ama De­
modokos için kesinlikle bundan söz edemeyiz: O her zamanki gibi ozandır. 
Phaiaklar için de durum böyle değildir: Onlar da, her zamanki gibi, ozanlarını 
dinlemektedirler. Yaşadıkları uçlardaki hayat onları daha iimdiden Alkino­
os 'un sözünü ettiği geleceğin insanları haline getirmektedir. Öyleyse Odysse­
ia nın alıcısı olan bu has "gelecek insanları" için mi bu anlatı bir tarihtir? Bu 

22.  J. P. Vernant, 1 990, s. 50. / 
23. Ozandan beklenen terpsis'tir ve bunun için o, uzaklardan çağrılır, Odysseia, 17, 

385, 5 1 8-2 1 .  Destan şarkısının verdiği unutuş üzerine, bkz. Hesiodos, Theogonia (98-
1 03 ): "Bir kişi yüreğinde yas mı taşıyor . . ? Musalar' ın hizmet.karı bir ozan, kuclasın eski in­
sanların büyük işlerini, Olympos'un sakinleri olan iyi tanrıları: Hemencecik geçer mut­
suzluğu, acıları, onları hatırlamaz bile." 

24. Odysseia, 1 1 , 367-9: "Sözcükler sende güzel, içindeki düşünceler soylu / bir ozan 
gibi ustalıkla anlattın bize I hem kendi acılarını hem de Akhalar'ınkileri . "  

25. A.g.e., 1 1 , 333-4. 26. H. Arendt, 1 972, s. 63. 
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"bozukluğu" nasıl karşılıyorlardı, onun farkına varmış mıydılar, vardılarsa ona 
ne anlam vermişlerdi? Ama daha önce şiirin alıcılarının kim olduğu sorusuna 
yanıt vermemiz gerekiyor. 

Anlan katmanlarının üst üste binişinin oluşturduğu etkiyi gözden geçir­
meden önce şunu söylemeliyiz: Sorunun ilk yöneldiği kişi Odysseus' tur, çün­
kü anlatılan öykünün kendi öyküsü ve tarihin kendisi olduğunu tecrübeyle bi­
len tek kişi odur. Nasıl tepki verir? Ağlar. Ama daha önce bazı davranışlarda 
bulunur ve birkaç söz söyler. lki kez şarkı söyleyen Demodokos 'a güzel bir et 
parçası göndertir; bu elbette onu ve onun aracılığıyla ozanın işlevini onurlan­
dırmanın bir yoludur. llyada'dan farklı olarak Odysseia, ozan kişisini ve destan­
sı şarkıları sahneye çıkarmayı sever. 

Sonra Odysseus devam eder: "Tüm ölümlüler içinde seni Demodokos, se­
lamlıyorum / Zeus 'un kızı Musa yetiştirmiş olmalı seni, ya da Apollon. " Ozanı 
Musa'ya bağlayan bu sıkı ilişkinin anıştırılması, beklenen, uzlaşılmış övgüye 
tekabül eder: Ozan bir görücüdür. Ama devamı daha şaşırtıcıdır: "Yunanlılar' 
ın kaderini büyük bir doğrul\lkla söylüyorsun (lien kata kosmon) / Argoslular' 
ın neler yaptığını, başlarına neler geldiğini, ne acılar çektiklerini I sanki (hôs) 
orada bulunmuş (pareôn) , ya da en azından birinden duymuş (akousas) biri gi­
bi. "27 Aslında düzlem değişir: Görücü aynı zamanda "gözetleyici"dir de, daha 
doğrusu, "büyük" (lien) sözcüğünün kullanımı onun yaptığı tasvirin doğrulu­
ğunu belirtmektedir; Odysseus bile, onun orada bulunmamış olduğunu bildiği 
halde, söylediğini gerçekten görmüI olduğuna inanmaya eğilimlidir. Kör ozan 
Demodokos hiçbir biçimde tanık değildir; tanık, Odysseus ' cur. 

Ancak her dinleyici gibi Odysseus da bilmektedir ki, Musa'nın her şeyi bil­
mesi, her şeyi görmesi, orada mevcut olmasına bağlıdır: Musa orada bulunmuş­
tur. "Ve şimdi söyleyin bana ey Musalar, Olympos 'un sakinleri " diye hitap eder 
ozan, "çünkü siz, siz tanrıçalar her yerdesiniz (pdreste) , her şeyi bilirsiniz ( iste 
pdnta) , bizse bir uğultu (kleos) duyarız, biz bir şey bilmeyiz ( idmen) , söyleyin ba­
na kimdi Danaeler' in önderleri . . .  " 28 Ozan da, esinlendiği için, Musa gibi, sanki 
oradaymış gibi görür. Öyleyse Odysseus 'un, daha tarihçilik bile ortada yokken 
ayrıntılı bir incelemede bulunma eylemini değerli kılıp, tarihçi gibi göz ile kulak 
arasında bir ayrım yaparak insan görüşüne önem vermesinin anlamı nedir? 29 

"Demodokos un öyküsü büyük bir doğrulukla söylendi (lien kata kOs­
mon) , olanları nasıl görmemiş olabilir ki ?"  der gibidir Odysseus. Olan bitenle, 

27. Odysseia, 8, 487-9 1 .  28. 1/yada, 2 ,  484-487. 
29. C. Darbo-Peschanski, 1 987, s. 84-88; F. Harrog, 199 1 ,  s. 271 -282. 
30. Aynı şekilde, rahra at öyküsü için de, gerçeklik göstergesi Demodokos'un uzun 

uzun (katalegein) ve ayrıntılı (kata moiran) bir biçimde konuşmasıdır. Bu durumda Ody­
sseus, onun anlatcıklarını bir tanrı sayesinde bildiğini söyleyecektir (8, 496-9). Kata kos­
mon üzerine bkz. benim katılmadığım, G. B. Walsh'ın yorumları, 1 984, s. 8-9. 
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bu olanı anlatmak için kullanılan sözcükler arasındaki bu aşırı tutarlılık, bu uy­
gunluk, tanık konumunda olan Odysseus için şarkının gerçek olduğuna ilişkin 
kesin delillerdir. 30 Tuhaf bir tersine çevirmeyle, insan görüşü, üstünde tanrısal 
görünün doğruluğunun ölçüldüğü tezgah haline gelmektedir. Bu birkaç mısra­
da, "ozan" Demodokos ile "tarihçi" Demodokos 'un üst üste bindiği görülür. 
"Tarihçi"nin, "ozanı" "doğrulamak" için ve destansı sözün üretim biçimi ola­
rak, bir zaman için belirmiş olması bu durumu değiştirmez. Son söz elbette 
Musa'nındır. Ama kısa bile olsa bu düzlem değişikliği, ya da "ozan" ve "tarih­
çi" olarak Demodokos 'un bir parça geride bırakılması, en azından (bir bilgi po­
etikası anlamında) poetika açısından konuşursak, oldukça önemlidir. Esasında 
önemli olan, bu olgunun Odysseus tarafından formüle edilmiş olmasıdır. Ola­
sı bir başka bilgi düzenlemesi üzerinde çakan bir şimşek, henüz adı olmayan bir 
yerin belirtilişi, Herodotos'un gelecekte yapacağı tarihyazımsal işlemin ham 
halidir. Bu durum tarihyazımsal işlemi aslında ne gerekli ne de kaçınılmaz kı­
lar, yalnızca onun mümkün olduğunu söyler. 

Odysseus 'un sözlerine, yanlış sorularına Demodokos elbette cevap ver­
mez, aslında kimse onun cevap vermesini de beklemez. O ozandır, ozanlık işle­
vini yerine getirmektedir. Şarkısı Phaiaklar'ı hazlara boğar. Ama Odysseus ağ ... 
lar.3 1 "Hatırlamanın gözyaşları" mıdır bunlar? Akhalar'ın çektikleri acılardan 
dem vurulduğunda, Penelope ya da Menelaos gibi pothos un pençesine mi dü­
şer? Bitmemiş bir yas içinde midir? Zaten bu da Alkinoos'un sorusunun anla­
mıdır. Gözyaşlarını görünce, ona, T roya surları önünde bir akrabasını ya da bir 
yakınını mı kaybettiğini sorar. 32 Odysseus cevap vermeyecektir. 

Ama, Alkinoos 'un Odysseus 'un gözyaşlarının nedenini sorgulamasından 
da önce, ozanın doğrudan müdahalesinin belirtisi olan şaşırtıcı bir karşılaştır­
ma, bu gözyaşlarının tuhaflığını ve önemini vurgulamıştır. "Şehrini ve çocuk­
larını o kaçınılmaz sondan korumak için / şehrinin ve halkının gözü önünde 
düşen I kocası için dövünen bir kadının ağlayışı gibi / ve kadın onu ölmek üze­
reyken gördüğünde / üzerine atılır, acı çığlıklar atar, ama arkadan / atılan mız­
raklar sırtına ve omuzlarına saplanır / esir düşer, götürülür, acı ve dert içinde / 
yanakları acınası (eleeinotdtôı) bir sıkıntıyla solar, çöker / Odysseus'un da kir­
piklerinde aynı acınası { eleeinon) gözyaşları vardı. "  33 

Ama niye kocasını kaybetmiş bir kadın gibi ağlasın ki? Kimin için bu acı­
ma gözyaşları? Pothos un mahvettiği, kaybolan kocasına ağlayan kadın Penelo-

3 1 .  Odysseia, 8, 84-92, 52 1 -2. Gözy�ları ve bu sahne üzerine, bkz. G. B. Walsh, 
1 984, s. 3-1 3; P . Pucci, 1 987, s. 2 1 5-23; Ch. Segal, 1 992, s. 8- 1 1 .  

32. A.g.e. , 8 ,  58 1 -6. Alkinoos acısından söz eder (achos, 8 ,  541 ) ;  achos aynı zamanda, 
kocasının öldüğünü gören kadının da hissettiği (8, 530), ayrıca Menelaos'un sürdüğünü 
söylediği şeydir ( achorala.ston, 4, 1 08). Burada yas ve pothosdüzlemindeyizdir. 

33. A.g. e. ,  8, 523-3 1 .  
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pe'dir. Oysa esir düşmeden önce şehrinin ve halkının önünde kocasının ölü­
münü gören Andromake'dir.34 Böylelikle bu sahne, karşılaştırma, anıştırma, 
özetleme ya da evrenselleştirme (Odysseus 'un acısı bütün savaş kurbanları için­
dir) gücüyle, Odysseia metninin temel işleyiş biçimlerinden olan "belirtme sa­
natları "ndan birini oluşrurmaktadır.35 Aynı anda, bu olguya derinlik vererek, 
bir kez daha, Auerbach' ın biçem üzerine yaptığı vurgulamaları göreceleştirme­
ye katkıda bulunmaktadır. 

Bana öyle geliyor ki, ağlayan Odysseus kendi yasını tutmaktadır. Kendisi 
için ağlamaktadır. Malea burnunda başlayan insan-dışı mekanlardaki sürükle­
nişlerinden bu yana o bir kayıptır: Ne ölüdür ne canlı; adı dahil her şeyini kay­
betmiştir. 36 Kocasının öldüğü günden itibaren hiçbir şeyi olmayan, bir hiç 
olan bir kadın gibidir. Zaferle ilişkilendirilen kahraman, "erkek" yönü, eğer de­
nebilirse, Troya kıyılarında kalmıştır. Oysa Phaiaklar' ın ülkesine vardığında, 
Demodokos'un ağzından, zaferlerle yüceltildiğini duyar: " Koca" "kansı"na 
ulaşmaktadır. 

Ama bir terslik, ödenecek bir bedel vardır. Odysseus kendisini , kendi başa­
rılarını üçüncü tekil kişide dinlemek zorunda kaldığı bir konumda bulur: San­
ki yoktur, sanki ölmüştür. Ölünün, kendisinin yerini tuttuğunu görür.37 Des­
tan ve sonrasında tarih ölümü öngörürler, ya da sözleriyle ölümü hazırlarlar. 
Bir kez sarıldığında, kefenin kişiyi ölü haline getirmesi gibidir bu. Odysseus so­
nunda tam şanlı geçmişine kavuştuğunu sandığı sırada, Phaiaklar' ın arasında, 
Demodokos 'un sözleriyle, ölümü tecrübe eder. Ölü müdür, yaşıyor mudur? 
Yaşayan birinin normalde duyamayacağı şeyleri duymaktadır. Bu tecrübe bir 

- anlamda yaşayanlarla ölüleri ayıran sınıra kadar yürüyüp, yaşayanların yakasın­
da kaldığı Hades ülkesine iniş tecrübesinden daha radikaldir. O zaman en azın­
dan ağlanırdı. 38 Bu anlamda da, ilkel bir sahne olarak tekil bir görünümdür bu: 
Bir an için, anlam kaymaları oyunu içinde, yokluğu ele alan bir anlatımın ola­
sılık ya da olanaksızlık koşulları açığa çıkar. 

Odysseus' un bakış açısından, bu ikisinin, yani henüz Odysseus olmamakla 
artık Odysseus olmamak arasındaki kısa an, aynı zamanda ben ' in ben' den fark-

34. G. Nagy, 1 993, s. 1 0 1  'de bize Hekcor'la benzerliğin dikkat çekici olduğunu ve 
bu durumun, Andromake'nin (Proklus'un özetinden bildiğimiz) 1/iou Pmis' in sonundaki 
durumu ile karşılaştırıldığında şaşırtıcı bir benzerlik gösterdiğini söyler. Ayrıca bkz. P. 
Pucci, 1 987, s. 222-3; 

35.  P. Pucci, 1 987, s. 236-45. 
36. F. Hartog, "Des liewc et des hommes", 1 989, s. 426-7. 
37. M. de Certeau, 1 975, s. 1 17-20. 
38. Zaten o da bu önemli tecrübenin hemen ardından gezintilerinin anlatısını, adını 

sahiplenerek ve onu ifade- ederek "Ben, Odysseus' um," (9, 1 1 -20) diyerek anlatmaya baş­
layacaktır. 



74 Defter 

lı oluşunun acılı keşfini de tercüme etmez mi? Bu keşfin kendisini ortaya koy­
mak için kullanacağı sözcükler daha yoktur, bu yüzden Homeros onu gözyaş­
larıyla görünür kılar. Başkalıkla aynılık arasındaki bu aralıkta, zaman tecrübesi 
yoksa bile, tarihsellikle karşılaşma vardır. Destan, geçmişle bugünü, ikisini üst 
üste bindirerek birbirinden ayırır. Ozan söylemeye başladığında ayrılık gerçek­
leşir: Klea andrôn'lar bir zamanki insanların büyük işlerine dönüşür, ölüler ise 
geçmiş insanları haline gelir. Odysseia da bunları üst üste bindirmek ister, ancak 
dönüşü anlatmayı seçtiğinden, bunu başarmakta yetersiz kalır. Ozan, Odysse­
us gibi zaman tecrübesini yaşar ve tarihselliği keşfeder. Ama belki de aynı anda, 
iki söz düzeni arasındadır: Hala inanmak istediği destansı söz ve henüz olma­
yan, ama �anın ta kendisini hesaba katmayı deneyecek olan bir başka söz. 
Artık basitçe üst üste bindiremez, ancak daha "zamandizimlemeyi" de bilme­
mektedir. Odysseia nın verdiği hayranlık, bir anlamda, destana doğru (1lyada 
ya doğru) , arzulanan ama imkansız bir dönüşü anlatan nostalj ik bir destan olu­
şundan da kaynaklanmaz mı? 

Odysseia birçok açıdan kendisine bakan bir destandır; peki kendisinden 
şüpheye düşmez mi, ozanın ölümle şan arasında gerçekleştirdiği alışverişi sor­
gulamaz mı? Tabii ki Odysseus, kendisine saygısı olan her kahraman gibi, Tro­
ya önünde şanlı bir ölümü, kendisini "adsız" kitleler arasına sokacak olan bir 
ölüme, denizlerde boğulup gitmeye yeğlerdi. Penelope de, kendisine saygısı 
olan bir kahramanın karısı olarak, bundan başka bir şey söylemez: "Şimdi 
Harpyalar onu şanı yokken (akleiôs) aldılar götürdüler, / gölgelerle gitti, kimse 
bilmeden . . . " 39 

Ama, Odysseus, Teiresias 'a danışmak için Hades 'e  indiğinde, ölülerin göl­
gelerinden oluşan kıcayı çağırarak bir anda kahramanca ölüm dekorunun diğer 
yüzünü ortaya çıkarmaz mı? Özellikle de gelmiş geçmiş en büyük destan kahra­
manı Akhilleus'un gölgesiyle karşılaştığında. Odysseus onun muhteşem geçmi­
şini hatırlatmayı uygun görür, ama ayrıca, Akhilleus 'un günyüzündeki önemi­
ni, artık "ölüler" dünyasına hükmettiğini vurgular. O zaman da Akhilleus ona 
şu ünlü karşılığı verir: "Bana ölümü hafifletmeye çalışma ey soylu Odysseus! / 
Bir köylünün ekili tarlasında olmayı tercih ederdim / varsın gelirim olmasın, 
olmasın malım mülküm / bin kez yeğlerim bunu ölüler arasında hüküm sür­
meye. "40 Bu, desıandaki alışverişin -ölüme karşı şan (kleos)- eşitsiz bir alışveriş 
olduğunu itiraf etmek değil midir? Nekuya bizi destan aynasının öte tarafına 
geçırır. 

Hades yolculuğundan sonra karşılaşılan muammalı Seirenler'le birlikte ay­
na sanki kırılmak üzere midir? Çünkü "Aşağı Musalar" ya da Musalar'ın " tersi " 
olan Seirenler kleos muhasebesini çökertir, aşındırırlar.41 Onlara yaklaşan her-

39. Odysseia, l ,  241 -2. 40. A.g.e., 1 1 , 488-91 .  
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kese zevk (terpsamenos) sözü verirler ve bilgileri, her zaman ve her yerde olan 
Musalar'ınkine harfi harfine benzer. Odysseus'a şöyle derler: "Aslında biliyo­
ruz ( idmen) Troya ovasında neler olduğunu I Tanrıların emriyle ne acılar çek­
tiklerini Yunanlılar'ın ve Troyalılar'ın I verimli topraklarda olan biten her şeyi 
biliyoruz. "42 Ama Kirke uyarmıştır, onların tatlı şarkılarına kapılan dikkatsiz 
yolcu her şeyi kaybedecektir: dönüşü ve şanı. Kaybolup gidecektir o yolcu o kı­
yılarda, etleri çürüyecek, kemikleri beyazlaşacaktır. Klios yerine, yalnızca unu­
tuş, unutuluş bulacaktır. 

Bunun destan düzeniyle karşılaştırıldığındaki yeri nedir? Destanda dinle­
yicinin zevkini başkalarının ölümü "öder" . Ve bazılarının gelecekteki insanla­
rın zevki için öldüğünü söyleyen Alkinoos, bu mantığı uç noktalara İtmektedir 
yalnızca. Ama destan düzeninin işlemesi için destansı sürecin tam ortasında 
bulunan bir koşul vardır: "Bazıları" geçmiş insanlarına dönüşmeli, geçmiş ile 
geleceğin arasındaki mesafe açılmalıdır. Bir dönüş, yani yokluk destanı olan, 
ama ölümün destanı olmayan Odysseia, belki de bu yüzden "aksayan" ya da en 
azından kendisini sorguya çeken bir destandır. 

Seirenler' in şarkısı dinleyici için her zaman zevk demektir, ama her şey 
sanki insan bu şarkıları dinlemenin bedelini kendi ölümüyle ödeyecekmiş gibi 
gerçekleşmektedir: "Gelecek insanı" olamadığına göre "geçmiş İnsanı" olmak­
tan başka çaresi yoktur. Odysseus onların adalarına yaklaşmaya başladığında 
onu şanlı adıyla çağırırlar: Onun kim olduğunu bilirler. Daha da ötesinde, da­
ha önce 1/yada'da Agamemnon'un Odysseus'a seslenişi vesilesiyle bir kez kulla­
nılmış olan, methiyeyi andıran bir formülü yeniden kullanırlar: "Buraya gel 
çok övülen Odysseus, Akhalar'ın şanlı gururu (mega kudos) . "43 l!yada bir kez 
daha Odysseia nın içinde ortaya çıkar; bu arada Odysseus geçmişine doğru çe­
kilmekte, daha doğrusu kleos İstirahatine doğru gitmektedir. Ama bu geçmişe 
kavuşmak, bu çekime kapılmak, sonsuza kadar kendinden mahrum kalmak 
demektir. Adalarında yaşayan ölümsüz Seirenler'in tek dinleyicileri kurbanları­
dır: Esin dolu ozanın tersine, hiçbir zaman "gelecek insanları" için şarkı söyle­
mezler. Şarkılarıyla, ölüleri değil, canlıları gömerler. Geçmiş hiçbir şey ifade et­
mez. Gelecek de. Hareketsiz bir zamanı bilir onlar yalnızca. Onlar, hafızasız 
Musalar' dır. 44 

4 1 .  J. P. Vernant, 1 989, s. 145-6; aynı zamanda bkz. P. Pucci, 1 979, s. 1 2 1 -32; Ch. 
Segal, 1983, s. 38-43. 

42. Odyıseia, 1 2, 1 89-9 1 . 
43. A.g.e., 1 2, 1 84; bkz. llyada, 9, 673; P. Pucci, 1 979, s. 1 26-8. 
44. Ch. Segal, 1 983, s. 43 'te Seirenler'in bilginin dilini konuştuklarını, ama hafıza ve 

hatırlama boyutlarının onların şarkılarının bir özelliği olmadığını belirtir. 



76 Defter 

Destandan Tarihe 

Bizden önce çok kişinin geçtiği bu yolda, emin adımlarla yürüyebiliriz. Hero­
dotos 'la birlikte tarih, destansı sözün işlevini ve konumunu sabitleyen kleos 
muhasebesiyle ilişkisini tamamen kesmek istemez. Sanki tarihçi ozanın şarkısı­
nı yeniden ele almayı, onu uzatmayı umut etmekte gibidir; sanki siyasal ve top­
lumsal açılardan değişmiş bir dünyada, ozanın yerine, ya da ona benzer bir yere 
geçmek istemektedir. Sanki tarihçi olmak ve Demodokos kalmak, ya da Ody­
sseia nın bir an için imkansız berisini ortaya çıkardığı tarihçi Demodokos ol­
mak istemektedir. Yine de Tarih'in destanla hesaplaşan ilk satırından itibaren 
birçok kopukluk ortaya çıkar. 45 

Daha başta hatırlama kaygısını belirten Herodotos, insanların etkinliğin­
den kalan izlerin ve işaretlerin, ürettikleri "anır" ların -zamanın soldurduğu 
(exitela) bir resim gibi- silinip gitmesini, ya da klios suz kalmasını (aklea) iste­
mediğini46 söyler. Çünkü hemen işaret edilen büyük silici, zamandır. tık ve ka­
çınılmaz rakip odur. Kleos muhasebesi, bir anda, farkına varmadan geçmiş üre­
tiyordu. Yalnızca şarkısı söylendiği için kahraman, geçmişte kalan bir insana 
dönüşüyordu. Odysseia bu geçişin zorluğunu keşfetmiş olmasına rağmen, bunu 
dönüş temasıyla ifade ediyordu: Tarihselliğin, ben'in ben' den ayrı oluşunun, 
zamanın tecrübesi olarak nostalji . 

Tarihçi, ozanın verdiği güvencelerin uzağındadır. Artık kleos sözü veril­
mez, alışverişin (şana karşı hayat) terimlerinin geçerliliği bile sorgulanmaz; iste­
nen yalnızca izlerin silinip gitmesine karşı savaşmak, artık hiçbir sözün ele al­
madığı bu erga'ların, bu işlerin unutuluşunu geciktirmek, engellemektir. 
Kleos'un olumsallığından basit olumsuz tamlama aklea'ya kayış, aynı zamanda, 
destansı söze bir çağrıyı ve bir göndermeyi, ama aynı zamanda ondan kopuşu 
belirtir. 

Ozanın şarkı dağarcığını doğal olarak "kahramanların ve tanrıların davra­
nışı" oluştururken, tarihçinin kendisini yetkili gördüğü tek saha " insanların iş­
lerinden geriye kalanlar " dır (gen6mena ex anthropôn) . Bunlar da, " insanların 
zamanı" olarak ifade edilen bir zaman dilimi içine yerleştirilir.47 Tanrıların ya 
da kahramanların zamanı elbette ki bir dönem gerçek olmuştur, ama şimdi ar­
tık " geçmiş" tir ve bugününden bakan tarihçinin bilgisinin uzağında kalmakta­
dır. Tanrılar vardır, hiçbir biçimde reddedilemezler, ancak varoluş biçimleri ve 
müdahalelerinin belirtileri destandakinden farklıdır. 

4 5. F. Harrog, 1 99 1 ,  s. III-VIII. 46. Herodotos, I, 1 .  
47. A.g.e., III ,  122: "Bildiğimiz kadarıyla (ton hmzeis idmen) Polykrates bir deniz impa­

ratorluğunu düşleyen ilk Yunanlıdır. Knossoslu Minos'u ve denizde ondan önce hüküm 
sürmüş olanları bir kenara bırakarak, ilk olduğunu söylüyorum, çünkü insanların zamanı 
denen zamandan söz ediyorum."  Ayrıca bu konuda bkz. P. Vidal-Naquet, 1 98 1 ,  s . 8 1 -3. 
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Odysseia, ne adlandırabildiği ne de sahiplenebildiği bir tarihselliğin acılı 
keşfiydi. Ozanın ortaya koyduğu, her ozanın şarkısıyla belirlediği biçimiyle 
geçmiş-bugün ayrılığı, onu tatmin edemiyordu; ancak bunu nasıl başka bir bi­
çimde üretebileceğini de bilemiyordu. Ayrılık, ozanların sunumlarının zaman­
dışı, geriye çevrilemez şimdisine doğrudan bağlıydı. Daha en baştan zamana 
kapılan ve onunla savaşan tarihçi de geçmişle bugünü ayıracaktır, ama bunu, 
kendi bugünü ve ozanın "şimdi" ya da "benim zamanım" diye adlandırdığı za­
man kesiti ile "öncesi" ,  "geçmiş zaman" denilen şey arasından geçmesini sağla­
yan, başlangıçta ifade ettiği özel addan, yani anlatısının başında bildirdiği ken­
di adından yola çıkarak yapacaktır. Bu söz mekanı bir kez ayrıştırıldığında ar­
tık anlatısında ilerleyebilecek ve kendi bilgisi dahilinde, örneğin, Yunanlılar'a 
karşı ilk kez kimin saldırganlığı başlattığını belirtebilecektir . . .  Lidya kralı Kroi­
sos olacaktır bu. 

Odysseus "birçok insanın şehrini görür, onların düşüncelerini bilir" . Ta­
rihçi de aynı biçimde yolculuk eder, ama bu yolculuk aynı zamanda başkaları­
nın anlatıları, lôgos'ları aracılığıyla ve onların arasında gerçekleşir. Ve ayrıca, 
bugün insanların şehirlerini görmenin ya da geçmişte görmüş olmanın yeterli 
olmadığını bilir, çünkü silen zaman değiştirir de. "Anlatımın devamında, " der 
Herodotos, " insanların küçük ve büyük şehirlerini eşit bir biçimde (homoiôs) 
anlatarak ilerleyeceğim, çünkü eskiden büyük olanların büyük kısmı şimdi kü­
çüldü, ve benim zamanımda büyük olmuf şehirler ise eskiden küçüktü; insan 
bayındırlığının hiçbir zaman aynı kalmadığını bildiğimden, her ikisini de eşit 
olarak hatırlatacağım. "48 Bu noktada, önsezi ile kehanet arasında bir yerde, ta­
rihin bir kuralıyla karşılaşırız. Geçmiş ve bugün arasındaki mesafe, basit (ama 
güven verici, çünkü anlaşılırlık üreten) tersine çevirme sanatının kullanımıyla 
ortaya çıkan küçük/büyük karşıtlığıyla anlaşılır, ölçülür. Bu durum karşısında 
tarihçinin görevi homoiôs, eşit olarak söz ederek, ne geçmişe ne de bugüne hak­
sızlık etmemektir. 

Bir kez daha belirtelim ki Herodotos, kendi zamanının "büyük" şehirlerini 
değil "büyük olmuş" şehirlerini yazmaktadır. Niye kendi şimdisini geçmişe 
koymaktadır? Bu, kendisinin kendi zamanında geçmişe bakarak, hiçbir şeyin 
hiçbir zaman aynı yerde kalmadığını unutmamaları gerektiğini "gelecekteki in­
sanlar" a bildirmesinin bir yolu değil midir? Gelecek hiçbir biçimde sabitlen­
memiştir, ama tamamen yok da değildir. Girişimini sunan ve her önsöz adını 
taşıyan yazı gibi sonradan kaleme alınmış önsözünde beliren bu -di 'li geçmiş 
zaman kipi, katettiği yola yöneltilen, geriye dönük bir bakışın ifadesi olabilir. 
O zaman bu, şimdiki zaman konumu içinde bir geçmişin bulunduğunu belir­
ler. Ben'in ben'den ayrı oluşu doğal bir tecrübe haline gelmiştir. 

48. Herodocos, 1, 5 (italikler bana ait). 



78 Defter 

Demodokos'tan Herodotos 'a geçiş ani ve zorunlu değildir, ama basit bir 
biçimde mümkündür. Odysseus ' la yüz yüze geldiğinde, Demodokos betisi, bir 
an için, çok daha sonra Herodotos'un bir özel ad ve bir söz vereceği bir başka 
betiyi ortaya çıkarır: Tarihçi betisi ve onun doğuşuna eşlik eden tarihyazımsal 
işlemdir bu. 49 Ama, destansı söz ile tarihçi söylemi arasında destanın imkansız­
lığını söyleyen Odysseia, bize tarihselliğin acılı ve etkileyici keşfini anlatmıştır. 
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B İ R H AR İ T ANIN T AR İ H İ  

Etienne Copeaux 

Bir tarih dersi kitabında, metnin ve ikonografinin yanı sıra kullanılan küçük 
ölçekli haritalar, bir olayı mekan içine yerleştirmenin yanında, bir şeyleri tem­
sil etme, onları insanın kendi zihninde tasarlama arzusuna da yanıt verirler. 
Eğer haritaları birlikte sunuldukları metinden yalıtıp bir araya toplarsak, yazar­
ların yaptığı seçimleri, örneğin hangi tarihsel çağların ve coğrafi bölgelerin 
temsil edildiklerini (örneğin, "altın çağlar" ya da çöküş dönemleri) , hangileri­
nin ise gözardı edildiklerini daha kolay görebiliriz. Bir harita dizisini inceleyen 
bir çalışma bu seçimleri değerlendirmeli, sıkça kullanılan öğeleri (hangi ölçek­
lerin yeğlendiğini, hangi türden alanların çokça temsil edildiğini) saptamalı, 
nelerin bir kenara atıldığını belirlemelidir. 1 93 1  ile 1 993 yılları arasında Türki­
ye' de okutulan tarih dersi kitaplarındaki haritaların yöntemli bir biçimde ince­
lenmesi, yazdığım tezin bir bölümüydü. 1 

Burada, ayrıntılara inmeden, haritalardan oluşan bir çizgi roman sunar gi­
bi, bazı temsil biçimlerinin tarihini ortaya koymak istiyorum. Bu temsil biçim­
lerinin birincisi Anadolu'ya aittir. Haritalar toplamı içinde en sık işlenen coğ­
rafi alanın Anadolu olmasını, Türkiye'nin üzerinde kurulu olduğu toprak par­
çasını oluşturması dolayısıyla olağan sayabiliriz. Ancak bu haritaların anlatının 
zamandizini içindeki dağılımı dikkat çekicidir, çünkü Anadolu toprağı yalnız­
ca üç tarihsel dönemi, Hitit dönemini, Selçuklu dönemini ve Cumhuriyet dö­
nemini betimlerken kullanılır. Anadolu'nun Roma, Bizans, hatta Osmanlı dö­
nemindeki yapısını gösteren belirli, özel bir harita yoktur. Temsil edilen üç dö­
nem ise, resmi tarih anlayışı çerçevesinde, Anadolu' da birleşik bir devlet yapısı­
nın varolduğu iddia edilen dönemlerdir. Amaç Cumhuriyet' in kökenlerini 
uzak bir geçmişe dayandırmaktır, oysa 1 923 Türk.iyesi sınırları çerçevesinde, 

1 .  E. Copeaux, ''De l 'Adriatique a la mer de Chine ": /es representations turques du mon­
de turc a travers /es manuels d'histoire, 1931-1993, Paris-VIII Üniversitesi, 1 994; ayrıca 
"Manuels scolaires et geographie historique: le cas turc" başlıklı makaleme bkz. , Herodote 
(Paris), no: 74-75, 1 994, s. 1 96-240. 
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geçmişte bildik anlamıyla hiçbir "devlet" varolmamıştır. Ayrıca, so'li yılların 
ortasından hu yana, Cumhuriyet'in çeşitli simgeleriyle2 birlikte, Türkiye idari 
haritası bütün ders kitaplarının sonuna konulmaktadır. Şimdi, kutsallaştırıl­
mış bir toprak parçasının haritalar yoluyla temsilinin nasıl bir gösterenler yığı­
nı içerebileceğine, haritanın nasıl kendi başına Cumhuriyet'in bir simgesi hali­
ne geldiğine bakacağız. 

, -·-·-· HiTiTLER 
! - - - - - F ICVA 
ı - lft>VA 

Şekil 1 :  "Anadolu'da Hititler, Frigler ve Lidyalılar. "3 Anadolu'nun erken dö­
nem tarihi, Türkler'in " üvey ailesi" dediğim şeyin tarihidir; bir " üvey aile"dir 
bu, çünkü Türkler söz konusu geçmişe ancak 1 1 . yüzyılda "katılmışlardır" . 
Türkler'in bu topraklardaki geçmişlerini sağlam kökenlere dayandırmak ama­
cıyla, Kemalist dönemde Hitit, lonya ve Frigya toplumları birer ideal olarak 
yüceltilmiş, böylece Eski Yunan kültürünün önemi azaltılmaya çalışılmıştır. 
Yunanlılar'ın, Romalılar'ın, Bizanslılar'ın ve tabii ki Ermeniler' in Anadolu'da­
ki geçmişlerinin bastırılmasına karşılık, Hitit, lonya ve Frigya dönemini temsil 
eden haritalara her tarih dersi kitabında rastlanabilir. 

2. Atatürk portresi, İstiklal Marşı, Atatürk'ün Gençliğe Hitabesi, bayrak, Öğretmen 
Marşı. 

3. Altan Deliorman, Tarih, Lise il, İstanbul, Bayrak, 1 992, s. 43. 
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Şekil 2: "Anadolu Selçuklu Devleti. "4 Anadolu tarihinin ikinci ayrıcalıklı anı 
bu dönemdir. İhtiyatlı bir biçimde kullanılan "Latin Krallığı" ,  " İznik Rum 
Krallığı " ,  "Trabzon Rum Devleti" gibi ifadeler, Anadolu'nun Hıristiyan geç­
mişine yönelik sınırlı değinmelerdir. 1 989'dan bu yana, Bizans İmparatorlu­
ğu'na haritalarda yer verilmemektedir. Ayrıca, tarihsel anlatıda önemli bir yer 
verilen bir savaşa sahne olan Malazgirr'in, diğer yer isimlerinden ayrışmayan 
bir karakterle yazılmış olması göze çarpmaktadır. Bir başka nokta, Türkler' in 
yabancı saydıkları yer isimlerine, örneğin Konstantinopolis 'e, haritada yer ve­
rilmemesidir. Ancak haritanın en ilginç özelliği, Anadolu Selçukluları 'nın gü­
ney sınırında, adlandırılmayan ve nitelenmeyen bir toprak parçasının varlığı­
dır. Burası Kilikya Krallığı, ya da, başka bir deyişle Küçük Ermenistan'dır. Ke­
za, burada ele aldığımız haritanın başlığı Anadolu Selçuklu Devletı'dir. Geç­
mişteki siyasal oluşumları "Devlet" olarak nitelemek resmi eğitim söyleminin 
sürekli başvurduğu bir tanımlamadır, çünkü modern devlet anlayışının Türk­
ler' de eskiden beri varolduğuna inanılmaktadır: Tarihsel bağlamda daha doğru 
olan "beylik" , "sultanlık", "krallık" , "prenslik" , "saltanat" ,  "hanlık" gibi terim­
ler kullanılmamaktadır. 

4. Faruk Sümer, vd., Lisele1 1çin Tarih l İstanbul, DKAZ, 1 992, s. 228. 
5 .  Mükerrem Su, Ahmet Mumcu, Liseler 1çin Türkiye Cumhuriyeti 1nkılap Tarihi ve 

Atatürkçülük, Milli Eğitim Basımevi, 1 989, s. 1 28 .  
6. Milli Eğitim Bakanlığı, Sosyal Bilgiler, 1/kokul V. 1 992, metin dışı, kitabın sonun­

da verilen harita. 
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Şekil 3 :  "Kurtuluş Savaşında Cepheler. "5 1 930'lardan beri hiçbir değişikliğe 
uğramadan kullanılan bu harita, Kemalist destanın kursal anını temsil etmek­
tedir. Sevr Anlaşması 'na göre yapılması tasarlanan toprak dağıtımını gösteren 
haritayı bir kenara bırakırsak, Cumhuriyet'in kuruluş sürecinin diğer önemli 
olayları, örneğin Atatürk'ün Samsun'a çıkışı ,  Sivas ve Erzurum Kongreleri ha­
ritalarda temsil edilmez. Ayrıca, burada ele aldığımız haritada düşmanların 
(Yunanlılar'ın, Fransızlar ın) isimlerine yer verilmemesi şaşırtıcıdır. 

TÜRKİYE HARİTASI 

Şekil 4: "Türkiye Haritası. "6 Aşağıdaki, çeşidi evrimlerden ve değişikliklerden 
sonra bu biçimi alan, 1 992 yılına ait bir Türkiye idari haritası. 1 986 yılına ait 
haritada-, Kıbrıs harita sınırları içine alınmamıştır; ayrıca, komşu ülkelerin 
isimleri belirtilmemiş, aralarındaki sınırlar çizilmemiştir. 1 987 yılına ait harita-
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da, Kıbrıs harita sınırları içine alındı; adanın kuzey kesiminin ismi (KKTC) be­
lirtildi ve haritada bu bölge renklendirilerek Türkiye'nin diğer illerine benzer 
bir biçimde gösterildi, ancak adanın güney kesiminin ismi belirtilmedi. 1 992 
yılının haritasında ise, adanın iki kesimine de Türkiye tarafından kullanılan 
isimlerin (KKTC, Kıbrıs Rum Kesimi) verildiğini, Kuzey'in renkli olarak gös­
terildiğini, komşu ülkelerin ise beyaz renkle sunulduğunu görüyoruz. Ayrıca, 
Türkiye 'nin Yunanistan' la olan deniz sınırının yok sayılarak, "Yunanistan" 
sözcüğünün yalnızca kara sınırlarını belirtir biçimde Trakya'ya konulduğunu 
görüyoruz. 

NE MUTLU TÜRKÜM DİYENE 

Şekil 5: "Ne Mutlu Türküm Diyene. "7  Burada bir imgenin doğuşu söz konu-
• sudur. Eğitim süreci, geleceğin yurttaşı olan çocuğun görsel hafızasına harita­

nın biçimini, aklına ise haritanın üzerinde yazan adı (Türkiye) işler. Adlandırı­
lan nesnenin peşinden, yananlamlarla donanmış kavramlar (özellikle de "va­
tan" kavramı) gelir. Karşımızda artık bir harita değil, duygulara seslenen bir 
imge vardır. Bu sürecin ilk evresinde, haritaya Cumhuriyet e, Cumhuriyet'in 
doğuşuna ve savunulmasına (asker) göndermede bulunan ikonografık öğeler 
eklenir. Askerin buradaki imgesinin ikinci bir yüzü daha vardır: Asker figürü 
bir anıtın fotoğrafından alındığı için, bu imge, bir ödev olarak anımsamaya 
çağrıda bulunur. Dikkat çeken bir başka nokta ise, burada kullanılan haritanın 
çerçevesine Kuzey Kıbrıs 'ın da alınmış olmasıdır. 

7. M illi Eğitim Bakanlığı, ilkokul Türkçe Ders Kitabı /, 1 990, s. 1 5 . 
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• sudur. Eğitim süreci, geleceğin yurttaşı olan çocuğun görsel hafızasına harita­

nın biçimini, aklına ise haritanın üzerinde yazan adı (Türkiye) işler. Adlandırı­
lan nesnenin peşinden, yananlamlarla donanmış kavramlar (özellikle de "va­
tan" kavramı) gelir. Karşımızda artık bir harita değil, duygulara seslenen bir 
imge vardır. Bu sürecin ilk evresinde, haritaya Cumhuriyet e, Cumhuriyet'in 
doğuşuna ve savunulmasına (asker) göndermede bulunan ikonografık öğeler 
eklenir. Askerin buradaki imgesinin ikinci bir yüzü daha vardır: Asker figürü 
bir anıtın fotoğrafından alındığı için, bu imge, bir ödev olarak anımsamaya 
çağrıda bulunur. Dikkat çeken bir başka nokta ise, burada kullanılan haritanın 
çerçevesine Kuzey Kıbrıs ' ın da alınmış olmasıdır. 

7. Milli Eğitim Bakanlığı, ilkokul Türkçe Ders Kitabı J, 1 990, s. 1 5 . 
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Atatürk'ü çok severiz. 

Şekil 6: "Ben Türküm. Soyum Türk. Atatürk'ü çok severiz. " 8 Burada ikonog­
rafi ve kartografı öğeleri bir aradadır: Ülkenin biçiminin bir dikdörtgene ben­
zemesinden de yararlanılarak, tüm ülke bir bayrağa dönüşmüştür. Harita-bay­
rak çerçevesinde, aileyi simgeleyen göstergebilimsel bir eş-metin -Türk gelene­
ğinin (kadının baş örtüsü) , Batılılaşmanın {erkek çocuğun kravatı) , Islam'ın 
(yaşlı adamın sakalı) bir arada durdukları güven verici bir görüntü- huzur için­
de Türkiye'yi gözetir gibidir. Bütün bunlar da Atatürk' ün koruması altındadır. 
Bu örneği alıntıladığımız kitapçıkta, içinde harita bulunan 2 1  resim, üç harita 
ve beş asker resmi bulunmaktadır; egemen renkler ise kırmızı ve beyazdır. 

8. M illi Eğitim Bakanlığı, Okumaya B�lıyorum. )/kokul Ders Kitabı. 5. baskı, 1 993, 
s. 43. 
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TÜRK ÇOCUGUYUM 
Ben lor{ çocugu�um. Yurdu_ 

mu çok severim. Ulusumu çok 
severim. lürkler �urdunu çok 
sever. Ulusunu çok sever. Ben 
�urdumu, ulusumu çok seve_ 
rım. 

Atatürk en bo�ok Tork•tar. 
Ben Ataturk•o çok severim.  
Ba�:fa91mı çok severim. 
A� �ı ldızlı ba�ra91m, çok go_ 
zeldir. Ben Türk çocu9u�um. 
Türk olmaktan gurur du�a­
rım. 

Şekil 7: "Türk Çocuğuyum. "9  Süreç devam ediyor: Toprak, bayrak, Atatürk 
(yani ulus, vatan, Cumhuriyet) tek bir resimde bir araya getirilmiş. Bu kitap 
1 990 yılına ait. Aynı kitabın, benzer vatanseverlik temalarını işleyen 1 976 yılı 
baskısında, bu imgeleri bir araya getiren böyle bir görüntüye rastlanmıyor. 

Şekil 8: "Vatanım, Türkiye'dir. " 1 0 Sürecin vardığı nokta, 1 990 yılından önce 
pek rastlanmayan harita-bayrak resminin sıklıkla kullanılmasıdır. Aşağıdaki 
örnek, 1 960 civarında, erler için basılan bir alfabeden alınma. Atatürk portresi­
ne yer verilmeyen bu temsil biçimi bir süredir, özellikle de taşıtlara konan çı­
kartmalarda öyle yaygınlaştı ki, bayrağın kendisi kadar sık kullanılan bir imge 
olma yolunda. Geçirdiği evrim sonucunda, harita tümüyle bir imgeye dönüş­
tü. Artık, bir toprak parçasını temsil eden haritalardan farklı olarak, vatanı 

9. Renkli Türk Alfabesi, Serhat, 1 989-90, s. 46. 
1 O. Enver Güncer, Fethi UI, Er Alfabesi, İstanbul, Bozkurt Kitabevi, tarihsiz [yakla­

şık 1 960?] , 48 s. 
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temsil etmeye başladı. Harita temel işlevinden, bir yeri mekan içinde sapta­
maktan uzaklaşarak bir bağlılık duygusunun, bir ideale duyulan sadakatin işa­
reti oldu. 

Şekil 9: Nuri Kurtcebe'nin 1 8  Haziran 1 996 tarihli Cumhuriyette yayımlanan 
karikatürü. Karikatüristlerde görüldüğü üzre, Türkiye'nin kişileştirilmesinin 
yolu artık kartografik bir imgeden geçmektedir. Daha önce başka bir yerde de­
ğindiğim gibi, 1 1  karikatüristler çizimlerinde Türkiye'yi temsil etmek istedikle­
rinde sıklıkla bu yola başvurmaktadırlar. 

1 1 . Fransız Anadolu Araştırmaları Enscicüsü'nde, Türkiye' de karikatür üzerine Lau­
renc Mailer tarafından düzenlenen seminer, 6 Şubat 1 997. Bu seminerdeki kom.�malar 
Anatolia Moderna'da yayımlanacaktır. 



G E Ç M İ Ş  Y AB ANCI B İR ÜLKE D İR 

Tarih Ders Kitaplarında Türklüğün Temsili 

Etienne Copeaux, 1. Kaya Şahin, 
Semih Sökmen 

1. KAYA ŞAHlN: Ilk olarak, Türk tarihyazımının başlangıcını sormak istiyoruz. 
Kitabınızda, bu başlangıç noktasını siyasal, askeri, ekonomik bunalımlarla do­
lu bir dönem olarak tarif ediyorsunuz. Ayrıca, Oryantalizm'in de Türk tarihya­
zımını etkilediğini söylüyorsunuz? 

ETIENNE COPEAUX: Bu çalışmadaki ilk adımım, bütün uygarlıkların dün­
yaya Orta Asya' dan yayıldıklarını gösteren göçler haritasını incelemek oldu. 
Bu haritada gösterilen şeyin kökenini ararken iki yazarla karşılaştım: Bir Fran­
sız, Leon Cahun, ve kitabını Fransa' da yayımlayan bir Türk, Mustafa Celaled­
din. Başlangıçta bu iki yazardan öteye gitmedim, çünkü benim açıklamaya ça­
lıştığım temsil biçiminin kökenleri bu iki yazarda bulunuyordu. Dolayısıyla, 
kitabımda da tezimde de bu noktanın ilerisine geçmedim, bana ilginç gelen 
l 870'li yıllarla sınırladım kendimi. Bu dönemin ilginç yanlarından biri de, Os­
manlı lmparatorluğu'nun bunalımıyla, Ruslar ın Orta Asya'yı işgal etmeleri gi­
bi iki olgunun üst üste gelmesi. Bu iki yazar, Leon Cahun ve Mustafa Celaled­
din, yani bir Fransız ve sonradan Türk vatandaşlığına geçen bir Polonyalı, 
Türklük bilincine panasyacı bir biçim veren ilk kişilerdir. Daha sonra, Rıza 
Nur da Türklerin Tarihi adlı yapıtında tüm Asya'yı, daha doğrusu Avrasya'yı 
"Türk dünyası" olarak gösteren bir harita yayımladı. O dönemde çok etkili bir­
haritaydı bu. 

l. K. ŞAHlN: Başlangıçta akademik bir niteliğe sahipmiş gibi görünen bu 
çalışmaların, ileride Türk devletinin resmi söylemi halini aldıklarını görüyo­
ruz. Peki, bu bunalım anında, Türk tarihyazımı kendisini neye, hangi söyleme 
karşı konumlandırmaya çalıştı? Neyin karşısında kendisini haklı göstermek, 
kendi kendisini doğrulamak istedi? Bu tarihyazımının kurucu anları nelerdir? 

* Ecienne Copeaux ile Fransızca olarak gerçekleştirilen bu söyleşi, 1. Kaya Şahin tara­
fından çevrilmiş ve yayıma hazırlanmıştır. (Defter) 



Geçmiş Yaban Bir Ülkedir 

E. COPEAUX: Çalışmalarıma ilk başladığımda hiç farkında olmadığım bir 
şey vardı. Başlangıçta, 1 989-90 yıllarında, Rusya parçalanıyor, Türkiye ve Batı, 
Orta Asya'da, Kafkaslar' da yeni bağımsız cumhuriyetlerin ortaya çıkışını büyü­
lenmişçesine izliyorlardı. Benim başlangıçtaki varsayımım, Asya'nın Türk ta­
rihyazımında güçlü bir biçimde temsil edilmesinin, Orta Asya karşısında duyu­
lan bu büyülenmede bir payı olduğuydu. O dönemde, yani yedi yıl öncesinde, 
Yunanistan ' ın, Yunan dünyasının bugünün Türkiyesi 'nin temsil biçimleri üze­
rinde böyle büyük bir etkiye sahip olduğunu göremiyordum. Peki, 1 870 yılı 
dolaylarında başka ne olmuştu? Leon Cahun'den, Mustafa Celaleddin'den söz 
ettim. Burada, Ernest Renan' ı  unutmamak gerekir. Renan, sanırım l 870 'lerin 
başında, Priere sur l'Acropole adlı bir kitapçık yayımladı. Renan bu yapıtında 
"Yunan mucizesi" fikrini ortaya attı. Bu fikir Fransa' da ve Avrupa' da hayli ka­
bul gördü. Bu noktadan sonra, Yunanistan Batı nın "en sevilen çocuğu" gibi 
görülmeye başlandı. Zaten 1 9. yüzyılın başından beri böyle bir eğilim vardı, 
ancak bu eğilim 1 9 . yüzyılın sonunda güç kazandı. "Yunan mucizesi " fikri, 
L 'Evolution de l'Humanite başlıklı bir kitap dizisinde de ele alındı ve geliştirildi. 
insanlığın tarihini anlatan bu dizi o dönemde Türkiye'de çok okunuyordu. 
Henri Berr ve Ernest J ardi tarafından yazılan iki ciltte (ki bunların ilki 1 923' te, 
ikincisi 1 930 'da, yani son derece önemli bir tarihte çıkmıştı) bu "Yunan muci­
zesi"  fikri işleniyordu. "Bizler en az Yunanlılar kadar eski ve uygar bir ulusuz" 
iddiasını öne süren Türk tarihyazımı, hem başlarına gelen bunca felaketten 
sonra onlara güven aşılamak için Türkler' in kendilerine, hem de "Biz varız, bi­
zim Yunanlılar'ın kültüründen üstün, eskiye dayanan bir kültürümüz var" id­
diasıyla Batı ' ya sesleniyordu. Bu "Yunan" etkeninin, bu "Yunan mucizesi" fik­
rinin önemli olduğunu düşünüyorum. Türkler' in söylemi, bu anlamda, bir 
'karşı-Yunan mucizesi "dir, ona verilmiş bir yanıttır. 

SEMİH SÖKMEN: Bunun bir nedeni de Yunanlılar' ın Anadolu'daki etkile­
rini silmeye, Anadolu'yu kendine mal etmeye, sahiplenmeye çalışmak olabilir. 

E. COPEAUX: Evet, resmi söylemde böyle. Arıadolu'yu sahiplenme çabası . . .  

t .  K .  ŞAHİN : Örneğin Hititler. . .  

E .  COPEAUX: Evet, bu çabanın bir yönü de  Hititler'in kullanılması. O dö­
nemde, tarihsel koşullar da böyle bir söylemin ortaya çıkmasında çok yardımcı 
oldu. Hitit uygarlığı 1 9. yüzyılın sonunda keşfedildi. i lk kazılar 1 9  ı o'larda ger­
çekleştirildi. Hititçe ise l 920 'lerde anlaşıldı. Hitit dünyasını belli bir çerçeveye 
oturtan ilk çalışmalar 1 925-30 gibi, Fransa'da Cavaignac tarafından yayımlan­
dı. Kemalist tarihyazıcıları Hitit meselesini sahiplendiler. i lginç bir nokta bu, 
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çünkü ilk tarihyazıcıların yapmaya çalıştıkları şey Asya'yı Türkleştirmekti. Hi­
tit olgusu ise Anadolu'yu Türkleştirmek için bir araç oldu. Ayrıca Yunan olgu­
sunu yok saymak için kullanıldı. 

1. K ŞAHİN: Peki, bu mirasları, Hititler'i, Sümerler'i sahiplenirken hangi 
kanıtlara dayanılıyordu? 

E. COPEAUX: Bilimsel kanıt söz konusu değil burada. 

1. K ŞAHİN: Burada bir kara delik var sanki. Büyük olasılıkla, ortada bilim­
sel kanıtların olmaması Kemalist tarihyazıcılarını bu durumu kullanmaya yö­
neltmiş olabilir. 

E. COPEAUX: Evet. ilk başlarda, Hititçe'nin hangi kökenden geldiği bilin­
miyordu. Bu dilin Hint-Avrupa dil ailesine ait olup olmadığı bilinmiyordu. 
Tarihyazıcıları bu belirsizlikten yararlanarak, bu dil eğer Hint-Avrupa kökenli 
değilse, o zaman Turan dil ailesine aittir, dediler. Kitabımda da söylediğim gi­
bi, bunu "üçüncüyü dışlama mantığı" olarak adlandırabiliriz. Yani bir dil ya 
Hint-Avrupa, ya da Turan dil ailesine bağlıdır, üçüncü bir olasılık yoktur. Son­
raları, Hititçe'nin bir Hint-Avrupa dili olduğuna ilişkin kanıtların belirmeye 
başladığı bir dönemde, ünlü Güneş-Dil teorisi ortaya atıldı. Buna göre, Hint­
Avrupa dilleri de dahil olmak üzere tüm dünya dilleri Türkçe'den çıkmıştı. 
Dolayısıyla, Hititçe'nin de şu ya da bu dil ailesinden olması sorunu ortadan 
kalkmıştı. 

1. K. ŞAHİN: O zaman, Hititler Kemalist tarihyazımının saptadığı kurucu 
anlardan birincisi. Peki, diğer kurucu anlar neler? Örneğin Orhon Yazıtları'yla 
ilgili tartışmalar . . .  

E.  COPEAUX: Burada bir ilk evre var: Asya'da bir Türk olgusundan söz 
edilmesi, "Anadolu'yu Türkleştirmek" , en önemlisi de Yunanlılar'dan kalan iz­
leri silmek için Hititler'in ve Sümerler'in kullanılması. Atatürk döneminin ta­
rih kitaplarında -ki bu kitapların çıkış tarihi 1 93 1 -34'tür- tarihsel anlatının ge­
riye kalan bölümü bildik, klasik bir biçimde aktarılır. Daha sonra, 1 970'lerde, 
Türk-lslam sentezi ve İbrahim Kafesoğlu'nun çalışmalarıyla, tarihin Türkleşti­
rilmesinin ikinci evresiyle karşılaşıyoruz. Bu yıllarda Orhon Yazıtları, Malaz­
girt Savaşı gibi olgular üzerine daha çok vurgu yapılmaya başlandı. Bu iki olgu, 
bugünkü söylemde rastlayabileceğimiz iki kurucu an. Atatürk döneminde Or­
hon Yazı darı üzerine birtakım yorumlar var, ancak o dönemde yazıtlar özellik-
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le yazı reformuyla ilgili bir bağlamda ele alınıyor. Yazıtlarda kullanılan alfabe­
den söz ediliyor; hatta yazıtların anlatıldığı bölüm, "Biz Türkler o dönemde 
mükemmel bir yazıya sahiptik, dilimize uygun alfabe buydu. Sonra kullandığı­
mız Arap alfabesi ise dilimize hiç uymuyordu. İşte bu yüzden bir yazı reformu 
gereklidir," sonucuyla biter. Dolayısıyla, Orhon Yazıtları alfabe değişikliğinin 
meşruluğunun simgeleri olarak kullanılıyordu. İbrahim Kafesoğlu'yla birlikte 
ise yazıtlar, Türkler' in bir devlet örgütlenmesi içinde yaşadıklarının, bir uygar­
lık kurmuş olduklarının işareti haline gelir. Bu düşünce yetmişli yıllar boyunca 
geniş biçimde kullanılmıştır. 

1. K. ŞAHIN: Bu düşünce o dönemde herhalde sistemli bir biçimde geliştiri­
liyordu. 

E. COPEAUX: Bunu kanıtlamak zor, ama yetmişli yıllardan kalma bir me­
tin toplamına bakıldığında, bu düşüncenin o yıllarda belirli akademik çevreler­
de yaygınlık kazandığı görülebilir. Ansiklopedilere, kültür dergilerine baktığı­
mızda, bu düşüncenin izlerine rastlayabiliriz . . .  

1 .  K.  ŞAHİN: llginç noktalardan birisi de, ilk oluştuğu anlarda daha çok der­
gilerde, Türkiyat Enstitüsü gibi çevrelerde yaşayan bu tarihyazımının Kemalist 
devlet tarafından tümüyle içerilmesi, benimsenmesi, devletin bir aracı haline 
getirilmesi. Kemalistler'in tarihyazımı anlayışından, tarih öğretmenine yükle­
nen ödevden söz eder misiniz? Tarih öğretiminin önemi neydi? Örneğin, top­
lumu seferber etmenin bir aracı gibi mi görülüyordu? 

E. COPEAUX: Bu konuda kapsayıcı bir görüşüm yok. Türkiyeli biri bu ol­
gunun farkına benden daha iyi varabilir. Ama, sanırım ki Balkan Savaşı 'nın, 
1 9 1 8 'in yenilgilerinin, Yunanlılar'ın Anadolu'nun bir bölümünü işgal etmele­
rinin, bu gibi olayların ardından, halka bir tür güven, övünç duygusu aşılama­
ya çalışmak söz konusu olmuştu. Stefanos Yerasimos, "Anadolu Türkler' in 
bindikleri bir sal'dır" benzetmesini yapar. Anadolu Türkler' in felaketlerden 
sonra sığındıkları son toprak parçasıydı. Dolayısıyla bu toprağın tarihini, kök­
leri bu toprakta olan bir tarihi oluşturmak gerekiyordu. Ayrıca bu tarih her 
Türk için, her Türk çocuğu için bir övünç kaynağı olmalıydı. Bence en önemli 
noktalardan biri budur. İmparatorluğa göre hayli küçük olan bir toprak parça­
sının burada, yani yeni ismiyle "Türkiye"de yel§ayan halk için övünülecek bir 
şey olması gerektiği düşünülüyordu. 

I. K. ŞAHIN :  Bu yaklct§ım Üçüncü Dünyacılığın bir önceli gibi . . .  



9 Defter 

E. COPEAUX: Doğru olabilir bu. Çalışmamda bölgedeki başka ülkelerin 
söylemlerini de karşılaştırmalı olarak inceledim, özellikle de Arap ülkelerini. 
Benzer noktalar var: Bir ulus kurulması örneğin, ortak bir gereksinimdi . Bu 
ulus yaratma sürecinde söz konusu olan şey belirli sınırlar içinde bir ulus duy­
gusu oluşturmak, ayrıca bu ulusun köklerinin geçmişe dayandığını kanıtla­
maktı. Kemalizm'e en yakın olan hareketin Suriye ve Irak'taki Baas Partisi ol­
duğunu söyleyebilirim. Baas 'ın teorisyenlerinden biri, Zeki El Arsuzi, Güneş 
Dil Teorisi '  ne çok benzeyen dil kuramları yayımlamıştı. Ayrıca tarih konusun­
daki fikirleri de Atatürk'ünkilere benzer. 

1. K. ŞAHİN: Tarih devlet için kendi varoluşunu desteklemekte kullanılabi­
lecek bir araç. Sanırım bu yüzden eğitimin en ideolojik parçası da tarih eğiti­
mı. . .  

E. COPEAUX: Bunun yalnızca Kemalizm'e özgü olmadığını söylemeliyiz. 
Fransa örneğinde, tarihin yanı sıra edebiyat dersleri de böyledir. Ayrıca ilk yazı 
derslerinden beri çocuklara bir tür vatanseverlik öğretilebilir. Tarih, edebiyat, 
örneğin hangi şiirlerin okutulduğu, Fransa'daki "yurttaşlık eğitimi " ,  onun 
Türkiye' deki muadili olan "Vatandaşlık Bilgisi " .  Bu dersleri ideoloj ikleştirmek 
daha kolay. 

1. K. ŞAHİN: Tarihyazımının Kemalist dönem boyunca çeşitli dönüşümlere 
uğradığını görüyoruz. Örneğin, 1 93 1 'den 1 947'ye uzanan, "tümüyle Kemalist" 
diyebileceğimiz bir dönem var. Daha sonra "hümanist" diyebileceğimiz bir 
akım söz konusu. Üçüncü dönemde ise, Türk-İslam sentezi eğitime egemen 
oluyor. Bu dönüşümlerin nedenleri ne olabilir? Örneğin, 1 976 yılında, Türk­
İslam senteziyle birlikte ders kitaplarında Şiilik karşıtı bir eğilim ortaya çıkıyor. 
T arihyazımı (ve devlet) sanki bir şeylere karşı tavır almaya çalışır gibiler? 

E. COPEAUX: "Hümanist" akım aslında Menderes dönemiyle çakışıyor, 
ama bunun bir rastlantı olduğunu sanıyorum. Bu konuda çok araştırma yap­
madım, ancak İsmet İnönü'nün burada önemli bir etkiye sahip olduğunu dü­
şünüyorum. Bu etki bugün de görülebiliyor; örneğin, okuduğum sağ eğilimli 
gazetelerde İsmet İnönü hala eleştiriliyor, eğitimde Yunan etkisine, klasik ince­
lemelere ağırlık vermiş olmakla suçlanıyor. Ellili, altmışlı yılların tarih kitapla­
rında, lise birinci sınıf programında Yunan uygarlığına büyük bir ağırlık veril­
miş. Yunan ve Roma uygarlıklarını konu alan uzun, ayrıntılı bölümler var. Bu 
durum bir  yirmi yıl kadar sürüyor. Yetmişli yıllarda Türk-İslam sentezinin bu 
içeriğe karşı bir tepkisi söz konusu. Türk çocuklarının kendi kültürlerine ya­
bancılaştıkları söyleniyor. "Milli kültür" fikrinin tam anlamıyla ortaya çıktığı 
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dönem de bu dönem. Aslında "milli kültür" fikri İkinci Dünya Savaşı 'ndan be­
ri, Reha Oğuz Türkkan' ın, Nihal Atsız'ın örgütledikleri aşırı milliyetçi hare­
ketlere içkin bir olguydu. "Milli kültür" fikri, ilk olarak İbrahim Kafesoğlu' 
nun yazdığı tarih ders kitabında diğer konuların önüne geçer. Kitabın üç yüz 
elli sayfası eski Türk uygarlığına ayrılmıştır. Bu bir tepki elbette, Türk çocukla­
rına geçmişlerine ilişkin milliyetçi bir. yaklaşım benimsetme çabası. 

1 . K. ŞAHIN: Bu çaba o dönemde yükselen sol harekete karşı bir tür yanıt 
olarak da düşünülebilir. İbrahim Kafesoğlu'nun bağlı olduğu çevreyi, Aydınlar 
Ocağı' nı düşünürsek, bu eğilim o günlerde bir ölçüde parçalanmış olan milli­
yeçi söylemin restorasyonu da aynı zamanda. 

E. COPEAUX: Tabii, 68 sonrası yıllardayız ve gençlikte Latin Amerika mo­
delinin etkisi büyük. Dolayısıyla, milliyetçiler böyle bir atılımla cevap vermeye 
çalışmış olabilirler. 

1 . K. ŞAHİN: Örneğin, ilk bakışta Fatımi karşıtlığı gibi sunulan bir Şiilik 
karşıtlığı, Aleviliğin bir ateizm biçimi olduğunu savunan bir Şiilik karşıtlığını 
da içine alarak, tam da 1 970'lerin ortasında beliriyor. 

E. COPEAUX: Bu konuda kesin bir şey söyleyemeyeceğim. Güncel olaylara 
bir tepki gösterme söz konusu olabilir, ama klasik müslüman tarihyazımını da 
hesaba katmak gerekir. Çeşitli kitaplarda 1 O. yüzyıl yazarlarının, Bağdat tarih­
yazımının izlerini görmek mümkün. Bu metinler hala çok etkili, ve yine bu 
metinlerde Şiilik karşıtı bir eğilim var. Türkiye özelinde sözünü ettiğiniz bu Şi­
ilik karşıtlığı, eskiden beri varolan bu eğilimlerle birleşmiş olabilir. 

S. SÖKMEN: Kitabınızda Orta Asya' da bağımsız Türk devletlerinin ortaya 
çıkmasından sonra, Türkiye'de ders kitaplarının sonuna ek bölümler konuldu­
ğundan, kullanılan simgelerde bir değişiklik yapıldığından, yani 1 993 yılında 
gözlemlenen bir dönüşümden söz ediyorsunuz? 

E. COPEAUX: Başlangıçtaki varsayımımı yineleyeceğim. Önceleri, Asya'yı 
konu alan bir tarihyazımının varolmasının, Türkler' i  Asya, daha doğrusu 
'Türk dünyası"  ile ilgilenmeye iten bir şey olduğunu sanıyordum. Ama, ders 
metinlerinde, hacicalarda Asya'nın çok belirsiz, duygusal bir tarzla, Asya ger­
çekliği göz önünde tutulmaksızın temsil edildiğini gördüm. Örneğin, tezimde 
de söylediğim gibi, Orhon Yazıdarı 'nın nerede olduklarını gösteren tam bir ha­
rita yoktur. Zaten, genelde bütün haritalarda çeşitli yanlışlar var. Dolayısıyla, 
tarih ders kitaplarındaki temsil biçimleri bir çocuk, hatta bir yetişkin için Orta 
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Asya'nın nasıl bir yer olduğunu tasarlayabilmeyi imkansız kılıyor. Dolayısıyla, 
başlangıçtaki varsayımım yanlışmış. Çünkü Asya'ya ilişkin bu temsilin Türk­
ler'e Asya'yı tanıtmak, Türkler'in Orta Asya ile ilgilenmelerini sağlamak için 
değil, bir övünç kazandırmak amacıyla, yani tümüyle duygusal nedenlerle ku­
rulduğunu sanıyorum. 1 993'teki dönüm noktasından sonra, daha kesin öğele­
rin ortaya çıktığı görülüyor. Bir örnek vereyim. Orta Asya devletleri de belirli 
bir tarihe sahipler. Eski dönemleri de, yakın dönemleri de belirli bir tarihsel 
toplam oluşturuyor. 

t. K. ŞAHİN : Örneğin bu yakın tarih Türkiye'de neredeyse hiç bilinmiyor. 

E. COPEAUX: Evet. Zaten tarih kitaplarında bu dönemle ilgili tek satır bile 
yok. Örneğin, Prometeci hareket üzerine yazdığım makalede* sözünü ettiğim 
hareketler, Orta Asya'nın ilk bağımsız cumhuriyetleri, örneğin 1 9 1 8 'de kuru­
lan Kokand Cumhuriyeti, Kafkaslar'daki bağımsızlıklar, örneğin Azerbaycan, 
B�kırdistan (bir aralar Kırımlı Tatarlar da benzer eylemliliklerde bulunmuş­
lardı), 1 9. yüzyıl sonundaki modernleşme hareketleri, örneğin İsmail Gaspıra­
lı' nın da katıldığı Cedidçilik, laikleşme hareketleri, Kırım' da ve Bakü' de Arap 
alfabesinin yerine Latin harfleri kullanmak için yapılan çalışmalar. Kafkas ve 
Orta Asya cumhuriyetlerinin son derece ilgi çekici olan bu tarihleri üzerine 
hiçbir bahis yok. 

İ. K. ŞAHIN : Bu cumhuriyetlerde yapılanlar Kemalizm' i önceliyor aslında. 

E. COPEAUX: Evet. Örneğin 1 928'de Bakü'de, Fuat Köprülü nün de katıl­
dığı çok önemli bir Türkoloji Kongresi düzenlendi. Bu kongrenin de hiç adı 
geçmez. Ona Asya'nın gerçek tarihi tümüyle silinmiştir. Ancak, ilginçtir, 
1 993'te ilk kez Orta Asya üzerine kesin birkaç veri ortaya çıkıyor. Coğrafya 
ders kitaplarına, tarihlerine yine hiç değinmeden, yeni cumhuriyetlerle ilgili 
birkaç bölüm eklendi. Ayrıca, bütün ders kitaplarına, kimya, edebiyat ya da ta­
rih farkı gözetmeden, bir "Türk dünyası" haritası konuldu. Bildiğiniz gibi, 
1 985 'ten bu yana bütün kitaplarda zaten Mustafa Kemal'in portresi, Öğret­
men Marşı, Türkiye haritası gibi simgeler var. Bunlara yeni bir simge daha ek­
lenmiş oldu. tlginçtir, bazı ders kitaplarında kullanılan harita, Türkiye gazetesi 
yazarlarından Nevzat Yalçınt�'ın hazırladığı bir harita. 

İ. K. ŞAHİN: Önceki silinmeyi, yokluğu Kemalistler'in irredantist bir milli-

· * Bu makale Unutkan Tarih, Sovyet Sonrası Türkdilli Alan, haz. Semih Vaner, Metis 
Yayınları, İstanbul, 1 997, adlı kitapta yer almaktadır. 
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yetçilikten sakınmış olmalarına bağlıyorsunuz değil mi? 

E. COPEAUX: Evet. Sonra ilk defa resmi olarak böyle bir simgenin kullanıl­
dığını görüyoruz. lrredantizmden söz ederken, Kuzey Kıbrıs'ın da, sanki Tür­
kiye' nin bir vilayetiymiş gibi gösterilmesi ilginç. 

t. K. ŞAHİN : Kuzey Kıbrıs' ın haritalara girmeye başladığı tarih nedir? 

E. COPEAUX: Sanıyorum 1 987. Evet. 1 986 yılında kullanılan harita farklı. 

1. K. ŞAHIN: Peki, Türk carihyazımı söyleminin "öteki"leri kimler? Araplar, 
Yunanlılar, Ermeniler, diğer halklar bu söylem tarafından nasıl temsil ediliyor­
lar? Bu söylem içinde süreklilik gösteren bir eksenden söz edilebilir örneğin. 
Olumlu bir biçimde tanımlanan halklar, örneğin Frigyalılar, Lidyalılar, gerçek 
bir karşılaşmanın yaşanmadığı tarihsel halklar. Eksenin olumsuz tarafında ise 
Araplar, Ermeniler, Yunanlılar duruyor. 

E. COPEAUX: Burada tarihsel anlatıyı üç ayrı geçmişe bölebiliriz. Bu bö­
lümleme bile bize kimlik ve ötekilik hakkında bir fikir verebilir. Tümüyle öz­
deşleşilen geçmiş, bu anlatı içindeki etnik geçmiştir. Ben buna "aik" diyorum. 
Dini olarak özdeşleşilen bir geçmiş var, ki bu da lslam'ın, Yakın Doğu'nun ve 
Arap dünyasının tarihidir. Daha bu noktada hem bir kimlik, hem de bir öteki­
lik var. Dinsel bir özdeşleşme var, ancak Araplar a karşı bir ötekilik duygusu da 
söz konusu. Ben bu döneme "sonradan edinikn aik' ' dönemi diyorum. Üçün­
cü geçmiş ise Anadolu geçmişi. Ancak bu geçmişle özdeşleşme de çok sorunlu, 
çünkü bir yanda Hititler, lonyalılar gibi kendileriyle özdeşleşilen halklar var, 
öte yanda ise bir kenara atılan Anadolu halkları, örneğin Yunanlılar ve Ermeni­
ler duruyor. Ben bu döneme de " üvey aik" dönemi diyorum. llk nokta bu. Da­
ha sonra, karşılaşılan halkların, otekiliklerin toplamını çıkardım. llginçtir, algı­
lanmayan birtakım ötekilikler söz konusu bu tarihsel anlatının içinde. Bu ote­
kilikler karşısında olumlu ya da olumsuz hiçbir duygu belirtilmiyor. Neredeyse 
hiç görülmeyen halklar var. Örneğin Ruslar. Bu durum beni şaşırttı, çünkü 
yüzyıllar boyunca birbirine düşman olan iki halk var burada. Ama tarih kitap­
larında Ruslar a karşı özel bir sempati de yok, antipati de. Keza İranlılar, Hint­
liler, Bulgarlar için de geçerli bu tutum. Bir de şiddetli bir ötekilik üzerinden 
görülen halklar var: Yunanlılar, Ermeniler, Araplar. Bunlara dördüncü bir öte­
ki, yani Batı eklenebilir. Ama araştırmamda Türkler'in yalnızca Türk dünyası 
olarak gördükleri yere nasıl baktıklarını inceledim. Son derece önemli olan üç 
öteki, yani Yunanlı, Arap ve Ermeni'nin tarihsel anlatıyı ve Türk kimliğini ya­
pılandırdıklarını düşünüyorum. Ayrıca bu ötekiler birbirlerinden farklı. Birkaç 
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kelimeyle söyleyecek olursam, en önemli ötekilik aslında Yunanlılık. Hatta 
abartarak Yunanlılığın baş düşman olduğunu da söyleyebilirim. Bir ötekilik 
olarak Yunanlılık bütün anlayışı şekillendiren öğe aslında. Ta baştan beri, Hi­
titler' den bugüne kadar, Yunanlılar kadar değerli, Yunanlılar'dan daha uygar 
olunduğunu kanıtlama gereği olmasaydı tarihsel anlatı çok daha başka olurdu 
gibime geliyor. Bu ötekiliğin varolması yüzünden . . . 

1. K. ŞAHIN : Söz konusu olan Eski Yunan mı? 

E. COPEAUX: Bu anlatı 20'li yıllarda ve l 930'larda, yani Cumhuriyet' in ku­
rulduğu dönemde meydana getirildi. O dönem Yunanlılar' la bir çatışmanın 
söz konusu olduğu yıllardı. Dolayısıyla söylemde adı geçen kişiler "Grekler" 
değil, "Yunanlılar" . Ayrıca, ortada böyle bir ötekiliğin bulunması, bütüncül bir 
Anadolu tarihi yazmayı da engelleyen bir şey. Türkiye' de tarih öncesinden bu­
güne uzanan bir Anadolu tarihi yazmak olanaksız, çünkü bu tarih düşman sa­
yılan bir ötekiliğin, Yunanlılığın tarihini de içeriyor. 

I. K. ŞAHIN : Keza Ermeniler' in tarihini de . . .  

E.  COPEAUX: Tabii. Burada iki tane düşman ötekilik var, dolayısıyla ço­
cuklara bütün bir Anadolu tarihi verilmiyor. tık önce kadim bir geçmiş var bu 
tarihte: Hititler, !onlar, vs. Eski Yunanlılar' dan pek az söz ediliyor, bu tarihin 
üzerinden atlanıyor. Bin yıllık bir Bizans tarihinin üzerinden atlanıyor. Ermeni 
tarihi de es geçiliyor. Yani birdenbire Malazgirt Savaşı 'na geliniyor. Bu tarihsel 
boşluk nedeniyle, Yunanlı ötekiliğinin tarihsel anlatıyı şekillendirdiğini söyle­
dim. İkinci ötekilik ise Araplık. Bu da hayli karmaşık bir nokta. tık olarak anla­
tıda Araplar'ın nasıl tarif edildiklerine baktım. "Arap" sözcüğünün yalnızca bir 
çatışmadan ya da bir savaştan söz edilirken kullanıldığını gördüm. Arap tarihi­
nin, daha doğrusu vahiy sonrası dönemin, Arap uygarlığının Akdeniz'e ve Ya­
kın Doğu ya yayılmasının incelendiği yerlerde "Müslümanlar" tanımı kullanı­
lıyor. "Araplar" sözcüğü Kuran'dan önceki dönemden, Cahiliye' den söz edilir­
ken kullanılıyor. Araplar'ın "Arap" olarak tanımlandıkları yerlerde bir ötekilik, 
"Müslüman" olarak tanımlandıkları yerlerde ise bir özdeşleşme var. Arap söz­
cüğünün kullanıldığı üç tarihsel dönem var: Cahiliye; Orta Asya'nın Araplar 
tarafından alınışı, ki burada Türkler le savaştılar; son olarak da, Birinci Dünya 
Savaşı, yani Araplar' ın ihaneti meselesi. Bu son döneme ilişkin tarihyazımı 
Araplar a karşı son derece sert. 

I. K. ŞAHIN : Araplar için "Aynı kıratta bir sürü" deniyor sanırım . . .  
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E. COPEAUX: Evet. Kullanılan tanım bu. Mekke Şerifi hakkında son dere­
ce sert yargılarda bulunuluyor. Ancak bu söylem birkaç yıldır yumuşadı. 
Üçüncü ötekilik ise Ermeniler. Ermeniler üzerine geliştirilen söylemin dönüş­
tüğü tarih 1 980. 1 980' den önceki kitaplarda Ermeni tarihinden söz ediliyor. 
Örneğin, Türkler Anadolu'ya geldiklerinde Bizans 'la savaşıyorlar, ama Ani 
kenti etrafındaki Ermeni krallıklarından da söz ediliyor. Ayrıca, Küçük Erme­
nistan'dan yani Kilikya Krallığı'ndan da söz ediliyor. Haçlılar a yardım ettikle­
rinden falan. Kilikya'daki Latin Krallığı 'nın da adı geçiyor. Yani Ermenistan' ın 
tarihsel varoluşu tanınıyor. 1 980 'de, ASALA'nın etkinliklerinden, o dönemde 
vahim bir hal alan Ermeni sorunu tartışmalarından sonra tarih söylemi değişi­
yor. 1 980'den sonra artık Ortaçağ tarihi anlatılırken Ermeniler'in adı geçmi­
yor. Ermeniler ders kitaplarının Osmanlı lmparatorluğu'nun çöküşünü anla­
tan bölümlerinde anılıyorlar yalnızca. Burada "Ermeni Sorunu" ya da "Ermeni 
Meselesi" başlıklı birkaç sayfada Ermeniler' in soykırım iddialarında bulunduk­
ları, oysa bu iddiaların tümüyle yanlış olduğu, vs. anlatılıyor. 

I .  K. ŞAHIN: Sanıyorum ki, Türk tarihyazımı başlangıçtan beri bir Ermeni 
soykırımı olmadığına ilişkin kanıtlar oluşturmaya çalışmıştı. 

E. COPEAUX: Ama böyle bir çaba Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki ders ki­
taplarında yok. Ayrıca Ermeniler'den söz edilirken hiçbir zaman "düşman" 
sözcüğünün kullanılmadığına dikkat çekmek istiyorum. Ermeniler düşman 
olarak sunulmuyorlar. Tehcir sırasında kayba uğradıklarından, ama aynı ka­
yıpların Türkler için de geçerli olduğundan söz ediliyor. Ermeniler' in uğradığı 
kayıpları önemsiz göstermek, bu kayıpları yalnızca göç etme olgusuna bağla­
mak gibi bir eğilim var. Ermeniler düşman gibi gösterilmiyorlar, bunun yerine 
Batı tarafından manipüle edildikleri söyleniyor. 

1. K. ŞAHIN :  Sırplar ve Yunanlılar için de aynı iddia . . .  

E.  COPEAUX: Tabii. Ermeniler konusuna döneyim. Ermeniler'e karşı bir 
nefreti dile getiren bir söylem yok ders kitaplarında. Hatta, bir-iki kitapta Er­
meni sorunu üzerine olan bölümlerde "bugün de Türkiye' de Ermeniler bulun­
maktadır, yaşadıkları toplumla kaynaşmışlardır, " gibi ifadeler var. İşte önemli 
üç ötekilik bunlar. 

1 .  K. ŞAHIN: Özellikle bağımsız bir Ermenistan kurulduktan sonra, Erme­
niler'in PKK'ya yardım ettikleri, silah verdikleri, vs. gibi resmi bir düşmanlık 
söylemi var. Bu söylemin ders kitaplarında bir yansıması oldu mu? 
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E. COPEAUX: Bu resmi söylem bir "çember" , bir "kuşatma" tarif ediyor as­
lında. Yani Ermeniler, Ruslar, Kıbrıslı Rumlar, Yunanlılar, Bulgarlar tarafın­
dan çevrilmiş bir alan var ortada. Ama Ermeni karşıtı bu son söylem ders kitap­
larında görülmüyor. Tabii burada Kürtler in ötekiliğinden de söz etmek gerek. 
Ders kitaplarında bir kez bile "Kürt" sözcüğüne rastlamadım. Ama bir soru­
nun olduğu seziliyor. Birliği bozmamak, iç ve dış düşmana karşı uyanık olmak 
gibi değinmelerde bulunuluyor. Bu retorik de 1 984'ten sonra ortaya çıkıyor. 

t. K. ŞAHİN: llginç olan, resmi söylemin sertliğinin kitaplara bire bir akta­
rılmaması . . .  

E.  COPEAUX: Ders kitaplarında daha ihtiyatlı, daha incelikli bir söylem 
var. 

1. K. ŞAHIN: Araplar' dan sonra, İslam'ın Türk ders kitaplarında nasıl temsil 
edildiğini sormak İstiyorum. Burada bir destanlar, bir anlatılar yığını var. Türk­
ler'in İslam' dan önce de tektanrıcı oldukları, "Türk cihan mefkuresi" düşünce­
sinin Araplar' ın "cihad" fikriyle örtüştüğü gibi iddialar. Örneğin1 İbrahim Ka­
fesoğlu'nun yazılarında bir "Türk-Müslüman Devleti" modeli var, ve İslam' ın 
devlet modelinden ayrılarak, özgün bir şey yaratılmaya çalışılıyor sanki. 

E. COPEAUX: Tabii İbrahim Kafesoğlu ve Osman Turan'ın büyük bir etki­
si söz konusu. Türk-İslam sentezindeki İslam ve Türk milleti ilişkisinde, Türk­
ler İslam'ın kalkanı ve bayraktarı gibi görülüyorlar. Bu yazarlara göre, Türkler 
müslüman olduklarında İslam çöküş sürecindeydi. Türkld in müslüman dün­
yada egemen olmaları lslam 'ı Haçlı Seferleri' nden, dinsel ve düşünsel yozlaş­
madan korumuştu. Öte yandan, Türkler müslüman olarak kendilerine bir ge­
lişme ve yayılma ortamı bulmuşlar, kimliklerini korumuşlardı. Türk-İslam 
sentezi yanlılarına bakılırsa, müslüman olmayan Türkler, örneğin Bulgarlar 
kimliklerini kaybetmişlerdir. Peki kullanılan mantık nedir? Kafesoğlu lslam 
Ansiklopedisz4 ne yazdığı "Türkler" maddesinde Türkler' in İslam öncesindeki 
dinlerinin İslam'a çok benzediğini ispat etmeye çalışır. Bu din tektanrıcıdır, 
"cihad" fikrine yakındır, kurban etmeye yer verir, vs. Kafesoğlu birtakım ben­
zerliklerden söz eder. Oysa pek çok Türk'ün İslam'dan önce Budist ya da ani­
mist, daha ziyade şamanist olduğunu biliyoruz. 1 976 öncesinde yazılan ders ki­
taplarında Şamanizm'den söz edilir. 1 976'dan sonra ise, Türkler'in elin olarak 
bir tür proto-İslam'a sahip oldukları savunulur. Kafesoğlu'na göre, Türkler'in 
müslüman olmalarını kolaylaştıran olgu budur. Burada da Arap geçmişiyle bir 
karşılaştırma var: müslüman olmadan önce çoktanrılı dinlere sahip olan, bar­
barca yaşayan Araplar karşısında İslam'dan önce bile neredeyse müslüman 
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olan, uygar Türkler. Dolayısıyla İslam dünyasını yönetmeye Araplar değil 
Türkler layıktır. Bundan sonra, Türkler'e Islam tarihi içinde önemli bir rol at­
fedilir. Bazı kahramanlar öne çıkarılır. Örneğin Emeviler'e karşı ayaklanmayı 
başlatan Horasanlı Ebu Müslim. Aslında Ebu Müslim'in kökeni hakkında hiç­
bir şey bilmiyoruz; yalnızca Horasanlı olduğu belli. Türk tarihyazımına göre, 
eğer Horasanlı'ysa o zaman Türk'tür. Dolayısıyla, Emeviler'e karşı ayaklanan 
Abbasiler' in zaferinin, 1slam uygarlığının en parlak evresine girilmesinin nede­
ni de Türkler'dir. 

1. K. ŞAHİN: Emeviler'in Arap oldukları, Arap yanlılığı güttükleri sürekli 
olarak altı çizilen bir olgu. 

E. COPEAUX: Evet, ama burada bir doğruluk payı olduğunu da düşünüyo­
rum. Emevi uygarlığının Arap niteliği, Emevi devletinde Araplar'ın öne çıktık­
ları doğru. Abbasi uygarlığı ve devleti ise daha karma bir görünüme sahip. 
Türkler in işlevi de şöyle: Selçuklular'ın 1 1 . yüzyılda Bağdat'ı almaları, Anado­
lu'ya girmelerinden sonra, Selçuklu ve daha sonra Osmanlı tarihi içinde Türk­
ler' in İslam bağlamında bir işlevleri var. 

S. SÖKMEN: Türk-Müslüman Devleti'nden söz ederken, Kafesoğlu bugü­
ne ait değerleri ve kavramları geçmişe yansıtıyor. Bu durum Türk tarihyazı­
mında sık rastlanan bir olgu sanırım; örneğin tüm Türk kavimlerinin birer 
'devlet" olarak gösterilmesi, Eski Türkler'de kadın-erkek eşitliğinin varoldu­
ğunun söylenmesi. Türk ulus-devletinin kendisine atfettiği çeşitli değerlerin 
geçmişte yeniden bulunması, tarihselleştirilmesi gibi bir eğilim söz konusu. 

E. COPEAUX: Şimdinin yöntemli bir biçimde geçmişe yansıtıldığını söyle­
mek mümkün. Türkiye Cumhuriyeti 'nin gerçek ya da varsayımsal değerleri 
alınıp geçmişe yansıtılıyor. Bu niteliklerle donatılan halklara ve mekanlara ba­
karsak, bunların Kemalizm' in kendi köklerini dayandırmak istediği halklar ve 
mekanlar olduğunu görebiliriz: Göktürkler, Orhon Yazıtları, Hititler, vb. Ay­
rıca resmi tarih neredeyse tüm Türk kavimlerine devlet olma niteliğini yükle­
diğinden, Türkler' in tarihleri boyunca devletler, hatta ulus-devletler olarak va­
roldukları, ulus kavramının Göktürkler'le birlikte ortaya çıktığı bir görünüm 
beliriyor. "Saltanat" ,  "krallık" gibi terimler yerine "devlet" terimi kullanılıyor. 
Tarihteki 1 6  Türk devleti örneğinde olduğu gibi. 

1. K. ŞAHIN: Tarihyazımı söyleminde, üzerinde yaşanılan mekan nasıl tem­
sil edilmiş? Örneğin, bir yerde "toprağın kutsallaştırılması"ndan söz ediyorsu­
nuz. 
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E. COPEAUX: Bu konuda Türk tarih söylemiyle komşu ülkelerin söylemle­
ri arasında büyük bir fark var. Örneğin, lran ' ı  ele alalım, ya da Yunan, Azeri 
resmi tarihlerini ele alalım. Bunlar belirli bir toprak üzerine kurulmuş anlatılar. 
Türk tarihi ise son derece büyük bir mekana yayılmış. Birinci niteliği bu. 
Türkler' in bu geniş topraklara karşı neler duyduklarını incelemek istedim. Ha­
ritalara bakarken, en çok temsil edilen, en ayrıntılı olarak verilen toprakların 
hangileri olduğunu araştırdım. Asya çok temsil edilen bir toprak, örneğin. An­
cak, Asya dışında Türk tarihinin son derece önem verdiği bir toprak daha var: 
Balkanlar. Balkan Yarımadası haritalarda hem sık olarak, hem de ayrıntılarıyla 
temsil ediliyor. Haritalarda ve metinlerde Balkanlar'a yönelik güçlü bir nostalji 
var. 

Kutsallaştırmaya gelince . . .  Kutsallaştırılan toprak Anadolu, yani bugünkü 
Türkiye Cumhuriyeti'nin alanı. Anadolu, onun için verilen kurbanlara anıştır­
ma yaparak kutsallaştırılıyor örneğin. llkokulda çocuklara bayrağın renginin 
kırmızılığının onun için dökülen kanlardan geldiğinin söylenmesi gibi. Ya da, 
Çanakkale Savaşı yla ilgili anlatıda olduğu gibi, toprağın kanla sulanması. El­
bette bu bütün milliyetçiliklerde olan bir özellik. Ama Türkler' in tarihi söz ko­
nusu olduğunda bu özellik örneğin Ortadoğu ya da Kuzey Afrika için kullanıl­
mıyor, yalnızca Anadolu' dan söz edilirken ortaya çıkıyor. 

t. K. ŞAHİN: Türk tarihyazımının söylemi üzerine düşününce, bir zamandı­
şılık izlenimine kapılmak mümkün. Bütün anlatı bir masalın, üstelik kendi 
kendisini haklı göstermek üzere kurulmuş bir masalın zamandışılığıyla yüklü. 
Gerçekliğin bir bölümü, zaman/mekan bağıntısının yarattığı bir gerçeklik izle­
nimi bu anlatıda buharlaşıyor, ortadan kalkıyor. 

E. COPEAUX: Kendi kendime pek çok defa bir çocuğun bu öyküyü nasıl al­
gılayacağını sordum. Bir çocuk için bu öyküyü çözümleyerek anlamanın çok 
zor olduğunu düşündüm, çünkü öykü çok farklı topraklara, çok farklı dönem­
lere yayılmış. Bir masal olduğunu söylerken haklısınız; evet, bu bir masal. Çok 
güzel kurulmuş bir öykü. Kişisel olarak bu öyküyü güzel buldum. Bu ders ki­
taplarında, çocukların hoşuna gideceğini sandığım, destansı bir yan var. An­
cak, aynı zamanda, bir çocuğun kendi çevresindeki dünyayı anlayabilmesini 
olanaksız kılan bir öykü bu. Etrafında geçmişin kalıntıları, Bizans ve Ermeni 
kiliseleri, eski Roma kentlerinin yıkıntıları, camiler var. Türkiye'nin bugünkü 
toprakları üzerindeki izleri, halihazırdaki eğitimden geçen bir çocuğun anla­
ması olanaksız. 

Bir şey eklemek istiyorum. Bu masal, destansı roman hakkında. Çalışma­
mı tamamladıktan sonra, bu öyküde yalnızca galip gelen kahramanlara yer ol­
duğunu gördüm. Hiç kaybeden yok. Daha önce, Fransız tarihinde önde gelen 
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kahramanların nihai olarak hep yenilmiş oldtJklarını görmüştüm: Vercingeto­
rix, Jeanne d'Arc, Napolyon, hatta de Gaulle bile. Bunun dine bağlı olup ol­
madığını da soruyorum kendime. Örneğin lslam'ın peygamberi başarılar kaza­
nır, galip gelir. Oysa lsa'nın sonu kötü biter. Hıristiyanlarda yitirenle, müslü­
manlarda ise galip gelenle doğal bir özdeşleşmenin olup olmadığını merak edi­
yorum. 

t. K. ŞAHİN: Türk tarihyazımı ayrıca bir tür tekrar etme takıntısıyla malul. 
Başından beri, düşmanların, maceraların, tehlikelerin niteliği aynı. Bu da anla­
tının tarihsizliğine katkıda bulunuyor, çünkü anlatılan olguların hiçbirisi mey­
dana geldiği dönemin özgül niteliklerine bürünmüyor. 

E. COPEAUX: Bütün sorunları komplolarla, dış etmenlerle, ihanetlerle 
açıklama eğilimi de bu sahne oyunu niteliğine ekleniyor üstelik. 

1. K. ŞAHİN: Pedagoj ik olarak, kolay ezberlenen bir şema bu. Kişiyi içine 
bir yönüyle kolayca alabilen, ancak sonradan tasarlanabilen bir sorgulamanın 
nesnesi olabilen bir toplam. 

E. COPEAUX: Sorunları sürekli öteleyen bir şema. Basının Türkiye'nin dı­
şarıdaki imaj ı  konusunda yazdıklarında da, bir sorunun terimlerinin dışarıda 
oluşturulmasını görüyorum. Yirmi yıl önce, Türkiye'ye ilk geldiğimde ve bir 
parça Türkçe konuşmaya başladığımda sürekli sorulan ilk soru Türkiye 'nin dı­
şarıdan nasıl göründüğüydü. Şimdi de bütün sorunlar gerçek birer sorun ola­
rak değil, bir iletişim meselesi olarak görülüyor. Kendimizi iyi anlatamadığı­
mız için yanlış anlaşılıyoruz, diye düşünülüyor. 

S. SÖKMEN: Bütün bunlar bize korkunç acı veren şeyler . . .  Bizim şimdi bu­
rada bu konuşma içinde kısmen hafıfleştirebildiğimiz, sizin aramızda olmanız 
sayesinde kendi dışımıza atabildiğimiz bu konu, aslında bizler için her geçen 
gün bıçağı kemiğimize dayayan, korkunç acı veren, bir tür şizofreni hayatını 
dayatan, canlı kanlı, gündelik bir şey . . .  Kaya yla ben ayrı kuşaklardanız, ama 
kaç kuşaktır olduğu gibi aynı masalı dinleyerek büyüdük. Benim 4 yaşındaki 
kızım da son "Kemalizm restorasyonu" ndan payını alıp, bu yıl anaokulunda 
hayatının geri kalan kısmında kim bilir kaç defa tekrar dinlemek üzere masalla 
tanıştı . . .  Aslında ben şahsen bu masalın en tehlikeli ve berbat yanının, kendine 
benzer karşı-masalları kışkırtabilme potansiyelinde yattığını düşünüyorum. 

Belki de bir çaresizlik duygusuyla şu kadar elementer bir soruya dönmek 
istiyorum; üstelik siz tarih öğretmenliği de yaptınız: Bir tarih dersi nasıl olmalı­
dır? Geçmişi anlamak nedir? 
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E. COPEAUX: Öncelikle, önemli bir noktanın geçmişi yabancı bir ülke ola­
rak görmek olduğuna inanıyorum. Çocuklara geçmiş ve gelecek arasında birta­
kım benzerliklerin, geçişmelerin olduğu anlatılabilir, ancak farklılıklar, kopuş­
lar üzerinde durmak, elimizdeki şeyin tümüyle açıklanamayabileceğini göster­
mek gerekir. Türkiye'deki eğitime gelince, çocuklara etraflarındaki dünyayı 
anlamaya ilişkin şeyler öğretilmeli. Orta Asya'yla, Horasan'la özdeşleşmek yeri­
ne, bu toprağın, Anadolu'nun, burada olup bitenlerin tarihini anlatmak gere­
kir. Temel iki ilke bunlar bence. Bir iktisat tarihi yok örneğin, diğer kültürler, 
kültürler arasındaki geçişler ve etkileşimler anlatılmıyor. 

S. SÖKMEN: Kuşkusuz tarihsel anlatının ulus-devletin inşaasındaki rolü 
Türkiye'ye özgü değil. Keza modern dillerin oluşumu, müzecilik, arkeoloji, ha­
ritacılık, vb. ile ulus-devletin ihtiyaçları arasındaki bağ da öyle. Anderson'ın 
Hayali Cemaatler'de anlattıklarını düşünüyorum. Dolayısıyla farklılıkları, ta­
rihsellikleri bir yana ulusal anlatıların tümünün muhayyel niteliğinden bahset­
memiz mümkün oldu. Yani her modern devletin kendi inşası ve bekaası için 
benzer yapısal özellikler göteren "masallar" görüyoruz, ama yalnızca " uydu­
ruk" anlamında değil, aynı zamanda bir yaratıcılık, bir "yaratı" ,  bir " inşa" anla­
mında . . .  Sanki Tii:rkiye'ye özgü olan geçmişe bir hesaplaşma ile bakmak yerine 
sürekli inkara, yok saymaya başvurma . . .  Yeni bir bilinç durumuna karşı di­
renç . . .  Siz kendi incelemenizden hareketle Türklük durumuna özgü olarak ne­
yi ayırt edici görüyorsunuz? Hem bu direncin kaynağı olarak, hem de ne ölçü­
de farklılaştığı açısından . . .  Türkiye modelinin karikatürleşmiş kötü bir kopya­
lama olduğunu mu söylemeliyiz? 

E. COPEAUX: Fransa için de, hayali bir cemaat olma, ülke içinde aslında 
değişik dillerden konuşan insanlar barındırma olgusu geçerli. Öte yandan ulus 
Kuzey Afrikalılar' ı da içererek yapılanmayı sürdürüyor. Kötü kopya gibi bir şey 
söz konusu değil sanıyorum Türkiye için. Ama ülkenin adından kaynaklanan 
bir ikirciklilik var. 20'li yıllarda ülkeye "Anadolu" adını vermek isteyenler vardı 
örneğin. Hayali cemaatin Türkiye' de her yurttaşın da onayını alarak oluşmayı 
sürdürmesi gerekiyor. "Ben Türküm" diyen birisi, doğruca Türklüğün idealle­
rine bağlılık ifadesinde bulunmuş sayılıyor. Oysa bu durumun bir yurttaşlık 
nosyonu olarak anlaşılması gerek. Ancak Türk-lslam sentezinden, Orta As­
ya'da yeni devletlerin ortaya çıkışından sonra böyle bir olasılık giderek azaldı. 

I. K. ŞAHIN: Son olarak, bu tarihyazımının çelişkileri, zayıf noktaları neler 
diye soracağım. Bu söylemin dağılmasına, çözülmesine yol açabilecek olan za­
yıf noktalar neler? 
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E. COPEAUX: Sabahattin Eyüboğlu'nun, Halikarnas Balıkçısı ' nın çalışma­
larını düşünüyorum. Örneğin, Eyüboğlu'nun "Bizim Anadolu" başlıklı yazısı­
nı. Ama bu çalışmalar gidebileceği yere kadar götürülmedi bence. Böyle bir ta­
rihin Anadolu'da yaşamış olan Rumlar'ı ,  Ermeniler'i ,  Kürtler'i de konu edin­
mesi gerek. Gerçek bir "hayali cemaat" ancak böyle olabilir. Milliyetçi anlatı­
nın en zayıf olduğu nokta da Anadolu tarihi zaten. Bu tarihin karma niteliği , 
milliyetçi anlatının sürekli yok saymaya çalıştığı bir nokta. 

l. K. ŞAHİN: Gerçekten de, Türk milliyetçiliği, içinde yüzdüğümüz, rüyaya 
benzer bir durum. Üstelik havası giderek ağırlaşan, kendisinden kurtulmanın 
giderek güçleştiği bir rüya. Bu durumdan çıkmanın anahtarı Anadolu'nun tari­
hini, bu topraklardaki kültürlerin melez niteliğini görmek, birörnek 'bir öykü­
nün aslında varolanı yansıtmadığının ayırdına varmak olabilir. 

M E T İ S  T A R İ H  T O P L U M F E L S E F E  

Deli Dumrul'un Bilinci 
"Türk-İslam Ruhu" Üzerine Bir Kültür Psikoloj isi Denemesi 

M. B i lgin Saydam 

Deli Dumrul'un Bilinci, pek alışık olmadığımız türden bir kitap. Bu ülkede mitoloji dendi­
ğinde genell ikle Batı'nın köklerini dayandırmaya çalıştığı Eski Yunan-Roma mitoloj isi an­
laşı l ır ve Türk-İslam kültürünün özgün toplumsal ürünlerine fazla eği l inmez. Mitolojiyi 
psikoloji alanıyla bağdaştırmaya çalışan çalışmalar da son derece azdır. 

Psikiyatr Bilgin Saydam'ın kitabının özgünlüğü de buradan kaynaklanıyor: Yazar, es­
ki Türk halk edebiyatının en önemli eserlerinden Dede Korkut Kitabı nda yer alan " Deli 
Dumrul Boyu"nu "psiko-mitoloj i "  olarak tanımladığı bir yaklaşımla ele alarak, animist­
şamanist eski Türk topluluklarının İslamiyet'in zorlayıcı gücüyle karşılaştıklarında yaşa­
dıkları sancılı/coşkulu geçiş sürecini irdeliyor ve bu sürecin bugünkü Türkiyeli insanlar 
üzerindeki etkilerini değerlendiriyor. 

Bireysel boyutta her ölümlünün yaşaması mümkün ve "gerekli" bir sarsıntının, bire­
yin dünyaya, öznel gerçekliğin dış gerçekliğe. bireysel erkin evrensel düzene çarpışının 
öyküsü olan "Deli Dumrul Boyu" ,  aynı zamanda bu geçiş sürecinin kahramanları olan ata­
larımızın ve bizlerin de öyküsünü anlatıyor. Bi lgin Saydam'ın deyişiyle "Anacıl Eylemlilik 
ile Ata Erki Arasında Sıkışmışl ığın Kahramanı " Del i Dumrul'un serüveni , günümüz Türk­
İslam ruhuna dek uzanan sürecin ipuçlarını veriyor. 

METiS YAYINLARI 
ipek Sokak No. 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul 
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YAŞAM VE G Ö Ç  Ö YKÜLERİ 

Meral Özbek 

Bu yazıda görsel temsilleriyle birlikte sunulan göç öyküleri, 1 996 baharında 
Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji Bölümü son sınıfta okuyan kadın öğrenci­
ler tarafından yazıldı. Aslında daha önce " İhtisas Semineri " dersi içinde sınıfın 
tümü yaşam ve göç öykülerini yazmıştı. Öğrencilerin şecereleri, mekanda yer 
değiştirmeleri, buralardaki yaşam koşulları ve kimlikleri uyarınca yaşamöykü­
lerini; İstanbul kentindeki yaşamlarını, bu kentin ne kadarını, neden ve nasıl 
dolaştıklarını ve bu kentin onlar için ne anlama geldiğini yazmalarını, ödev 
olarak istemiştim. Böyle bir çalışmanın amacı her şeyden önce pedagoj ikti: Bu 
tür bir çalışma aracılığıyla kendi yaşamları, gelmişleri geçmişleri ve kimlikleri 
üzerinde düşünmelerine, ifade yeteneklerini geliştirmelerine izin veren bir or­
tam yaratmak ve ders sırasında tartıştığımız, toplumsal konuma, kimliğe ve 
kent meselelerine ilişkin teorik kavramlarla kendi gündelik yaşamları ve tecrü­
beleri arasında bağlantı kurabilmelerine destek olmaktı. Anlatılarında isterlerse 
fotoğraf ve çizim gibi görsel ifade kullanabilecek ve ekte semtlerine ilişkin ola­
rak topladıkları ansiklopedik bilgileri vereceklerdi. Çalışmayı verirken kafamın 
arkasında şu tür düşünceler ve kavramlar vardı: C. Wright Mills ' in "entelektü­
el çalışmayla bireysel yaşamın bağdaştırılması" ilkesi;  Raymond Williams' ın 
"kültürün mekana yazılı olduğu" cümlesi; Fredric Jameson'ın (Kevin Lynch'e 
dayanarak önerdiği) kentsel mekanda "bilişsel haritalama" kavramı ve Carolyn 
G. Heilbrun'ün bahsettiği "kişinin kendi öyküsüne sahip çıkma gücü" .  

Stedhalle projesi için atölye çalışmasına, birlikte konuşabilecek boyutta bir 
grubun sınırını aşmamak için kadın öğrencilerden sadece dokuzunu davet ede­
bildim. Bu seçimi yaparken, her birinin doğdukları yerin, ailelerinin geldikleri 
yerin, toplumsal konumlarının ve İstanbul' da yaşamakta oldukları semtin fark­
lı olmasına ve göç öykülerinin özgünlük taşımasına dikkat ettim. Ama aslolan 
şey bu öykülerin genel ve özel yaşam arasındaki bağlantıyı kurmaları, bireysel 
yaşam ve göç tecrübelerini mekansal ve toplumsal bir perspektif içinde örmele­
ri ve bu süreçte kimliklerini bilinçli biçimde dile getirme özelliklerini taşımala­
rıydı. Bu yüzden atölyeye katılan kadın öğrencilerin yaşamöyküleri, sınıftaki 
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tüm öyküler ya da hayata karşı duruşlar arasında var olan farklılıkları temsil et­
miyor. Öğrencilere Stedhalle için yapmakta olduğumuz projenin amacını an­
lattıktan sonra, daha önceden yazmış oldukları yaşamöykülerini atölye çalış­
ması içinde grup olarak birbirleriyle paylaşmayı, sonra da öykülerini İsviçre' de 
sergilemek için görsel temsillerini geliştirmek isteyip istemediklerini sordum. 
Atölye, evde, yedi saat sürdü; herkes kendi öyküsünü anlattı, bu öyküler üzeri­
ne birlikte bazı yorumlar yaptık ve her öyküde neyin görselleşebileceği üzerine 
az da olsa konuştuk. Bu sürecin ancak iki saatlik kısmını, böylece sadece üç öğ­
rencinin anlatısını videoya çekebildik. Bu video Stedhalle'de sergi duvarının 
hemen önünde duran ekrandan izlenebiliyordu. 

Anadolu'nun yüzyıllardır bir göç mekanı olduğunu söyler dururuz. Bu 
gerçek, öğrencilerin yaşamöykülerinde şaşırtıcı bir biçimde ortaya çıkıyordu. 
Sınıftaki öğrencilerin her biri ya da ebeveynleri İstanbul'a sadece Anadolu'nun 
farklı yöre, kent ve köylerinden gelmekle kalmıyor, çoğunun kökenleri Balkan­
lar, Kafkasya ve Ortadoğu'dan Orta Asya'ya dek götürülebiliyordu. Öğrencile­
rin kişisel yaşamöyküleri aile şecerelerindeki emik özellikler, inançlar, dünya 
görüşleri, toplumsal konumlar ve mesleklerin farklı örüntüleri içinde çiziliyor­
du. Dahası, çalışmasını özen göstererek yapanların her birinin öyküsü inanıl­
maz derecede biricikti, yaratıcı dil kullanımları ve anlatıları vardı. Kendi ya­
şamları süresince yer değiştirme, esas olarak ailelerin daha iyi yaşama isteği, re­
fah kaygısı ya da iş gerekleri nedeniyle olmuştu; bunun dışındaki durumlar 
başka bireysel tercihler sonucu yapılan dolaşmaları, üniversite nedeniyle kent 
değiştirmeyi ve kısmen de baskı sonucunda siyasi nedenlerle göç etmeyi içeri­
yordu. Çoğu öğrencinin yaşamı, ev, okul, (hem okuyup hem çalışan bazı öğ­
renciler açısından) işyeri ve bazı temel kentsel hizmet mekanlarını içine alan sı­
nırlı bir çember içinde gidip geliyordu. Bu çemberin dışına çıkıp İstanbul ken­
tini kullanma ve semtlerini bilme açısından mekana daha çok yayılanlar, ka­
musal yaşantısı geniş olanlardı. Kentte dolanmanın çeperinin genişlemesinde 
üniversite yaşamının belirgin bir etkisi vardı. Özellikle de siyasal etkinlikleri 
olan öğrenciler, İstanbul 'un gerek merkez gerekse çevre semtlerinde en çok do­
lananlar ve bütün hakkında en fazla fikre ve tecrübeye sahip olanlardı. Atölye­
ye katılan öğrencilerin çizdiği, İstanbul'da oturma ve dolaşma haritaları da bu­
nu gösteriyor. 

Öğrenci öykülerinde öne çıkan önemli bir nokta, çocukluk döneminin 
ütopik bir dönem, anlamlandırıcı bir kılavuz imge olarak kurulmasıydı. Ayrıca 
çocukluk dönemi mahalledeki topluluk yaşantısıyla özdeşleştiriliyor, çocukluk 
dönemiyle örtüşse de örtüşmese de geçmişteki mahalle ya da köy yaşantısı da 
aynı özlemle anlatılıyordu: aile yaşantısı, yakın komşuluk ve arkadaşlık ilişkile­
ri içeren sosyal ortamlar; ağaçlık, yeşillik, oyun oynamaya imkan veren fiziksel 
ve sosyal ortamlar; baskısızlık, sıcaklık ve tanıdıklık duyguları. Simten ve ailesi, 
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yenilerde Cevizli '  den Kartal' a, bahçeli tek kadı bir eve taşınmışlar: "Yazın ilk 
taşındığımızda akşamları bahçede içkili muhabbetler oluyordu. Biz sekiz kişi­
lik bir aileyiz, bir de komşu ailenin çocukları gelince evlere şenlik. Geç saatlere 
kadar oturmalar, sohbetler, şakalaşıp gülüp eğlenmeler. " Simten doğum yeri 
olan Erzurum' un merkezinde, çok büyük bir çatı katı olan ve dört katında da 
akrabaların yaşadığı bir apartmanda geçiriyor çocukluğunu. "Apartmanı baş­
tan aşağı yıkamak şenlikti bizim için, sabahları parke taşlı sokağımızı süpürür, 
tertemiz yapardık. " Anne ve baba Erzurum'un bir köyünün köklü ailelerinden. 
Kürt ve Alevi kökenliler; ama Simten bu kökenlerinin farkına ancak çok sonra­
ları, ablası aracılığıyla varıyor. Baba esnaf, anne ev kadını. llkokul sonda iken 
akrabalardan kurulu ortamı geride bırakıp İstanbul'un bir kenar mahallesine 
göçüyorlar. Cevizli'nin hem "Erzurum'dan daha geri kalmış bir yerleşim" ol­
ması hem de artık okul dahil hiçbir yere yürüyerek rahatça gidilememesi, bu 
yeni mahallenin ilk çarpıcı özellikleri. Simten büyürken Cevizli 'nin ve sonra 
uzun zaman kaldığı Maltepe semtinin gelişmesini, betonlaşmasını, trafiğin art­
masını ve tanıdık havasını yitirmesini izliyor. Yeni mahallesiyle ilgili tecrübesi­
ni "Sokaklarını hiç süpürmemişrik zaten, "  diyerek anlatıyor ve "sokaklarını 
birlikte süpürdüğü, zevkle yıkadığı" yerde yaşamak, o yeri bugün de var kılmak 
istiyor: "Nerede parke taşları görsem çocukluğum gelir aklıma . . .  " Çocuklukta­
ki mahalle tecrübesiyle bitişmiş "bütünlüklü bir yaşama" duyulan bu arzu so­
nucunda, mekanların ne olduğu değil, orada ne yapıldığı, nasıl yaşandığı belir­
leyici oluyor. Simten, bugün İstanbul ' un farklı mekanlarında sürdürdüğü fark­
lı etkinliklerden oluşan parçalı yaşantısını nasıl bütünleştirebileceğini sorgulu­
yor. Varolduğu çevreler birbiriyle ilişkilendirilmeyince ve içinde bulunduğu 
ortamlarda arzuladığı ilişkiler olmayınca, kişiliğini, içindeki "birçok beni" bir 
bütün olarak yansıtamadığını, böylece de "enerjisiz kaldığını, yoğunlaşamadı­
ğını " ve bu nedenle kendini "sakındığını" düşünüyor. " 'Aşk'la dolaştığım birisi 
olduğunda, farklı mekanlar ve yaşantılara anlam veren, onları bütünleştiren bir 
yaşamım vardı, "  diyor: "Maltepe sahili yuvamızdı bizim. Tur atardık baharda, 
yazda, çay içerdik, piknik yapardık onunla. Şimdi artık bu sahil sadece araba­
larla dolu. " Çeşidi mekanları, dolayısıyla farklı kimliklerle karıldığı farklı et­
kinlikleri bütünleştiren şey esas olarak arkadaşlık ·ilişkileri, her şey üzerine soh­
bet ermek, kitaplar üzerine, filmler üzerine tartışmak ve birlikte türkü dinle­
mek için barlara ve müzikhollere, konser ve dinletilere girmek (Simten 'in mü­
ziğe, ama esas olarak Türk Halk Müziği 'ne tutkusu var; seminer ödevini Kırşe­
hirli halk ozanı Neşet Ertaş üzerine yaptı) . Bu nedenle Maltepe'deki, bağlama 
kursu verilen, geniş bir arkadaş çevresini bir araya getiren ve hayatının öteki 
alanlarında yaşadıklarını taşıyabildiği Dershane "kimliğini belirleyen bir or­
tam" oluyor. Ama lise yıllarının bu "aynı havasını yakalamak hevesiyle" üniver­
sitedeyken girdiği halk oyunları derneği ortamı yetmiyor: "Farklı yerlerde fark-
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lı kimlik ve rollerde bulunmak, bireysel özelliklerin bilgisini en aza indirgiyor; 
diğer insanları tanımak, biraradalığı yaratan neden ile sınırlı kalıyor. İnsanların 
yaşamına, kişiliklerine dair ipucu yakalamaya çalışmanın yorgunluğu, varoldu­
ğum çevreleri daraltma gibi bir eğilimle sonuçlandı sanırım. 11 Dolayısıyla, ls­
tanbul'un kültür, eğlence ve ticaret merkezi ve kentin ayrı mekanlarından ve 
toplumsal konumlarından gelenlerin dolaşma ve buluşma yeri olan Beyoğ­
lu' nun, kendi başına bir anlamı yok onun için: "Kendimi hiçbir zaman bu so­
kaklara, büyük bir heyecanla sinemalardan boşalan, ışıklı vitrinleri seyreden 
kalabalıklara, eğlence mekanlarına ait hissetmedim."  Çünkü "Beyoğlu'nu bir­
likte keşfetmek isteyeceğim, heyecanlarımı, deneyimlerimi, gözlemlerimi pay­
laşabildiğim insanlar başka yerdeydiler ve ben varolduğum çevreleri bütünleşti­
remiyordum" .  

Öte yandan Beyoğlu, bir kısım öğrencinin öyküsünün başrolünde oynu­
yor, dolaşmaların çekici merkezini ya da yeni bir yaşamın anlam odağını oluş­
turuyor. Hazal, Urfalı bir ailenin en küçük kızı; çocukluğu Diyarbakır'ın iki 
karlı geleneksel avlulu evlerinden birinde, on kardeşin avluyu saran saklambaç 
koşuşturmaları içinde geçiyor. Baba, törelerine sıkı sıkıya bağlı varlıklı bir bey; 
anne ise, "geleneksel yapı gereği . . .  boyun eğen ve beyinin her dediğini yapmak 
zorunda olan bir kadın 11 • Küçük ağabeyi on yedi yaşında faili meçhul bir cina­
yette öldürülünce, "ölümden ve korkudan" kaçmak için lstanbul'a göçüyor, 
Beyoğlu'na yerleşiyorlar: bambaşka bir sosyal çevre, "metropol korkusu" , eko­
nomik mücadele, sonra "kardeş acısından ölen" en büyük ağabey ve ardından 
babanın ölümü ("beyliğin mağlubiyeti" ) ,  ağabeylerin eğitimlerini bırakıp çalış­
maya başlamaları. Beyoğlu, Sunay'ın yedi yaşındaki bir çocuktan gençliğe geçi­
şinin, "yabancılaşmanın, düş kırıklıklarının, yanlış ilişkilerin" yaşandığı yer. 
"Bu kentin ışıklarına, vitrinlerine, kalabalığına, şıklığına, sinema ve tiyatroları­
na, birbiriyle ilişkisiz, çelişkili duygu ve düşüncelerine, her an her şey olabilme 
olasılığına ve bu kentin oluşturduğu sorunlara alışmamız ne kadar zor olmuş­
tu. " Sunay'ın annesiyle ilişkisi, belirleyici. Babanın ölümünün ardından kızla­
rını okutmaktan ve çalıştırmaktan korkan annenin gelenekle yoğrulmuş baskı­
sına karşı mücadele veriliyor ve bu süreçte iki taraf da, "yaşamlarını yaratan ka­
dın" olan anne de, kızlar da güçleniyor. Sunay'ın öyküsünün odağını, yolunu 
aydınlatan imgeyi, bir kadın olarak uyanışı ve bundan duyduğu gurur belirli­
yor: "Bu zafer kadının en yaman düşmanlarına, yani geleneksel ahlaka ve tutu­
cu evlilik anlayışına karşı kazanılmıştı . "  O nedenle Beyoğlu, sadece "uyumsuz­
luk ve çekingenlik" üreten değil, aynı zamanda bunların "yenildiği" mekan; 
farklı toplumsal konum ve kimlikte olanların "kentsel karşılaşmalarının" ve 
' uyanan lstanbul"un simgesi: "Beyoğlu, sıradan, gündelik, sıkıcı yaşamlara, sı-
radışı, olağandışı veya olağanüstü olanın kimi zaman yasak veya en azından kı­
sıtlı tadını getirmiş, . . .  toplumumuzun uzantılarını, etkilerini duyumsadığımız 
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Türk-İslam yapısı içinde oldukça zor erişilir kimi yaşam deneyimlerine bizi ilk 
kez eriştirmiş olan, büyülü bir semttir. Bu semte herkes farklı amaçlarla uğra­
maktan kendini alamaz . . .  " 

Her yer değiştirme ya da yolculuk, büyük bir göç etkisi, derin bir göç tec­
rübesi yaratmıyor. Göç literatürü bize, göçmenin göç veren yerdeki toplumsal 
konumu, beraberinde getirdiği beceri, eğitim ve beklenti/arzu donanımı, kişi­
sel tarihinin özellikleri, göç nedeni ve biçimi, göç ettiği yerdeki toplumsal ko­
şullar ve kalış süresi başta olmak üzere hangi koşulların göç tecrübesinin mahi­
yetini belirlediğini söylüyor. Belirli koşulların kümelenmesinin yarattığı derin 
kişisel göç tecrübesi, hem gurbet, kayıp, yoksunluk, dışlanma duygusu yaratan 
yönüyle, hem de bir özgürleşme, farklı olanla başedebilme ve ona eklemlene­
bilme yeteneği getiren yönüyle, çoğu kez de bunların çelişkili birliğine dayanan 
bir tecrübe olarak tanımlanabilir. Göçün getirdiği bir yabancılık, yersiz yurt­
suzluk, kendini ne bir yere ne de ötekine tamamıyla ait hissetmeme durumu 
var. Bu tecrübe, sosyoekonomik kitlesel göç ya da tehcir durumlarında, "git­
mek, oraya yerleşmek, geri dönmek" problemi etrafında şekillenen ve kalkış ve 
varış yerleri arasına zincirlenen bir sürecin ürünü. Buna karşın yaşam boyu sü­
rekli belli bir yere bağlı yaşamamak anlamında, göç denemese bile onunla akra­
ba olan hareket, yolculuk ya da gezginlik diyebileceğimiz daha genel bir yer de­
ğiştirme durumu var. Bu geniş anlamıyla yer değiştirme tecrübesi, kalkış ve va­
rış noktaları arasında kapanmayan koşulların ürünü; böyle bir alışkanlık duru­
mu modern yaşam koşullarının tabiatında var. Bu yer değiştirme durumu, göç 
tecrübesine ait olan dışlanma ve kayıp hissi yaşanmadan, belli bir tercihin be­
lirlediği bir yere ve konuma ait olmaktan gelen her yere ait olabilirlik şeklinde 
kendini gösterebiliyor. Ayla, politik niyetlerle ve macera isteğiyle Türkiye için­
de ve dışında çolc sık yer değiştirmiş. Ama dolaşmaları yaşamını kesintiye uğra­
tan sarsıntılı bir göç tecrübesi gibi değil; ona daha çok, "emek ve tazelik kokan 
patikaların" izinden giden, bu patika boyunca alternatif dil ve iletişim biçimle­
rinin ipuçlarını arayan bir göçebe ya da bir "politik çingene" denebilir: "Haya­
tım farklı dillerin, farklı mekanların, farklı alışkanlıkların sürekli aynı anda ya­
şanmasıyla geçti. Notre Dame De Sion'daki ilk yıllarımda babam cezaevindey­
di. O çıktığında tiyatrocu oldum. Sonra sadece mücadele . . .  Sabah altı buçukta 
Bağdat Caddesi 'nden Elmadağ'a giderdim. Öğlen ders biter bitmez Okmeyda­
nı, Hasköy ya da Balat'a koşardım. Bu arada sık sık Gayrettepe'ye (Emniyet'e) 
yolum düşerdi. Sınav zamanlarını şubede açlık grevlerinde geçirdim. Defalarca 
okul disiplinine gittim. Lise bittikten sonra iki sene boyunca okumamak konu­
sunda aileme ve çevreme direndim. Ülkeyi dolaştım. Burada bahsedilmeyecek 
işlere girdim. İstanbul 'un her semtinde uyudum. Sonra yine şubeye gittim. 
Sonra güç bela alınan pasaportlarla, İspanya (Bask) deneyimi . . .  Fransa' da yaz 
okulunda ekonomi politik. Paris ' te işgal edilmiş skuatlarda uzunca bir süre 
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dünyanın bir sürü çizgi dışı insanıyla birlikte barınma . . .  Dönüm noktası, Kür­
distan deneyimi . . .  Ankara Sosyoloj i 'den Mimar Sinan 'a yatay geçiş . . .  Kaybe­
dilmeyen hayaller . . .  Aynı haritayı çizmekten kaçış . . .  Gerçi bazen duraklarda 
zorunlu inişler var. Hakim iletişim karargahının nasıl işlediğini anlamak için, 
iki aydır her sabah İkitelli ye (Medya Plaza'ya) uzanıyorum. Vesaitten inip yü­
rürken yüreğim kabarıyor. Sokaklar eylem kokuyor. Duvarlarda yazıları görüp 
gözümü kısıyorum. Çocukların gülüşü bir acayip ediyor içimi . . .  Hep yürü­
mek, hiç durmamak istiyorum. Sonra kocaman kapıya varıyor ayaklarım. Çan­
tamdan elektronik kartı çıkarıp giriyorum içeri. Medya Plaza mide bulandırıcı 
bir parfümle karşılıyor beni. Dışarıda kalan masal gülüşlü çocuklara karşı bü­
yük zırhlarla korunuyor burası . . .  Onların düşüncesi bile sızmıyor içeriye. Asan­
söre binmiyorum. Merdivenleri çıkarken, şeytan şeytan gülüyorum, kimse gör­
müyor . . . Akşamları . . .  bazen okula geliyorum . . .  sonrası hiç belli olmuyor . . .  Ar­
kadaşlarla bir iletişim manifestosu hazırlıyoruz. Buradan ayrılır ayrılmaz, so­
kaklara dalacağız, kaldırımlarda uyumaya, karanlık kulvarlara değmeye . . .  sözü, 
buradan bulup çıkarmaya çalışacağız . . .  " 

Buna karşın öyle öğrenciler var ki, İstanbul' un bir mahallesinden diğerine 
göç ederek yaşam çevrelerini değiştirmeleri, genellikle başka nedenlerle de bir­
leşerek hayatlarında sahiden ciddi bir yer etmiş. Aşağıda anlatısını bütünüyle 
vermeyi seçtiğim Feride'nin ailesinin kent içinde yaptığı siyasi göç, örneğin, 
onun hayatındaki temel eşiklerden birini oluşturuyor. Ya da Zeynep, göç sar­
sıntısının da kapsadığı izolasyon tecrübesini, sabit bir mekanda uzun süre ka­
palı kalmasının neden olduğu bir içsel yolculukta yaşıyor. Zeynep'in yaşamın­
daki kilit tecrübe anlatısı, sürekli dolaşma sürecine değil, hastalık sonucu yakla­
şık altı ay bir hastane odasının dört duvarı arasında kımıldamadan yatmak zo­
runda kaldığı döneme ait. Ailesi Bulgaristan göçmeni. lzmit'te geçen çocuklu­
ğunun "fasıllı geceleri ve neşeli kadınlarına" ,  "yoksulluğun paylaşıldığı " mahal­
ledeki Yunus Emre kültürü, Rüveyde Nine ve "kabadayı abi"ye ait anılarını ya­
nında taşıyarak Muş, İstanbul-Ortaköy, Kıbrıs ve Babaeski'ye sarsıntısız geçiş­
ler yapan, "haydutlukla geçen çocukluğunu ve gençlik arkadaşlıklarını" sürdü­
ren yaşamı, lise ikideyken İzmit hastanesinde mıhlanıyor. (Bu sırada babası ta- . 
yin nedeniyle Sarıkamış 'a gitmiş, ailenin kalanı lzmit'e, anneannenin yanına 
yerleşmiş.) Hastalığı binde bir görülen bir şey ve Zeynep, binde dokuz yüz 
doksan dokuzun dışında, "o bütünün dışında bir insan olmanın, ayrık bir du­
rumda kalmanın" acısını yaşıyor: "Yaklaşık altı ay sürecinde, insanlar yine cıvıl 
cıvıl. Ama ben 'öteki ' olmuşum. İçime kapanmışım, söze dökemiyorum."  Böy­
le bir içsel yolculuğu, yaşam tecrübesi yolculuğu sürecinde bir sabitlenme, bir 
tecrübe yerleşimi olarak ele alıyorum. Subay toplulukları arasında tayinler so­
nucu yapılan ve mahalle yaşantısı özelliklerinin sürekliliğini taşıyan bir sürecin 
kırıldığı an. Bu içsel yolculuk, yaşamına yalnızlık ve dilsizlik tecrübesini ve 
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bunlarla başetme uğraşını sokuyor. Yirmi yaşı boyunca süren bu hastalık döne­
mi ve tecrübesi, onda "şizofreni ve dışlanmışlık konularına hayranlık" başlatı­
yor. Bu yabancılık hissi ve iletişim arzusu Zeynep'in üniversite yaşamında kat­
lanarak artıyor (ve denebilir ki, zaten görevi nedeniyle uzun yıllardır "çok az 
eve gelen" ve üstelik politik olarak anlaşamadığı babasıyla arasında alttan alta 
süren iletişimsizliğin açığa çıkmasıyla birlikte gidiyor) . Zeynep, özgürlüğün 
" insanın içinde" ve mahalle yaşantısında olduğunu, diğer yerlerde kendisini 
" üçüncü dünyalı gibi" hissettiğini söylüyor. Zeynep ' in ailesi İzmit'te yaşamayı 
sürdürüyor, kendisi üniversite için geldiği Istanbul'da, Beşiktaş'ta oturuyor: 
" Istanbul 'da yabancılık çekmedim, çünkü Beşiktaş' ta da Ortaköy gibi zengin 
bir mahalle yaşantısı var. " Ama çocukluk ve gençliğin "gerçek anlamda içerden 
bir ilişkiye" dayalı, "karşındakinin bütün düşüncelerini bildiğin" ilişkilerinden 
sonra girilen ilk kurumsal ortam olarak üniversite yaşantısı, onda yabancılık 
yaratıyor: "Etrafımda arkadaşlarım vardı, ama anlamlı ilişkilerim yoktu . . .  Her­
kesin okulda birlikte gezdiği birileri var. Benim yok. Ben ne bahtsız bir kızım, 
bunlar ne biçim insanlar; böyle derdim . . .  Ayrıca benim kültürüme yabancılar, 
politikanın çok dışında insanlar. .. Aman bir şeyler yapayım da insanlar beni ta­
nısınlar diye bir çabam yok. Onun yerine insanlar gelsinler biraz zorlamayla 
beni tanısınlar. . .  Biraz fazla şey istiyorum galiba, keşfedilmek! " Bu son laf üze­
rine Zeynep dahil herkesin kahkaha atmasının ardından Simten, Zeynep' in 
üniversitedeki arkadaşlık ilişkileri konusundaki tedirginliğinin koşullarını şöy­
le yorumluyor: "Farklı kişiliklerle karşılaştığımız, farklılıklarımızı görüp, hani 
ötekine bakarak kendimizi tanımlamaya başladığımız, bunları yaşadığımız yer 
üniversite. Bir sürü farklı yerden bir sürü farklı insan geliyor. Bu çok belirleyi­
ci . Bir sürü kaygı da bundan dolayı ortaya çıkıyor . . .  Bir de insanlar, şunun bu­
nalımını yaşıyorlar: Önceleri kurulan arkadaşlıklardan farklı türde arkadaşlık­
lar kurulmaya başlıyor, yani Zeynep diyor ya, birilerini çok yakından tanımak 
gibi. E, okulda böyle olmuyor ilişkiler, herkesin oturduğu yerler farklı, geldiği 
yerler, ya çalışıyor aynı zamanda ya başka şey; dolayısıyla birbirini sadece ders­
lik ilişkileri kadar tanıyorsun. "  

Genel olarak öğrencilerin yaşam ve göç öykülerinde üniversite yaşantısının 
gerçekten özel bir yeri var. Üniversite bir yandan mahalle kültüründen, çocuk­
luk ve yakın arkadaşlıklardan kopuşu ve bunun getirdiği yalnızlık hissiyle 
uyum sorunlarını; öte yandan kentle ve kentteki farklı insanlar ve mekanlarla 
tanışmayı, yeni topluluklara dahil olmayı getiren yolculuk ve özgürlük hissini 
tanıtan bir toplumsal deneyim olarak anlatılıyor çoğunlukla. Öğrencilerin ha­
yata ve eğitime ilişkin büyük beklentilerle girdikleri üniversite kurumu, özel­
likle ilk yıllarında hayal kırıklığı yaratıyor; bu da onlarda geçmişte yaşadıkları 
ilişkilere özlem duymayı üretiyor. Ama üniversitenin son yıllarında bu hayal 
kırıklığı aşılıp gerçekçi bir geri dönüş yapılabilirse, üniversite kurumunun 



1 1 6 Defter 

gençlerin yaşamına getirdiği açılma yeniden keşfediliyor. Pek çok gencin yaşa­
möyküsünde, evden dışarı çıkıp çeşitli nedenlerle başka insanlarla birlikte ol­
maya, kentin farklı yerlerini kullanmaya üniversite yaşamıyla, burada kurulan 
ilişkiler aracılığıyla başladıkları görülüyor. Siyasallaşma süreci de bu kurum 
aracılığıyla başlıyor. Üniversite öğrenciler için temel bir kamusal dolayım me­
kanı olmakla kalmıyor, yaşamlarında özel olanla kamusal olan arasındaki sınır­
ların yeniden çizildiği, bu ilişkide yeni bir denge kurmanın tecrübesinin yaşan­
dığı bir kurumsal ortam yaratıyor. 

Öğrenciler açısından üniversite aynı zamanda önemli bir yer değiştirme, 
geçici ya da kalıcı bir göç nedeni. Üstelik bu nedenle beraberlerinde ailelerini 
de getirebiliyorlar. Mine, Keşan 'ın köyünde liseyi bitirdikten sonra, üniversite 
sınavlarında ısrarla istediği İstanbul 'u kazanıyor ("Daha önce akrabalarımıza 
gezmeye geldiğimde bu kenti çok sevmiştim") ve Küçükköy' deki akrabalarının 
yanına yerleşiyor. Akrabalar her konuda birbirine yardım etse de, başka bir ai­
lenin yanında ·kalmaktan memnun olmadığı gibi, İstanbul'un "kirli yüzünü de 
görmeye, yaşamaya" başlıyor. Böylece geldiğinin senesinde anne ve babasına 
" 1stanbul'da dayanamıyorum, siz de gelin," diyor. Ailenin köydeki geliri zaten 
iyi değil, ama kalkıp geliyor ve Küçükköy' de bir apartman dairesine yer�eşiyor­
lar; İstanbul'a sağladıkları uyumla Mine yi bile şaşırtıyorlar: "Annem ve babam 
köyde bir yazda kazandıklarını burada bir ayda kazanmaya başladılar. İstan­
bul'u o kadar sevdiler ki, köye yılda sadece bir kere gidiyorlar ve köyün adını 
anmıyorlar. Onlara çok şaşıyorum. Kırk beş yıllık köylerini bırakıp geldiler, 
ama İstanbul' u hemen sevdiler. Galiba onlar köylü insanının saf yüreğini hala 
koruyabildikleri için İstanbul 'la barışıklar. .. Bense hala çocukluğumun köyünü 
özlemle hatırlarım. " Mine'nin köy özlemi ise daha çok İstanbul 'a geldikten 
sonra gelişmişe benziyor. Mine'nin annesi Fatma şöyle demişti : "Kızım eski­
den köyü sevmezdi, herkes tarlada çalışır, dışarıda konuşur eğlenir, o hep kapa­
nır okurdu; şimdi varsa yoksa köy. " Mine burada, "Keşan 'da veya köyde kesin­
likle yaşamayacağı sarkıntılık ve laf atmalarla karşılaşınca, ilk zamanlar şok ol­
muş" .  İstanbul 'un trafiğini, kendine zaman ayırmayı mümkün kılmayan ko­
şuşturmasını; konuşma ve kavga seslerinin duyulduğu, insana özel yaşam alanı 
bırakmayan yan yana apartman dairelerini; Küçükköy'ün gerici bulduğu in­
sanlarını, kapalı yaşantısını sevmiyor: " 1stanbul'da her şey iç ! çe . . .  Biz aile ola­
rak mahalle ve apartmanda fazla ilişki kurmuyoruz, çünkü insanlar samimi iliş­
kiler kurunca size baskı uygulamaya kalkıyorlar ... Geç saatte sokakta olmaya 
kötü yakıştırmalar yapıyorlar. "  Annesi Fatma da bu mahalle için "köyden de 
beter" demişti, kadınlar "köydeki gibi kapı önünde oturup duruyorlar" , ama 
köydeki kadının aksine "Çalışmak kadına yakışmaz," diyorlar. Mine'nin baba­
sı, akrabaların aracılığıyla bir tekstil firmasına kapıcı olarak girdiğinde, anne de 
aynı firmada makastar olarak çalışmaya başlıyor. Mine'nin tek kardeşi Engin 
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hem okumayı sürdürüyor (lise son) , hem de bir McDonalds şubesinde çalışı­
yor. Mine 'nin ailesi aslen Selanikli, Kurtuluş Savaşı sırasında Keşan'a, bir za­
manlar Yunanlılar' ın oturduğu bir köye göçüyorlar. Dedesi toprakları yedi kar­
deşe bölüştürünce, babasının "hayat mücadelesi başlıyor ' .  Mine'nin annesinin 
dindar bir ailesi var ve onlar da yedi kardeş. Anne ve baba bu köyde ilkokula 
beraber gitmişler, "daha o zamanlar birbirlerini sevmişler" ve sonra toprakta ve 
evde birlikte çalışmışlar. Halkevleri döneminde "küçük Moskova" diye de bili­
nen, şimdilerde ise ülkücü gençlerin çoğaldığı bu köyde, herkes çocuklarını 
okutmaya çalışıyor. Köy, civarın en eğitimli, altyapı hizmetleri eksiksiz, ama en 
yoksul köyü. Yazın ektiğini kışın yiyor. Mine'leri İstanbul 'a  bağlayan birincil 
şey, geçim, mesleki ve sosyal imkanlar: "Köyde insan rahat ve huzurludur, bu­
na rağmen İstanbul 'un bana sunduğu sosyal faaliyetleri ve gezmeleri gözardı 
edemem . . .  Küçük bir gezinti, keşfedilmiş yeni bir semt bana heyecan veriyor . . .  
İstanbul 'a i ş  imkanları açısından da  ihtiyacım var. " Anne Fatma'nın İstan­
bul ' daki en kötü tecrübesi ise, kocasının iş kazası ve buna gösterilen kurumsal 
ilgisizlik: " İstanbul kırmızı yanakları sarartır. " Fatma köydeki düğün derneği, 
ağaç altındaki kalabalık, ferah oturmaları özlemle, ama hep orada duran ve is­
tediği zaman geri dönebileceği bir yer duygusuyla anlam. İstanbul' un sıkıntıla­
rının unutulduğu yer ise ev ve aile. Mine'ler evdeki yemek işlerini ortaklaşa ya­
pıyorlar, evin gelir giderini Engin kontrol ediyor, "evde anne baba otoritesi 
yok":  "Dışarıda trafiğe, insanlara sinirleniyorum . . .  Eve gelince bütün dertlerim 
bitiyor. Onun için lstanbul'da en çok sevdiğim yer evim. En çok sevdiğim 
dostlarım, ailem . . .  " 

Genel olarak, "doğdum, aile şecerem şöyle, şuralarda büyüdüm, şu okullara 
gittim, ilerde şu işte çalışmak istiyorum" türünden, tecrübe anlatısı içermeyen 
ve çizgisel bir yaşam tarihi kuran anlatılara erkek öğrenciler arasında daha çok 
rastlanıyordu. Kadın öğrenciler arasında daha çok rastlanan tarz ise, yaşamöy­
küsünün toplumsal yapılmışlığına aldırmadan (analitik olmadan) , aile fenleri, 
dolaşılan yerler ve Istanbul 'a ilişkin sevgi duygularının anlatıldığı, geleceğe iliş­
kin beklentilerle biten kişisel öykülerdi. Ayrıca, "gerçekten yazmak ya da ödev 
olarak geçiştirmek" ikilemi konusunda kaygılar taşıyanlar ve anlatılarını özenle 
kuranlar erkek öğrencilerden çok kadın öğrenciler arasındaydı. Onlar yaşam 
örüntülerini anlatırken genel olanla özel olanı birleştirmeye daha çok çalışmış­
lar ve bu yüzden bazen yaşamlarının özel denen yanlarını {en azından hocaya 
karşı) kamusal kılmak kolay olmamıştı;_ ya da anlatacaklarının önemi ölçüsünde 
anlaşılıp anlaşılmayacaklarını merak ediyorlardı. Açık sözlü yaşamöykülerine, 
yaşamlarına geleneksel olmayan öykü kalıpları aracılığıyla bakma gayretine, öf­
ke ve özlemlerini ifade edecek uygun bir dil arayışına erkek öğrencilerden çok 
kadınlar arasında rastlanıyordu. Anlatılan yaşantının içeriği de, yazma korkusu­
nu belirleyen bir konuydu. Atölye sırasında Feride, öyküsünü yazmanın "ne zor 
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bir iş olduğu"na ilişkin şunları anlattı: "Bu ödev verildiğinde ben çok düşün­
düm. Defalarca, bir şeyler yazıverip vereyim dedim kendime. Zaten başta bu ka­
dar çok kişiye anlatacağımı düşünmemiştim! Çocukluğumdan beri, özellikle 
1 980 sonrası komünistlere hep öcü gözüyle bakılmıştır, öyle derlerdi. Ben hep 
çekinmişimdir, ailemden bahsetmeye. Bir kere bahsettim işte ve yaşamım bo­
yunca hata diye görmüşümdür bunu hep. Bu beni çok etkiledi. İnsanlar f}.nla­
madılar, dalga geçtiler yaşadığım şeylerle . . .  O yüzden, sıradan bir ödev mi yaza­
yım dedim. Karşımdaki insan anlayabilir mi? Hocamızla bire bir ilişkimiz yok­
tu, derse çok girip çıkmayan biriydim. Sonuçta bir arkadaşla tartıştık falan ve ol­
duğu gibi yazmaya karar verdim. "  Karşımdaki insan anlayabilir mi? Yanlış yo­
rumlanmanın acısı, küçümsenmekten ya da meraklı gözlerden kaçınma kaygısı 
ve böylece kendini ve değişimini adlandırma korkusu. Ad koymanın engelleyi­
ciliği. Bundan dolayı kendini herkesin önünde dile getirmeyi, kamusal kılmayı 
öğrenememe. Halbuki, Heilbrun'ün de dediği gibi, kendini dile getirebilme, 
bir öyküye sahip olabilme, yaşamda kendi payına düşen ağırlığı ortaya koyabil­
meyle ilişkili: " İktidar, insanın eyleme temel oluşturacak her türlü söylemde ye­
rini alabilme yetisidir. " Ama Fatma'nın sakınganlık sorunu esas olarak egemen 
kamusal alanla ilgili. Yoksa, yaşantısının yapısal koşullarıyla kişisel tecrübelerini 
ilişkilendirip adlandırmakta ve bunlara sahip çıkmakta hiçbir sorunu yok. Doğ­
rusu ben, az denmeyecek sayıda kadın öğrencinin kendi yaşamöykülerini anla­
tırken bu denli net ve kendinden emin olmalarına, bu anlatılarda hem analitik 
hem de kişisel bir dil tutturmalarına şaşırdım, hayran oldum. Ben onların yaşın­
dayken, hatta belki şimdi bile, benden yaşamöykümü yazmam istenseydi, ken­
dimi bir kişisel tarihin içine aynı eminlikle yerleştirebilir miydim, hele ki bunu 
kamusal kılabilir miydim, bilmiyorum. Bu, kuşak/dönem farkından dolayı mı­
dır, kişisel tarihle ilişkisi nedir? Şaşırmama neden olan şey, bir yanıyla bugün­
den bakmakla ilişkili de olabilir. Bundan kastım, sonradan yaşananların önceki 
yaşantıyı yeniden değerlendirmeyi getirdiğini gösteren, dolayısıyla en azından 
bazı tecrübe alanlarını anlatmaya çalışırken hep fazladan söylenemeyen bir sey­
ler kaldığı hissini, anlatının tecrübeyi tam da temsil edemediği kaygısını taşıma­
yı öğreten bir geçmişe bakış tarzına neden olan tecrübe süreci. Böylece, kendini 
kandırmaktan ve hapsetmekten kaçınmanın ya da kendini bazı açılardan bütü­
nüyle ve huzurla bir yere yerleştirip oradan konuşmanın henüz erken olduğuna 
ilişkin bir sezgi. Buradan bakınca, öğrencilerin bir on yıl sonra yazacakları ya­
şam ve göç öykülerinin, öğrenciyken yazdıkları tecrübelerin hangilerini sabit 
tutacağını, neyi nasıl dönüştüreceğini merak etmekten kendimi alamıyorum. O 
nedenle Feride' nin, aşağıda okuyacağınız öyküsünü bitirirken bu öykünün ucu­
nu açık tutmadığını, kapattığını düşünüyorum. Şöyle diyor: "Kollarımı açıp 
sarmayı beceremediğim kentin bana acımayacağını, kaçtığım mekanları tüm 
gücüyle kucaklayıp beni boğacağını biliyorum, bekliyorum. " Öykünün bütü-
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nü, bu bitişin yaşantısal bir gerçekliğe işaret ettiğini gösteriyor, ama aynı zaman­
da bir anlatıyı bitirmek için zorlanan bir son söz gibi de. Yine de Feride'nin öy­
küsü sonu açık bir biçimde bitebilirdi. Ya da, bir bitiş cümlesi olmaktan kurtu­
lamasa bile, örneğin, "Kaçtığım bu mekanlara el koyacağımız için, bu kem beni 
boğamayacak, " diye bitseydi eğer, bu, gelecek eylemlere temel olacak başka bir 
söyleme işaret etmiş olurdu. Ben Heilbrun 'ün "kişinin kendi öyküsüne sahip 
çıkma gücü" derken, sadece adlandırma gücünü değil, ama aynı zamanda kişi­
nin öyküsünü yeniden yazarak geleceğine sahip çıkmasını da kastettiğini düşü­
nüyorum (ya da onun "boğulmasını" asla istemediğimden bunları yazıyorum) . 

Öyküleri aracılığıyla öğrencilerle bu tür bir karşılaşma yaşamış olmaktan 
eğitim ortamı açısından da etkilendim. Ders vermeye başladığım günlerde, öğ­
renciyle ilişkim konusunda kendime şöyle bir kılavuz imge yaratmıştım: Orada 
oturan ve kendisine birikimimi sunma, kavramları, metin okuma ve yazmayı 
öğretme sorumluluğunda olduğum öğrencilerle, onlarla aynı yaşca olan karde­
şim Uğur ortak bir yan taşıyorlardı: Orada oturan belki de oydu. Bu cür imge­
ler adsızlaşma ve seçkinciliğe karşı direnseler de, hocanın durduğu yerden gör­
düğü bir öğrenci kalabalığına karşı konuşması üzerine kurulu olan derslik yaşa­
mının ve eğirim kurumu içindeki diğer pratiklerin kendi düzenekleri var ve 
bunlar karşılıklılığı ve paylaşmayı denetleyip, kısıtlıyor. Yaşamöyküleri yazımı 
ve acölye çalışması sürecinde, karşımda duran kalabalık bireyleşti ve farklılaştı; 
öğrencilerin kendilerine ait adlarıyla kimlikleri örtüşmeye başladı; arcık onların 
öyküleri vardı. Sınıfın havası değişti. Bu bana, günlük yaşantıda dikiş tuttura­
bilen bir eğitim ortamının muhtemel zenginliğini düşündürdü; alışkanlık ve 
ezberle yicirdiğimiz günleri, kapalı ve katı eğirim tarzımızı ve müfredatımızı, 
dayatma ortamını, bürün bunları öğrenciler ve hocalar olarak istesek sanki hep 
birlikte bir hamlede değiştirebilirmişiz gibi yüreklendirdi. Öğrenciler de bu tür 
çalışmaların son sınıfta değil, daha önceki yıllarda yapılmasının hem iletişim 
hem de bilgilenme açısından daha iyi olacağını düşündüler. Ayla şöyle yazmış­
tı: " . . .  herkes kendi uzak diyarlarından 'yabancı' alışkanlıkları aktarmış bir di­
ğerine. Çocuklar böyle bir zenginliği öğrenmeli. Eskiden masallar varmış. Ben 
fazla dinlemedim. Babam da anam da dinleyememiş. Oysa koskoca coğrafyada 
olup biten toplumsal olayların izdüşümlerini kendi hikayelerimizden öğrenme 
olanağımız varmış. Fakat modern çağ ailemizin üzerinden silindir gibi geçmiş. 
Eski kumlardaki tozlu resimleri bir bir çıkarıp her pozun öyküsünü öğrenmeyi 
ise, çağımızın hayhuylu hayatı yasaklamış. Deneyimler, zengin yaşam alışkan­
lıkları aktarılamamış. Hepimiz icat edilmiş bir sözün egemenliği altında aynı­
laşmışız sanki. Ama henüz, tozlu kurular da atılmamış . . .  Belki içimdeki hare­
ket tutkusunun ve halkların özgürlük çığlığını derinden hissetmemin nedeni, 
aile şeceremde herhangi bir milliyetin ağırlıklı olmayışındandır. Annemin şece­
resi Erzincan ve Bolu' da toprağa yerleşikleşen Türkmen, Abaza, Kürt ve bir ih-
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timal Ermeni halklarının bir karışımı. Babam, Malatya, Adapazarı, Bükreş, 
Zagrep ve Kafkaslar' ın kokusunu taşıyan ve Istanbul' da biçimlenen bir ailenin 
çocuğu. Kürt, Çerkez ve Rum karışımı. Bu karışık kökenleri, görünür macera 
tutkunluğunu ve her kuşağın kendi döneminde sürdürdüğü politik muhalifliği 
olumlu buluyorum. Ailemin tarihinde olumsuz bulduğum ve kopmak İstedi­
ğim şey ise, aristokrat, bürokrat ve devletçi yanı. Erkekler ilahiyat, tıp, askeriye 
ve hukuk okumuşlar; kadınlar da toprakta çalışkanlığıyla ünlü göçer kızı, 
Cumhuriyet kuşağının ilk öğretmenleri olmuşlar ve sonra eczacılık okumuşlar. 
Annemin Allah'tan başka kimsenin önünde eğilmeyen hoca büyük dedesiyle 
Padişah' ın kendisi uğraşıyor; babamın büyük dedesi haremden kız kaçırınca 
zaimliği bırakmak zorunda kalıyor; babaannemin ise Abdülmec:itçi bir babası 
ve Padişah tarafından öldürülen Ubuh-Çizemuaf liderinin kızı olan annesi var. 
Dedem, ailenin toprak sahipliğinden gelen servetini yayıncılığa yatıran bir TİP 
milletvekili. Ama birçok şeyiyle halkçı bir aristokratı andırıyor, tam bir Istan­
bul beyefendisi. Bu gelenek Türkiye' deki aydın cemaatinin muhalif ama yine 
de devletçi ve aristokrat olan çizgisine denk düşüyor. Ailemdeki solculuk Ke­
malizm' den kopamıyor. Dedemin kopuşu kökten değil, düşünsel. Babam da­
ha büyük adımlar atmış. Bunu da okuldan kaçıp futbol sayesinde mahalleleş­
mesine, kabadayı alemini öğrenmesine borçlu. Avukatlığı sürecinde politikleş­
tikçe, her fabrika işgalinde, her savunu olayında bu merkezci aile geleneğinden 
daha çok kopmuş. Ama bana kıyasla hala daha merkeziyetçi. Demek ki aile ge­
leneğindeki kopuşlar sürüyor. . .  " 

Gerçekten de sözlü tarih araştırmasının yararlarını paylaşan bu tür bir ya­
şamöyküsü çalışması, yıllar boyu sürekli, daha derinlikli ve sistematik biçimde 
yapılabilirse, farklı kuşakların yaşam ve göç öyküleri aracılığıyla resmiyet dışı 
bırakılan ya da bastırılan tarihleri, gündelik yaşam dokularını ve bunlara bağlı 
anlam haritalarını görünür kılmaya aracılık edebilir. Ama, Stedhalle için yaptı­
ğımız atölye çalışması kamusallık açısından başka bir şey daha öğretti. Derste 
ödev olarak yapıldığında her bir öğrenci kendi öyküsüyle, kendisiyle karşı kar­
şıya gelmişti; ve bu öykülere yalnızca onları okumuş olan ben tanık olmuştum. 
Halbuki atölye sırasındaki paylaşma, dört senedir birlikte okuyan bu kadınla­
rın ilk kez birbirlerinin tüm yaşamöykülerini dinlemelerini, kendilerini ortaya 
koymalarını, karşılıklı olarak konuşmalarını ve kendi yaşamlarına başkalarının 
anlatıları aracılığıyla daha eleştirel bakabilmelerini sağlıyordu. Onlar anlatıl­
ması kolay olmayan, sessiz kalmış öyküleri istekle paylaştılar, birbirlerinin ger­
çeğine, her birinin istediği ölçüde tanık oldular. Eğitim ortamında bu tür çalış­
malar sadece sosyal tarih bilgisi ya da eğitim pedagoj isi (özellikle temel sosyolo­
j ik kavramlarla gündelik yaşantıyı ilişkilendirmek) açısından değil, öğrenci ko­
numundaki kızların ve erkeklerin birbirinin farkına varması, farklılıklarını ka­
bullenerek hatta bundan zevk alarak bir arada yaşaması, konuşması, tartışması, 
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birlikte üretmesi, eylemesi ve de kişiselden siyasala çeşidi çatışmaların üstesin­
den gelebilmesi açısından da önemli. Öğrencilere ait bir kamusal alanın geliş­
mesinde, bu tür özdüşünmeye, konuşmaya ve değişik iletişim araçlarını bir ara­
da kullanan bir yaratıcılığa yönelik ortamların önemli bir yeri, yapıcı ve özgür­
leştirici etkileri olabilir. 

Bu yazı, öğrencilerin yazdığı yaşam ve göç öykülerinde göze çarpan bazı te­
mel ortak özellikleri ortaya koymayı ve atölyedeki karşılaşmayı değerlendirme­
yi amaçlayan bir eskiz sayılır. Yaklaşık elli öğrenci öyküsü içinden, atölyeye ka­
tılan sekiz kadın öğrencinin sadece birkaçının öyküsünü sunabildim. Bunu ya­
parken, her yaşamöyküsü kendi anlatısı içinde neye odaklanmışsa, onu ortaya 
koymaya önem verdim. Bu sınırlı yerde, Feride'nin anlatısını olduğu gibi sun­
mayı seçtim. O nedenle sadece dışarıda bıraktığım yaşamöykülerinin ağırlığını 
duymakla kalmıyor, sunduğum yaşamöykülerinde neyi öne çıkardığımı, dola­
yısıyla neyi boşladığımı düşünmeden edemiyorum: Başka türlü okuyabilir 
miydim? Çünkü aracılık eden birinin uğraşı da, sunma ve temsil sorunlarını 
içeriyor. Eğer her sunuş bir okuma ürünüyse ve her okuma bir yorum çerçevesi 
içeriyorsa, bu çerçevelerin bu yaşamöykülerini ve onlardaki yepyeni yaşam ola­
naklarını ne denli kaydedip kaydetmediği üstüne de düşünmek gerekiyor. Bu­
rada kafamın arkasında yine Heilbrun'ün, "Kadınların yaşamlarının ve özyaşa­
möykülerinin okunmasının icat edilmesi, keşfedilmesi ya da yeniden dile geti­
rilmesi gerekir, " sözü var. Yaşamöykülerini birbirinden farklılaşan yaşam örün­
tüleri uyarınca ayırt etmek, bu öykülerde açığa çıkan yeni yaşam ve anlamlan­
dırma örüntülerine açık olabilmeyi de gerektiriyor. Meselenin öteki yanında 
ise, gerek sözlü tarih dolayımıyla gerekse benzeri yöntemlerle yapılmış yaşa­
möyküsü çalışmalarını analiz etmek ya da toplumsal koşullarda ilişkilendirerek 
genellemeler yapabilmek var. Bu amaçlandığında, örneğin birkaç yıl boyunca 
dördüncü sınıf öğrencileriyle birlikte yapılmış yaşam ve göç öykülerinin sosyo­
lojik incelemesinde, sorulacak temel sorular ve izlenecek yaklaşım ne olmalı? 
Genel olanla tekil olanı, yapılarla anlamları, tarihsel olanla biyografik olanı ay­
nı anda soğurabilecek biçimde, hem sosyoloj inin hem de edebiyat eleştirisinin 
uygun yaklaşım ve metotlarını bir arada nasıl kullanabiliriz? Bu türden kültürel 
çalışmalarda, ayrıca, görsel temsil ve üretimin bizatihi kendisini bu sürece, ya­
şamöykülerinin hem oluşturulması, hem de değerlendirilmesi sürecine daha iyi 
dahil etmeyi nasıl becerebiliriz? 
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Feride 

Kendimi, beni şekillendiren mekanı, lstanbul'u  anlatmalıyım. Geçmişimi dü­
şünmeli, bu koca kentin parçalarına inmeli, sonra kendimi ve şehri birleştirme­
liyim. Hem de kağıdımın üstünde kalemi gezdire gezdire, birlikte yaşamaktan 
hoşlandığım bir dostu anlatır gibi . . .  Tanrım, ne zor bir iş! 

Oysa kafamda beliren en canlı görüntü, kente tepeden, elimde kalemle 
baktığım İstanbul; büyüyor ve değişiyor. Yollar kan taşıyan damarlar gibi. Anı­
larımı zorluyorum. işte şehrin kalbi belirginleşti; şişkin, kanla dolu. Bu gaddar 
ve kan emici kent, gerçek görüntüsünde, canlı. Ben ve kalemim kocamanız. 
Elimdeki kalemi tüm gücümle, hıncımla saplıyor ve kanırtıyorum. Acısını, çığ­
lığını ve kanamasını görmek istiyorum. Çığlıkları bana artırdıklarından daha 
kocaman mı, benim kadar kanayabiliyor mu? Ama, İstediğiniz bu değil. . .  Siz 
benim şehri nasıl incitmek istediğimi değil, şehrin beni nasıl incittiğini bilmek 
istiyorsunuz, değil mi? Anlatayım öyleyse .. . 

1 969 yılında Bayburt'ta doğmuşum . . .  Bu kentten bir yaşımı doldurdu-
ğumda ayrılmışız ve İstanbul'a Sanayi Mahallesi 'ne gelmişiz. Anılarımda hiçbir 
yeri olmayan Bayburt, nüfus kağıdımda işgal ettiği yerle, yaşamıma da sızmış 
oldu. İstanbul 'da geçirdiğim yirmi beş yıla karşın, Bayburt' ta geçirdiğim bir yıl 
dokuz ay (dokuz ayı ana karnında) , defalarca "Vay be, Bayburt' tan böyleleri de 
mi çıkarmış, yazık. . .  " vah vahlarını duymama sebep oldu. 

Bu vah'lar sadece benim için geçerli değildi. Biz beş kardeş, ağabeyimden 
başlayarak devrimci yaşama girdik, çıktık. Hepimizin nüfus kağıdındaki Bay­
burt, hayatımızda önemli bir yer işgal etti. Bayburt' tan böyle adam çıkar mı, 
sen ne biçim Bayburtlu'sun, diye. 

1 970'te Sanayi Mahallesi 'ne yerleştik. Semtimiz, emekçilerin yoğun, ça­
murun emekçilerden de yoğun olduğu, çocuğun da en az çamur kadar yoğun 
olduğu tipik bir gecekondu semtiydi. Bütün birikimimizi bir araya getirerek 
müstakil, betonarme bir ev yaptırmıştık. İşte bu evde iki ağabeyim, üç ablam, 
annem ve babamla on yıl geçirdik. llkokulu da Sanayi Mahallesi 'nde okudum. 
Mutlaka burada pek çok .anılarım vardır, ancak, 78 'den sonraki dönemin hare­
ketliliği ve derin izleri, daha eskiyi bence önemsizleştirdi ve unutturdu. Dev­
rimci yükselişin yaşandığı bu yıllardan ülkenin her yanı, özellikle İstanbul, İs­
tanbul' dan da fazla semtimiz ve en fazla evimiz etkileniyordu. Çünkü ağabe­
yim de bir devrimciydi. 79 yılına gelindiğinde semtimiz devrimci hareketin et­
kin olduğu, kurtarılmış bir bölge haline gelmişti. Ama, çocuk gözlerimin gör­
düğü, duvarda kocaman yazılar, kapımızın önünden ateş ederek koşuşanlardı. 
Sokakta beni seven bir ablanın, evimizde karnını doyuran bir ağabeyin yaralan­
dığını veya öldüğünü duymaktı. Okumayı yazmayı öğrenmede duvar yazıları 
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çok işe yaramıştı . Semtimizin çocukları politik fraksiyonları belirten harfleri 
okula gitmeden önce öğreniyorlardı. Neslim sokakta görüyor, sokakta öğreni­
yordu. Özel, kendimize ait hiçbir şeyimiz yoktu. Kitaplığımız annem ve ba­
bam tarafından aranır, onlardan arta kalanlar ise polislerin rutin hale getirdiği 
baskınlardan kurtulamazdı. Bir genç kızın utanç içinde, bir kabahatmiş gibi 
sakladığı peder, benim en çok gördüğüm şeylerdi. Çünkü ablalarım, kitapların 
ve saklanması gereken şeylerin üzerine kirli pederini koyarak kamuflaj yapar­
lardı. Hala bir yerlere atılmış bir pet gördüğümde, acaba altında bir şey var mı 
diye düşünürüm. 

Ben gelişiyordum, olaylar gelişiyordu, beynim gelişiyordu. Toplumda bü­
yük altüst oluşların yaşandığı o yıllar, acı olarak, sevinç olarak, çığlık olarak, 
kahkaha olarak, ses olarak, görüntü olarak beynime binlerce küçük, silinmez 
çizik attı. 

Sonra 80 darbesi geldi. Birileri ışıkları kapamış, her yer kararmıştı, ağabe­
yim kaybolmuştu. Evimize polisin ve askerin yoğun ilgisi bizi bunalttı ve siyasi 
bir göç yaparak, ilk fıremizi vererek, Bahçelievler' e taşındık. Komşularımız, 
mekanımız ve semtimiz değişmişti. Ama taşınmasaydık da her şey değişecekti. 
1 2  Eylül günü, hiçbir şey bir önceki günkü gibi kalamazdı ve kalmadı. Belki yi­
ne gecekondu mahallelerinin sokakları çamurla kaplıydı ama, çamura karışan 
kan azalmıştı. Ama kanın daha çoğu kapalı duvarlar arasında çamura değil, çığ­
lığa karışarak akıyordu. Kanallara karışıyor ve bu güzellikler şehri İstanbul yine 
kanla besleniyordu. 

Biz bu siyasi göçü yaptık, bu yaşamımı çok fazla etkiledi. Zorunluluktan 
dolayı, annem babam bizleri kurtarmak için götürmüştü. Daha darbe olma­
mıştı. Ben dahil olmak üzere bütün kardeşler, ki ben o zaman daha miniciğim, 
ilkokul öğrencisiyim, ama her gün eylemler oluyor, oradayız . . .  Bizleri uzaklaş­
tırmak için. Beşe karşı bir, ağabeyimi bırakıyoruz, çünkü o gelmiyor, diğerleri 
en azından kurtulsun diye işte . . .  İşte bu göçle birlikte her şey değişti. Daha ön­
ce bahsettiğim durumlardan başka şeyler de değişti. Ilk defa bir apartman dai­
resine taşındık biz, ilk defa komşuluk ilişkilerimiz değişti. Apartmanda yaşa­
mayı da bilmiyorduk. Ben küçüğüm o zaman, işte on bir yaşındayım. Paldır 
küldür eve girmeye alışmışız, koşturmaya falan. Alt daireden sürekli şikayetler 
falan, bunlar bizim için çok önemliydi, çok şaşırdığım şeylerdi. Çünkü, eski­
den biz evimizde rahat rahat koşar oynar, girer çıkardık. İşte bütün mahalle bi­
zi tanırdı. Ben acıktığını zaman herhangi bir kapıyı çalar, su içip yemek yiyebi­
lir, karnımı doyururdum. Bir de şöyle bir özelliği vardı eski mahallemizin: Ma­
hallede tek Sünni bizdik, bütün mahalle Alevi ve Kürt'tü. Ama sorun yoktu . . .  
İşte apartman yaşamı özellikle beni ve bir buçuk yaş büyük olan ağabeyimi çok 
etkilemişti. Uzun yıllar adapte olamadık. Koskocaman apartman, bir sürü in­
san var, ama hiçbirini tanımıyoruz . . .  Ilişki kurmaya çalışıyorsun, kuramıyor-
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sun. Çünkü senin getirdiğin çocukluk çok daha farklı . . .  Bu bocalamayı çok ya­
şadık. Ve işte ben orta iki ya da üçteyim, çok net hatırlamıyorum, arkadaşım 
evine davet etti, bütün aile için olay oldu . . .  Bir ablam pantolonumu getiriyor, 
öteki gömlek ütülüyor falan, onlara çok şey geldi, işte Feride şey dışında biriyle 
ilişki kurdu, diye; insanlarla, yaşıtlarıyla ilişki kurmaya başladı, nihayet! Ağabe­
yimi 1 98 1  Ocak ayında yakaladılar, 1 983 Ocağı'na kadar beslediler ve astılar. 
Bir şeyleri birbirine bağlamak için kullanılan bir tutam ip, ağabeyimi yaşam­
dan, beni de birtakım duygulardan kopardı. 

Nerede olduğumuzu anlamadan, bir şeylerden koparak, birilerinden kaça­
rak ortaokulu, ardından liseyi okudum. Bu dönemde gidiş gelişlerim ev-okul 
arasında gerçekleşiyordu. Aile durumumuz misafirimizin azalmasına, bizlerin 
de misafir statüsünden çıkmamıza sebep olmuştu. tlişkilerimizin darlığı, be­
nim de dünyamı daraltmıştı. Bu darlıktan çıkışın yolunu kitaplarda, romanlar­
da aradım. Evden dış dünyaya açılımım anık roman, tasvir ve hayallerimdi. 
Kafamda bambaşka mekanların hayali ile yaşarken birkaç kilometre uzağımda 
neler olup bittiğini bilemeyecek kadar çevreme yabancılaşmıştım. 

Bu anlattığım nedenlerden dolayı muhtemelen, beni doktora götürmüş­
lerdi. Ben manyak gibi kitap okuyordum. Bir yere gittiğimde, misafirliğe, 
1 98 1 -83  arası bu, ilk önce kütüphaneye bakardım. Ağabeyimin avukatı yakın 
akrabamızdı, beni gezmeye götürdüler onun evine. Dört duvar kitaptı, haya­
tımda gördüğüm en güzel kitaplıktı. Ben dört gün o odadan dışarı çıkmıyo­
rum. Anormal okuyordum. 1Ikokul beşteyken Dosroyevski ' leri bitirmiştim . . .  
Çok koptum çevreden o zaman. Kitaplara gömülüydü hayatım. İşte beni dok­
tora götürdüler, doktor "Geçer," dedi. Orta üçün sömestr tatilinin ilk günüy­
dü, ağabeyim idam edildiğinde. Ağabeyim her mektubunda, okumanı İstiyo­
rum, Feride okuyacak, kollayın, koruyun onu, diye yazardı. Sonra işler değişti. 
Orta üçü öylesine geçtim, lise birde sınıfta kaldım, ölüm olayı çok etkiledi, ai­
leyi de, aile ilişkileri çatırdamaya başladı falan. Ama bunun bir yararı oldu. Sı­
nıfta kalınca sınıfım değişti ve ben folklora başladım. tlişkilerim başladı insan­
larla, bu müthiş bir şeydi. Ve ben folklora başladıktan sonra, kitaba ayırdığım 
zaman azaldı, doktorun dediği çıktı. 

Liseyi bitirdiğimde en büyük ablam üniversiteye gitmiş, öğrenci hareketi­
ne katılmış ve evden ayrılmıştı. Diğer ablalarım ve ağabeyim çalışıyordu. Ço­
ğunluğa uydum ve liseden sonra çalışmaya karar verdim. Bir modelistlik kursu­
na gitmeye başladım ve Merter'de konfeksiyon sektöründe bir işte çalışmaya 
başladım. Lümpen bir çevreye girmiştim. Önceleri değişik ve hareketli bir ça­
lışma temposu beni sarmıştı. Bir işim vardı ve seviyordum. Ancak insan ilişki­
lerinde hamlaşmıştım, hayallerimdeki ilişkileri yakalayamadıkça, uzaklaşıyor­
dum. İş ve ev arasındaki gidiş gelişlere, arkadaşlarla hafta sonu gezileri ekleni­
yor ama yetersiz kalıyordu. Benden beklenenlerin, baskıların, korkuların yarat-
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tığı içsel çember ve tanımadığım, iletişim kuramadığım dışsal çemberi patlat­
manın yolunun üniversite okumak olacağını düşünerek dört yıl aradan sonra 
şu an okuduğum sosyoloji bölümüne girdim. 

Şimdi bu arada ekleyeyim, bir kadın olarak ilgilendiriyor. Şimdi ben lise 
sonda üniversite s ınavına girdim, kazanamadım. İşe girdim, başarılı oldum, ka­
riyer yapabilirdim, iyi bir işim vardı, yükseliyordum. İşverenimin dikkati çekti 
bu, sevgilisi olmamı teklif etti. Bu kadar basit değildi tabii yaşanan bu süreç, 
çok etkiledi beni. Ben ciddi ciddi kariyer yapmak istiyordum, modelistliği ve 
tekstili çok seviyordum, işten ayrıldığımda müdür yardımcısıydım. O konuda 
gelişmek isterken, bu hırsım dikkat çekmişti, çünkü fiziğimden falan değildi, 
hırsımdı adamın dikkatini çeken, kendisi böyle söyledi, çalışkanlığım, sorum­
luluğum falan. Sevgilisi olmamı teklif edince şok oldum, bıraktım işi, çalışama­
yacağım artık dedim. Okumaya yeniden başlamamın bir nedeni budur. O bek­
leme dönemimde işte, düşündüm ki iş yaşamımda nereye gelirsem geleyim, 
belli bir kültür ve birikimi olan bir çevrede değilsem, insanlar yanlış anlayacak­
lar. İşte bu bana yapılabilecek en büyük hakaretti. Çok kırılmıştım. O zaman 
da üç dört ay bunalıma girdim. O ara, sonradan 1 2  Temmuz 1 99 1  'de öldürü­
len biriyle tanıştım, yaşamımda en sevdiğim insanlardan birisi oydu. Onun da 
İttirmesiyle okumaya yeniden başladım, dört yıl aradan sonra, bayağı katılaş­
mış, kartlaşmış ve büyümüş olarak! 

Üniversitede artık gezi çemberim genişlemişti. Evden çıkıyor, otobüslerle 
yolculuk yapıyor, part-time bir mağazada çalışıyordum. Yolda binlerce insanı 
ve binayı iç içe, çarçabuk tek vücut algılıyordum. Bu arada toplumdaki yozlaş­
manın derinliğini de anlamaya başladım. 

Okulum bir kampüs değil, bir binaya sıkıştığı için birçok açıdan zorlasa 
da, ilişki kurma açısından bir rahatlık sağlıyordu. Kantinin küçük ve tek oluşu 
ilişkileri sıcaklaştırıyor ve yoğunlaştırıyordu. Demokrat eğilimli bir sınıf oluşu­
mumuz vardı. Tartışıyor, toplumsal olaylara tepkiler veriyorduk. Tatlı, coşku­
lu bir faaliyet bizi sarmıştı. Olaylar yoğun ve hızlıydı. Okulun alt katına ısınır­
ken, üstteki katlarından soğumuştuk. Yeni tanıştığım, tertemiz düşünceli in­
sanlar kaybedilmeye, cezaevlerine girmeye başlamıştı. Geçmiş tekrarlanıyordu. 
Korkularım, çekincelerim, eleştirilerimle yeniden boğuşmak zorundaydım. Ve 
yoldaydım. Tertemiz ilişkileri bırakıp yola çıktığımda, eve varana kadar kirle­
niyor, acıyor, tiksiniyordum. 

Bu kısa süreli değişimlerin yanında aile içi değişimlerin de etkisi altınday­
dım. Ablalarımın her üçü de belli aralıklarla devrimci mücadeleye katılmışlar­
dı. Biri yoruldu ve İngiltere'ye iltica etti . Bir diğeri yoruldu ve devlet memurlu­
ğuna iltica etti . Bir diğeri ise bir devrimciyle evlendi. Eniştem 1 992' de öldürül­
dü. Ablam da dağ çiçekleri toplamaya gitti. Doğum sancılarım başlamıştı. Her 
yerden bir şeyler itiyordu. Bıraktım kendimi ve akmaya başladım. 
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Ve işte bu şehri, bu akışla tanıdım. Bir kasırganın merkezindeki savruluşla 
yirmi iki yılda birkaç semtini gördüğüm bu kentin iki yılda her yerini gezdim, 
gördüm, kokladım. Seviyordum bu şehri. Bu karmaşa, bu devasa boyutlar sa­
yesinde nefes alabiliyorduk. lstanbul 'un güzellikleri bambaşkaydı bizler için. 
Ne denize vuran ayın şavkı, ne pırıltılı Beyoğlu sokakları . . .  Belki onlar da gü­
zeldi ama bakamadım. Biz pankartın güzel duracağı duvarı, korsanın güzel ko­
nacağı caddeyi, polisin az olduğu randevu yerlerini, işçilerin yoğun olduğu ga­
zete satacak alanları arıyorduk. Binlerce farklı amaçla gezilen bu kenti, sokak 
sokak randevu peşinde ve takip atlatmak için gezdim. Gecekondu mahallele­
rinde lağım sularıyla oynayan çocuklara şaşkınlıkla baktım. Kapıları çalıp oku­
ma yazma bilmeyen kadınlara imza kampanyaları anlattım. T opkapı 'da, Emi­
nönü' nde, Merter'de o yabancım olan kalabalığın içinde, çığlık çığlığa dergi 
satmaya uğraştım. Pırıltı ile bakan gözler, bozuk paraları denkleştiren eller 
uzandı. Nefretle bakan gözler, polis copları uzandı. Dayaklarla içeri alınıp, da­
yaklarla misafir edilip, dayaklarla uğurlandık. 

İstanbul bana hep kanla beslenen bir sivrisineği hatırlatmıştır. Emer ve bü­
yür. Kurulduğundan beri harcına hep kan karışan bu şehrin, bugününe de kan 
sızıyor. Evlerinde, sokaklarında, caddelerinde bilinçsiz bir şiddetin kanı akıyor. 
Ve asıl dehşetlisi bu şehrin bağrındaki kimi mekanlarda bilinçli bir şiddet kan 
emiyor. Gayrettepe'de, Tozkoparan' da, Vatan Caddesi'nde ve birçok karanlık 
binada kan sızıyor. Bu şehirle ilgili en yoğun duygularımı bu mekanda yaşa­
dım. Bir insanın insanlığındaki en aşağılık noktayı, aç susuz işkence gören bir 
bedenin korkunç dayanıklılığını, nefretin ve bağlılığın yanyanalığını burada en 
yoğun yaşadım. Gariptir, buralarda hep lstanbul'un güzelliklerini, kendisini 
özledim. Çünkü bu içeriden daha çirkin bir şey olamazdı ve İstanbul dışarıday­
dı. Dışarı her adımımı attığımda ise orası lstanbul'un içindeydi ve çirkindi ar­
tık İstanbul. İstanbul benim için hiçbir zaman parçalardan oluşan bir kent ol­
madı. Önceleri içinde yaşadığım küçük mekanlar ve İstanbul vardı. Sonra ls­
tanbul 'un her yeriydi mekanım ve bu yoğunluk içinde ezildim. İstanbul 'u  kav­
ramak, bütünlüğünü yaşamak korkunç bir enerji ve sevgi istiyordu. Ama ben­
den öyle fazla parça kopardı ki, ancak nefret edebiliyorum ve yeniden parçaya, 
mekanlara çekildim. Kollarımı açıp sarmayı beceremediğim kentin bana acı­
mayacağını, kaçtığım mekanları tüm gücüyle kucaklayıp beni boğacağını bili­
yorum, bekliyorum. 

Feride, atölye çalışmasında öyküsünü okumaya başlamadan önce, ailesinin 
geçmişini anlattı. Öyküsünün girişini zedelememek için bu kısmı en başa de­
ğil, sona koydum. Ekteki yazısındaki ve okuması bittikten sonra ailesine ilişkin 
söylediği bazı şeyleri de buraya ilave ettim: 
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Biz Karadenizli, Trabzonlu bir aileyiz. Baba tarafı doksan iki göbek Trab­
zonlu . . .  Büyük dedemlerin kökenlerinin, Rum Pontus Devleti dönemine rast­
ladığı söylenir. Ailede kalan son büyüklerin Rumca konuşmaları soya Rumluk 
karıştığını gösteriyor. Anne tarafımdan dedelerimin de, Trabzon'da birkaç 
yüzyıldır yaşamalarına rağmen, Trabzon ' a sonradan göç ettikleri, asıllarının lç 
Anadolu'ya dayandığı söylenir. Ama annemin bunu şiddetle. reddettiğini be­
lirtmeliyim. Devlet memuru olan dedem, babamın babası, Kars, Erzincan, Er­
zurum arasında dolaştıktan sonra, bu değişik şehirlerde doğan altı çocuğunu 
alarak Bayburt'a yerleşmiş. Kendisi ada Bayburt dışına yaptığı bir seyahatte 
hırsızlar tarafından soyulup öldürülmüş. Dedem müftüymüş. Amcalarım da 
memur, okumuşlar, avukat falan olmuşlar. Ticaret baba tarafında yok, öyle 
riskli girişimcilik işlerine girmemişler. Babam da Diyarbakır, Van, Kars illerin­
de öğretmenlik yaptıktan sonra . . .  seferberlik zamanı Trabzon'daki mallarını 
satarak Bayburt 'a yerleşmiş. Orada köy ağası olan dedemin en büyük kızı olan 
annemle evlenmiş. Onların İstanbul öyküleri ise çocuklarını daha iyi koşullar­
da okutmak isteyen babamın İsteğiyle başlamış, 1 970'te . . .  Bizim çekirdek aileyi 
etkileyen daha çok anne tarafım . anne tarafımın devrimci demokrat bir yapısı 
var. Aileye solculuğu bulaştıran, annemin amcası, Halkevleri başkanı . . .  Dayıla­
rım falan ondan etkilenmiş. Annemin babası, köy ağası falan ama, altı oğlunu 
okutmak için korkunç bir çaba göstermiş, kızlarınınsa hiçbirini okutmamış. 
Ama oğullar doğru dürüst okumamışlar, baba parasıyla lstanbul 'a falan göç­
müşler. Annem okuma yazma bilmez, ama çok aydındır, benim çok beğendi­
ğim özellikleri var, müthiş bir kadın . . .  Dağ çiçekleri toplamaya giden ablamı 
zedeleyerek kapattılar. Artık benim için ülkenin çeşidi cezaevlerinde ablamı zi­
yaret için . . .  günübirlik gittiğim şehirlerde en iyi bildiğim yerler otogarlar ve ce­
zaevlerine giden yollar oldu. 



" T H E  P UR E  TR AV ELER " :  
M E T İN OLAR AK KÜLT ÜR V E  E D E B İ Y AT 

Zeynep B.  Sayın 

1. 

"Klasik felsefi bir karşıtlıkta barışçıl bir yanyana­
lık değil, şiddetli bir hiyerarşi sözkonusudur" 

Derrida, Konumlar 

Günümüzün modernist akademilerinde çoğu yazınbilimcinin hala fikir birli­
ğinde olduğu bir nokta var: yazınsal yapıtlar, kurmacadırlar. Bu ayrım, yazın­
sallığı gerçekliğin temsili olarak kurgulayan akımlara veda ettikten sonra, ger­
çeklikle estetik arasında yapılan eski bir karşıtlığa dayanır. Sözkonusu karşıtlık 
ise, gerçekliğin alanı ne denli gerçekse onun üzerinde ikinci ve özerk bir alan 
olarak kurgulanan estetiğin alanının o denli kurmaca olduğunu söyler. Sessizce 
çoğu yazınbilimcinin onayladığı bir bilgidir bu; çünkü gerçekliğin gerçekliğine 
karşın hala hayali bir şey olarak düşünülmektedir yazınsal yapıtlar. Bir alandan 
ötekine sızrtıaların ancak gerçekliğin temsili adına edebiyat lehine olabilmesine 
karşın genelde gerçeklikle estetik, belirsiz bir sınırla birbirlerinden ayrılırlar. 1 

Oysa bilindiği gibi alanı ikiye böler her sınır; içerisi ve dışarısı, biz ve onlar 
arasındaki farkı belirler. Sınır polisleri, birinden ötekine geçişi olanaksız kılar. 
Üstelik bu kadarıyla da yetinmez, sınırın bir yanıyla öte yanı arasında hiyerar­
şik bir ilişki belirler, bir yanı ötekine üstün kılarlar. Estetiğin önemli bir bölü­
münü oluşturan edebiyat, geleneksel hiyerarşiye göre kaçınılmaz olarak gerçek­
likten üstündür, çünkü gerçekliğin rastlantısallıklarına ve yerelliklerine karşın 
onu ilgilendiren, insanlığın evrensel bilgisidir. Bu nedenle kaçınılmaz olarak 

1 .  Burada kendi başına bir sorun oluşturan temsil ilişkisini tartışmak istemiyorum. 
Temsil ilişkisi sonuçta kaçınılmaz olarak bir iktidar ilişkisidir; kendini temsil etmekten 
aciz olduğu düşünülen konumlar ve özneler hakkında konuşarak, onların kendilerini dile 
getirebilme hakkını elinden alır. Bu bağlamda kendini dile getiremeyen "gerçeklik" adına 
konuşmak, ona egemen olmak demektir. 
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yazınsala tabidir gerçeklik: çünkü insan hakikati, aynı estetiğin kardeş alanları 
olan ahlak ve bilişsellikte olduğu gibi ,  toplumsal kurumlar ve kurallar, kültürel 
ve cinsel farklılıkların hüküm sürdüğü gerçeklikte değil, estetiğin yüce alanın­
da dile gelir. Bu nedenle gerçeklikten ayrı ve özerk bir alandır yazınsalın alanı; 
gerçeklik ona, evrensel insan bilgisine ulaşacak geçici malzemeler sunar. 

Bu yazı, modernizmin sunduğu bu çerçeve bağlamında bir yandan gerçeklikle 
kurmaca arasındaki hiyerarşik karşıtlık ilişkisi yerine 11 üçüncü bir uzam 11 da2 ye­
ni bir yazınsallık anlayışı önermeyi amaçlarken, öte yandan monolitik ve sabit 
birer bütünlük olarak düşünülen gerçeklik ve yazınsallık kavramlarını sorgula­
mayı amaçlıyor. Gerçek.ijkle yazınsallık arasındaki bu karşıtlık, gerçekliğin ve 
kurmacanın ne olduğuna ilişkin önsel bir bilgi varsayarak onları varlıkbilimsel 
sabitlikler olarak konumlandırmakta. Nitekim yazınsalın dahil edildiği estetik 
alan, ancak değişmez bir bütünlük olarak konumlandırılabildiği sürece özerk 
olarak tanımlanabilmekte; özerk olarak tanımlanan gerçeklik ve estetik, ancak 
birbirlerini indirgeyerek varolabilmektedirler. Yine modernizmin özerklik an­
layışı nedeniyle kendi çağının ortak bir üretisi değil, yazarların kendi başlarına 
oluşturdukları kapalı ve özerk bir bütün olarak bakılır yazınsal yapıtlara. Don 
Quichote un yazarı nasıl Cervanres, Anna Karenina'nın yazarı nasıl Tolsroy'sa, 
Ulysess ın yazarı da Joyce'dur. Yazınsal metinlerin sahibine ilişkin bu bilgi tar­
tışma götürmez. Hala neredeyse tanrılarla insanlar arasında elçi olarak kurgula­
nır yazarlar; bu nedenle yazınsal yapıtları yorumlayan bilginin bile ismini Her­
mes ' ten almış olması rastlantısal değildir.3 Modernizmin hala egemenliğini 
sürdüren bu anlayışına göre tekil bir edimle gerçekliğe karşı özerk bir evren 
kurgular yazarlar ve bu evren insanı yücelterek onu özgür bir bireye dönüştü­
rür. 

Bu bağlamda özerklik kavramı gibi tekil bir üretici olarak yazar düşüncesi 
de, bu yazının sorgulamayı amaçladığı tasarılardan biri. Çünkü her yazınsal ya­
pıtın, yeni bir yazınsal yapı kurma özelliğinin yanı sıra kendinden önce kurulu 
bir dizi anlamlandırma süreci içinde yer aldığını düşünüyoruz. Dolayısıyla bu 
yazının savlarından biri, yazınsal yapıtların toplumsal anlamlandırma süreçleri 

2. "Üçüncü uzam",  özellikle Bhabha'nın ısrarla üstünde durduğu bir kavram. Bkz. 
Hami Bhabha, "The Third Space, lnterview with Hami Bhabha", Identity, Community, 
Culture, Difference içinde, der. Jonathan Rutherford, Londra, 1 990, s. 2 1 1 .  Ancak yazın­
sal bir antropoloji geliştirmeyi amaçlayan !ser de gerçeklikle kurmaca arasındaki ikili kar­
şıtlık ilişkisini - Castoriadis takviyeli - " imaginer"in devreye sokulduğu üçlü bir ilişkiyle ' 
aşma önerisinde bulunur, bkz. Wolfgang !ser, Das Fiktive und das lmaginere. Perspektiven 
literarischer Anthropologie, Frankfurt/M. ,  1 993, s. 1 8 . 

3. "Hermeneutics" karşılığı "yorumsamacılık" kullanıyoruz. 
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içinde hem kurulmuş olan hem de kuran olma özelliğini bir arada barındırdığı 
için tekil bir yazarın üretisi sayılamayacağı. Çünkü gerçeklik ile kurmaca ara­
sındaki bir karşıtlık sonucu oluşmamakta yazınsal yapıtlar; tersine gerçeklik ile 
kurmacanın dışında kurulan ilişki, onlardan birini gerçek olarak konumlandı­
rırken diğerini kurmaca olarak sabitleştirmektedir. Bu yazı, yazınsal metinleri 
sabit ve türdeş birer bütünlük olarak konumlandırmak yerine onları farklı 
alanların iç içe geçtiği birer anlam-düğümü (Lacan) olarak düşünmeyi önere­
rek gerçeklik ile kurmaca diye birbirinden ayrılan iki farklı uzanım onları "aşan 
bir sarmaşıklanma" 4  içinde oluştuğunu kanıtlamaya çalışacak. 

il. 

"Anık aidiyet sorularını hiçbir şekilde evet ya da 
hayırla yanıtlamayacağız. içerisi mi dışarısı mı? 
Artık evetle hayır, sıfırla bir arasında sonsuz sayı­
da değer ve sonsuz sayıda yanıt var." 

Michel Serres, Parazit 

Modernist akademilerdeki yazınbilimi belirleyen bu görüşün başlıca sorumlu­
su, kuşkusuz Kant'tır. Çünkü en azından Kant tan bu yana gerçeklikten kopuk 
ve özerk . bir alan olarak meşrulaştırılmıştır estetiğin. alanı. Bunun nedeni ise, 
Kant' ın görüngüler dünyası ile kendinde şeyler dünyası arasında yaptığı ayrım­
dır. Olanla olması gereken arasındaki ayrımdır bu. Görüngüler dünyasında ol­
ması gereken bilgiye ulaşmak olanaksızdır. Bu yüzden olandan uzaklaşarak bil­
giye ulaşmayı sağlayan üç ayrı özgürlük alanı belirler Kant: ona göre bilişsel, 
ahlaksal ve estetik alanlarda olması gerekenle -belki- yüzleşebilmekteyizdir. 
Birbirlerinden kesin sınırlarla ayrılmıştır bu üç alan ve her farklı alana göre 
farklı bir söylem ve her farklı söyleme göre farklı ölçütler geçerlidir. Yazınsalın 
dahil olduğu estetik alan, Yargıgücünün Ele{tirisı nde belirlendiği üzere, diğer 
alanlandan bağımsız, estetik bir yargıgücüne sahiptir. Gerçi sanat sözkonusu 
olduğunda yeni bir tavır değildir Kant'ın tavrı; çünkü Aristoteles metazifiziği 
bile sanat ile gerçeklik arasında kesin bir sınır çekmiş, sanatı özgürlüğün alanı­
na dahil ederken gerçekliği yararcılığın alanına hapsetmiştir. Sanat, insana kişi­
nin kendini gerçekleştirdiği bir özgürlük boyutu bahşederken, gerçeklik, ge-

4. Laclau, E., Mouffe, C., Hegemonya ve Sosyalist Strateji, tletişim, İstanbul, 1992, s. 
1 42. 
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reksinimler ve çıkarlarla dolu bir alan olarak kalmaktadır: oysa klasik antropo­
lojiye göre insanı insan yapan, onu gerçekliğin fani dünyasından insanlığın 
sonsuz evrenine taşıyan özellikleridir. Kant' ta yeni olan, Charles Taylor' ın "an­
latımcı dönüş" olarak tanımladığı üzere, onsekizinci yüzyıl ölçütlerine uygun 
bir biçimde kişinin kendini içsel olarak geliştirme zorunluluğudur. Kişinin ge­
rekirlikler ve faydacılıklar boyutundan uzaklaşarak kendi içsel sahicilik (aut­
henticity) ölçütlerine göre kendi özerkliğini gerçekleştirme zorunluluğu, kuşku­
suz on sekizinci yüzyıla özgüdür ve Kant estetiği bu temel üzerinde yükselir. 
Özgürdür güzel sanatlar, gerçekliğin çıkar alanından özgürlüğün saflık ve çı­
karsızlık alanına yükselebilen sanat olmuştur. Ancak modernist estetiği belirle­
yen bu görüş, her ne kadar estetiğin özerk alanından söz ediyor olsa da, son 
kertede insanın görüngüler dünyasından özgürlük alanına geçişine bağlı oldu­
ğu için yalnızca estetik değil, aynı zamanda ahlaksal bir görüştür. Çünkü insa­
nın kısıtlayıcılıktan özgürlüğe doğru aldığı ve alması gereken yol, temelde ah­
laksal bir buyruk ya da Kant'ın sözcükleriyle kategorik bir imperatifnr. Demek 
ki aslında Kant' ın özerk olarak tanımladığı estetik alan temelde özerk değil, ah­
laksal koşullara bağlı olduğu için kendi dışında bir alanla ilintili bir alandır ve 
Hegel 'in diyeceği gibi estetik alanın önselliklerini, onun sonrasallıkları belirle­
miştir. 5 Dahası, bilgikuramsal bir ereği içinde barındırdığı için Kant'ın bilişsel 
diye tanımladığı alanla bile ilişki içindedir estetik: çünkü Kant'ın onu bir aş­
kınlık olarak konumlandırmasıyla antropolojik bir ülkü olmaktan çıkar, bilgi­
ye ulaşmamızda temel bir rol oynar. 6 Dolayısıyla sanat için sanat gibi uzantıla­
rıyla geçen yüzyılda öylesine geçerli olan ve bizim _ çağımızı da belirleyen özerk 
ve kendi amacını kendi içinde taşıyan bir estetik anlayışı, daha konumlandırılı­
şı itibariyle zaten başka alanlarla ilişki içinde bulunmaktadır. Başka bir deyişle, 
estetiğin bir parçası olan yazınsal özerklik diye nitelendirdiğimiz şey, Kant bağ­
lamında ele alınca bile ahlakla iç içe geçen ve bil işsel · alanla kesişim noktaları 
bulunan bir şebekedir. 

Kendi amacına ters düşse bile, Hegel ' i  kanıtlarcasına söylediği açıktır 
Kant' ın: "şeyleri, onların içine yerleştirdiğimiz önsellikle bilebiliriz. "7 Bu ise as­
lında, kendinde şeyleri değil de yalnızca görüngüleri bilebileceğimiz, çünkü za-

5. Hegel, G.W.F. , "Über die wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts" ,  
Werke in zwanzig Benden içinde, der. E. Moldenhauer/ K.M. Michel, Frankfurt/ M. ,  
1 969ff, cilt 2, s. 445. 

6. Tartışma için bkz. Heidegger, M., "Phenomenologische lnterpretation von Kants 
Kritik der reinen Vernunft, Gesamtausgabe, cilt 25, Frankfurt/M., 1 977; Marquard, O., 
" Kant und die Wende zur esthetik", Zeits'i:hrift far phi/osophische Forschung, cilt 1 6, s. 23 1 -
243 ve s .  363-374; Welsch, W., "Vernunft", Die zeitgenössische Vernunftkritik und das 
Konzept der transversalen Vernunft, Franfurt/M., 1 995, s. 485-495. 

7. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B XVIII, der. Ingeborg Heidemann, Stuttgart, 
1 975, s. 29. 
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manın ve mekanın koşullarından arınmış bir  görüyle kendinde şeylere ulaşa­
mayacağımız anlamına gelir. Demek ki kendi estetik ve ahlaksal yargılarımızı 
dayatmaktayızdır şeylere; kendi estetik ve ahlaksal yargılarımız olmaksızın on­
ların bilgisine ulaşmamız olanaksızdır. Dolayısıyla estetikten bağımsız bir biliş­
sel alan Kam'a göre olanaklı değildir. Bu ise aslında, bilginin ve gerçeklikle ku­
rulan ilişkinin estetikten bağımsız bir ilişki olamayacağı anlamına gelir. Aslın­
da sanatın alanını özerk bir alan olarak tanımlayan Kam'ın kendisi böylelikle 
estetiği bilginin koşulu kılmış, gerçeklik ile kurmaca arasındaki sınırları geçir­
genleştirmiştir. Bu yüzden Kam'a göre gerçeklik, aşkın önsellikler bağlamında 
bir kurgusallıktır; sanatçının yaptığı da bu nedenle gerçekliğe öykünmek değil, 
onu yeniden kurgulamaktır. 

Dolayısıyla modernist estetiğin kendini özerk olarak konumlandırma iste­
ği daha işin başından sakat görünmekte, çünkü bütün kuramsal konumlandır­
malara karşın estetiğin kendisi, geçirgen bir kütle olarak karşımıza çıkmakta­
dır. Bunun böyle olması kanımca hiç de şaşırtıcı değil. Çünkü Kam'ın temel 
sorunsallarından biri olduğu üzere, olanla olması gereken arasındaki farktır bu. 
On sekizinci yüzyıl gerek estetiği gerek ahlakı, içinde bulundukları koşullardan 
hareketle değil, olması gerekeni gözönünde bulundurarak temellendirmişler­
dir. Hiçbir zaman özerk bir alan olmamıştır yazınsalın alanı; oysa modernist 
estetik ve ahlak dikkatlerini, olana değil, olması gerekene çevirmişlerdir. Wolf­
gang Welsch 'in yazdığı gibi, '"Estetik akılcılık' denen şey, genelde melez bir 
kütledir: ahlaksal temellendirmelerden, estetik icraatlarden ve bilişsel perspek­
tiflerden oluşan bir kompleks. "8 Welsch'in yazdıklarına eklenmesi gereken, es­
tetik akılcılığın icraatlerinden biri sayılan yazınsallığın, modernizmin özerklik 
istemleri doğrultusunda birbirinden ayrılan üç farklı alanın iç içe geçtiği bir 
kütle değil, aynı zamanda toplumsalla kurmacanın, çeşitli kültürel ve toplum­
sal söylemlerin yine başkalarıyla kesiştiği bir kütle olduğudur. 

8. Welsch, W., "Vernunft", a.g.e., s. 484. 
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III.  

"Kabaca söylemek gerekirse, bu durumu . . .  felse­
fenin tarihdışı ve Kamçı tavrına borçlu olduğu­
muzu düşünüyorum. Hegel'in unutulmadığı ül­
kelerdeki felsefe hocalarının kültürel işlevi . . .  yazın 
eleştirmenlerinin konumuna çok daha yakın." 

Rorry, Mirrorofthe Nature 

Yeni Tarihçilik akımı öncülerinden Stephen Greenblatt işe, yazınsal haz üreti­
minin ortak özelliğini ciddiye alarak başlamamız gerektiğini yazmaktadır. 9 
Çünkü Greenblatt'a göre tek başına bir yazarın üretisi değildir yazınsal metin­
ler, tersine çeşitli toplumsal ve kültürel katmanlarla girilen dilsel bir ilişki sonu­
cu oluşurlar. Welsch'den bir adım ileride Greenblatt'ı ilgilendiren, en azından 
estetik diye bir bilimin doğuşundan bu yana özerk birer alan olarak birbirin­
den ayrılan toplumsal alanla yazınsal alanın birbirlerine geçişinin nasıl olup da 
olanaklı olduğudur. Birbiriyle ilintisi olmadığı düşünülen toplumsal ve yazın­
sal alanlar nasıl bir şebeke oluştururak iç içe geçebilirler? Yazınsal dili toplum­
sala katlayan ya da toplumsalı kurmacalaştıran özellikler nelerdir? Eğer yazınsal 
dil, yazarların özel mülkü değilse, hangi eklemlemelerden oluşur? 

Kuşkusuz yazınla gerçeklik dediğimiz alan arasında yeni bir ayrımı ve yeni 
özdeşliklerle yeni farklılıkları tanımlamamızı gerektiren sorulardır bunlar. Her 
şeyden önemlisi, yazının alanını gerçeklikten ayrı, kopuk ve özerk bir alan ola­
rak yeniden gözden geçirmemizi önerirler. Bu sorular bağlamında gerçeklik de­
nen şeyin bir uzamı olan toplumsala geri dönmek gerekirse, Kant'ın izinde ha­
reket ettiğimiz zaman, yazınsalın özerkliği ve gerçekliğin kurgusallığı iç içe geç­
mekte; (tartışmasız, gerçekliğin bir parçası olarak düşünülen) toplumsalın ala­
nı ile kurgusallığın birbirlerine dikişlendiği yerler, hiç de belirgin olmamakta-

9. Greenblatt, S . ,  "Die Zirkulation sozialer Energie", Verhandlungen mit Shakespeare 
içinde, Frankfurc/M. ,  1 993, s. 1 1 ; orijinal metin: "Shakespearen Negotiations. The Cir­
culation of Social Energy in Renaissance England, Regents of ehe U niversity in England", 
1 988. Burada açılması gereken bir ayraç daha var: Rorry'nin sözünü ettiği Angloamerikan 
bağlamda eleştiri, Almanya'dan farklı konumlandırılır. Alıntı için bkz. Rorry, R. , Der Spi­
egel der Natur. Eine Kritik der Philosophie als grundlegender Disziplin, Frankfurt/M. ,  1 98 1 ,  
s .  1 88. Almanlar yazıneleştirisi ve yazın bilimi birbirinden ayırır ve eleştirel kuramı Frank­
furt okuluyla özdeşleştirirken, Angloamerikanlar kuramlara eleştirel açıdan yaklaşan her 
söylemi eleştiri olarak nitelendirirler. Bu yüzden Dekonsrrüksiyon'dan Yeni Tarihçilik'e 
eleştiridir yazınbilimcilerin yaptığı ve Rorry'ye göre Hegel'den bağımsız düşünülemez, 
çünkü Hegel Kant' tan farklı olarak özerkliği kişisel bir yasa koyma olarak değil, ortak öz­
nenin (S. Benhabib) kendini gerçekleştirme süreci olarak düşünmüş ve bunu yaparken 
eleştiri ile özerklik, akıl eleştirisi ile özgürlüğün birleşmesini amaçlamıştır. 
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dır. Çünkü gerçeklik denen şey, aşkın önsellikler çerçevesinde gerçekleştirilen 
bir kurgusallıktan başka bir şey değildir. Gerçi tarihdışı bir önsellik olarak be­
lirlendiği için kuşkusuz sorunludur Kanr' ın aşkın estetiği, ancak gerçekliğe iliş­
kin söylemlerin estetikten bağımsız işlemeyeceğini gösterdiği için de çığır açıcı­
dır. Ancak Greenblatt eski bir Marksist olarak Hegel 'in de izlerini taşır Gre­
enblatt ve Hegel ' in tarihselciliğini Kanr'la harmanlar. Estetik algıyı bir önsellik 
olarak konumlandırmasına karşın, değişken bir önsellik olarak düşünür onu -
ve gözlerini bir yandan tarihsel gerçeklik denen şeyin yazınsala eklemlenmesine 
çevirirken, öte yandan Kanr'ın ve tartışmasız Nietzsche'nin izinde, gerçekliğin 
kurgusallığına dikkat çeker. Çünkü özerk bir alan olarak yazınsallığın alanı na­
sıl gerçeklikten kopuk bir alan olarak ele alınamazsa, gerçeklik olarak nitelendi­
rilen toplumsal ve kültürel durumlar, ilişkiler ve kurumlar da estetiğin alanın­
dan etkilenmektedirler. Çünkü son kenede Nierzsche 'nin dediği gibi kurma­
calar üreten bir hayvandır insan ıo ve özerk bir alan olarak yazın düşüncesi ne 
denli sorunluysa, gerçekliğin gerçek alanı olarak toplumsallık ve kültür düşün­
cesi de o denli su götürmektedir. Ornekse, Amerikan toplumunun gerçekliği 
nasıl kurmaca olarak algıladığından söz eder Greenblatt ve Kam'a ve Nietzs­
che'ye hiç başvurmaksızın, Michael Rogin'in Reagan'la ilgili araştırmasına de­
ğinir. Bu araştırmaya göre başkan Reagan, acil durumların hemen hepsinde, ya 
kendi çevirdiği filmlerdeki replikleri ya da popüler Amerikan filminden cümle­
ler alıntılamıştır. Sonuçta Rogin'le birlikte Greenblatt, Reagan' ın başarısını, 
Amerikan halkını, simülasyonla gerçeklik arasındaki köprünün ortadan kalktı­
ğı yeni bir evrene sokmasına bağlar. Nitekim Anthony Dolan, Rogin ' in incele­
mesi üzerine verdiği bir demeçte, gerçekliğin filmler sayesinde "azalacağına art­
tırıldığını " söyler. 1 1  

Dolayısıyla Greenblatt hem özerk bir alan olarak yazınsallığın eleştirisini 
yapmakta hem de gerçekliğin alanı olarak toplumsalı sorgulamaktadır. Bura­
dan kurmaca ve özerk bir alan olarak estetikle gerçek bir alan olarak toplumsal­
lık ayrımının geçersiz bir ayrım olduğu, yazınsalın ve gerçekliğin değerlendiril­
mesini gerektiren ölçütlerin yeniden gözden geçirilmesi gerektiği sonucunu çı­
karır. Nitekim gerçeklerin olmadığı, gerçeklerin olabilmesi için önce anlam­
landırılması gerektiğini daha iki yüz yıl önce Nierzsche söylemiştir. Çünkü so­
nuçta dilsel eğretilemelerle kurgulanan gerçekliklerdir toplumsal ve kültürel 
gerçeklikler ve Nierzsche 'nin konumlandırmasına göre eğretileme süreçlerin­
den bağımsız bir gerçeklik olanaksızdır. Gerçeklik, yalnızca estetik olarak kur-

1 0. Nietzsche, F., "Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne", Toplu 
Eserleri içinde, Kritische Studienausgabe, der. G. Colli ve M .  Montinari, 1 5  cilt, cilt 1 ,  s. 
873-890. 

1 1 . Greenblatt, S., Schmutzige Riten. Betrachtungen zwischen Weltbildern, Frankfurt/ 
M. ,  1 995, s. 1 1 3. 
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gulanan bir gerçekliktir ve bizim gerçekliği gerçekmiş gibi düşünmemizin baş­
lıca nedeni, yaratan özneler olarak kendimizi unutmamız ve kendi kurmaca­
mız olan şeyleri gerçekmiş gibi düşünmemizdir. Oysa Kanr'ın söylediği gibi 
yalnızca estetik önselliklerimiz değil, dilsel önselliklerimiz de belirlemektedir 
gerçekliği algılayışımızı ve kurgulayışımızı. Çünkü gerçekliği kurguladığımız 
eğretilemeler dilsel eğrerilemelerdir ve dilsel söylemlerden kopuk bir estetik 
önsellik olanaklı değildir. 12 Böylelikle estetiğin ya da yazınsallığın özerk alanı 
olarak tanımlanan şeyin sınırları aşılmakta, gerçeklik denen olgunun kendisi 
kurmaca bir yapıya dönüşmektedir. Dolayısıyla estetik bağlamda hiçbir koşul 
altında öykünmeden söz edememekteyizdir artık: çünkü yazınsallık bir yana, 
gerçeğin kendisi yapılmayı gerektirmekte, poiesis'ten bağımsız bir gerçeklik an­
layışı, neredeyse olanaksız görünmektedir. Ancak bu kadarla yetinmeyip tartı­
şılması gereken, gerçekliğin kurmacalığının yanı sıra toplumsalın ve kültürelin 
yazınsal metinlere nasıl eklemlendiği ve birbirinden artık ayrı düşünülemeyen 
bu iki alanın nasıl iç içe geçebildiğidir. 

iV. 

"Gemilerini açık denizde onarması gereken ve bir 
tersanede parçalayarak en iyi taraflarından yenisi­
ni inşa edemeyen gemiciler gibiyiz." 

Otco N eurach 

Nitekim Clifford Geertz, kültürleri birer metin olarak okumayı önerir. 13 Tıpkı 
yazınsal metinler gibi insan tarafından yaratılan ve çözümlenmesi gereken me­
tinlerdir kültürler ve farklı okumaları içerirler. 14 Çünkü anlam üreten bir dizi 
eklemleme süreci sonucu oluşan bir pratiktir kültür dediğimiz şey ve sürekli ye­
ni göstergeler ve simgeler {Geenz) üretir. Başka bir deyişle, nesnel gerçeklik ya 
da toplumsallık ya da kültür diye sabit bir kürle olarak adlandırdığımız kar-

12 .  Nietzsche, F., a.g.e. Nitekim bilindiği üzere hayali cemaatler olarak ulusal toplu­
luklar (B. Anderson) ve anlatı olarak ulus (Bhabha) gibi tartışmalar, ancak Nietzsche, 
Husserl ve Wictgenscein sonrası bir "linguistic turn" bağlamında olanaklıdır. Derrida'nın 
mecin olarak dünya düşüncesi de bu çerçevede ele alınmaktadır. 

1 3. Geertz, C. , Dichte Beschreibung. Beitrige zum Verstehen kulturelkrSysteme, Frank­
furt/M., 1 983. 

14. Yanlış anlamalara maruz kalmamak için burada bir açıklamayı uygun görüyo­
rum: antropolojiyle sosyoloji {toplumbilim) arasındaki fark yazılı toplumlarla sözlü kül­
türler üstüne yapılmalarıymış gibi görünüyor. Bu fark ise, kaçınılmaz olarak modern dün-
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manlar dizisi, Nietzsche'nin diyeceği gibi estetik bir eğretileme mekanizmasın­
dan ve poiesis e bağlı bir yaratma sürecinden başka bir şey değildir. 15 Bu bağ­
lamda "metin olarak kültür"den anlaşılması gereken, toplumların kendilerini 
betimleme ve yaratma süreçlerini çözümleme pratiğidir. Bu nedenle Geertz' in, 
Schneider' in ve Clifford'un yazın eleştirisini derinden etkileyen kültür antro­
poloj isi, kültürü türdeş ve sabit bir kütle olarak değil, tersine ekonomik ilişkile­
rin, kuralların, inanışların, ortak imgelerin ve yazılı metinlerin değişken bir bü­
tünü olarak düşünür. Çünkü kültür, yazılı ve sözlü sözcüklerin ötesinde aynı 
zamanda çeşitli ritüelleri, dansları, bayramları vb. de kapsamakta ve bütün bu 
farklı katmanların oluşturduğu şebeke, kültürlerin tarihsel, toplumsal ve cinsel 
ayrımları nasıl değerlendirip nasıl ürettiğine ilişkin ipuçları vermektedir. Bir 
anlamda Nietzsche'nin izinde yürüdüğü iddia edilebilecek olan kültür antro­
polojisi, bu bağlamda çok önemli bir olguya dikkat çeker: Eğer gerçeklik sabit 
bir önsellik değil de insanın yarattığı anlamlandırma süreçlerinin bir sonucu 
ise, o zaman anlamlandırılan çeşitli ve farklı dünyaların varlığı kaçınılmazdır. 

Bu ise aslında, geleneksel antropolojiyi -ve estetiği- belirleyen ve insanı 
insan yapan evrensel özellik olarak insanlık bilgisinden ödün vermemiz anla­
mına gelir. Kültürün genel alanından onun bir parçasını oluşturan yazınsalın 
özel alanına geçince, yazınsal yapıtlarda karşılaştığımız düşünülen ve moder­
nist estetiğin evrensel insan özü olarak tanımladığı şeyi, bu bağlamda yeniden 
gözden geçirmemiz gerekir. Başka bir deyişle, birbirinden farklılık gösteren an­
latım biçimleridir kültürler ve bundan böyle modernizmin evrensel insan dü­
şüncesi yerine farklı eklemlemelerle farklı anlamlandırma pratikleri kurgulayan 
çeşitli insan topluluklarından söz etmemiz gerekmektedir. Nitekim kültürel 
antropolojinin deyişiyle evrensel bilgiyi "yerel" bilgiyle değiştirdiğimiz ve mo-

yayı inceleyen toplumbilimle modern olmayan dünyayı inceleyen antropoloji arasındaki 
farka uzanarak, roplumbilimi Birinci Dünya'dak.i antropolojinin karşıtına dönüştürmek­
tedir. Böylesi bir tavır ise politik kimlik oluşumunda "biz" ve "onlar" arasındaki ayrımın 
keskinleşmesine yol açıyor. Bu nedenle kavram karmaşasını göze alarak "toplum" ve "kül­
tür" kavramlarını birbirine çevrimlenebilir kavramlar olarak kullanarak, Geertz gibi, Bi­
rinci Dünya toplumlarının "yerelliğine" ve "olumsallığına" dikkat çekmek istiyorum. Ni­
tekim bu nedenle Rabinow, Batı yı antropolojikleştirmemiz ve "Barı'nın gerçekliği ko­
numlandırmasının ne denli egzotik olduğuna dikkat çekmemiz gerektiği' ni söyler. Bkz. 
Rabinow, P., "Representationen sind soziale Tatsachen. Moderne und Postmoderne in 
der An thropologie", Kultur, soziak Praxis, T ext. Die Krise der ethnographischen Representa­
tion içinde, der. Eberhard Berg/ Martin Fuchs, Frankfurt/M.,  1 993, s. 168.  

1 5. "Burada kaygan bir zemin ve akan su üstünde olağanüstü zor bir kavram katedra­
li yaratmayı başaran muhteşem bir inşaa dehası olarak insana hayranlık duymamız gerekir; 
ancak böylesi bir zemin üzerine oturabilmesi için yaptığı binanın, dalgalarla sürüklenebil­
mek için örümcek ağından örülmüş denli narin ve rüzgarın dağıtmaması içinse bir o kadar 
sağlam olması gerekir. " Nieczsche, F., Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 
Sinne", a.g.e., s. 882. 

· 



1 3  Defter 

dernizmin evrenselcilik ilkesini Avrupa'nın yerel bir olgusu olarak düşündüğü­
müz anda soyut bir insanlık düşüncesinden uzaklaştırmaktayızdır estetiğin ala­
nını. Shakespeare, Goethe ya da Dostoyevski gibi yazarlar artık değişmez İnsan 
doğasını dile getirdiği için değil, kimliğe, kişisel özgürlüğe, duygulanımlara vb. 
ilişkin farklı konumları dile getirdikleri ve farklı toplumsal katmanları içerdik­
leri için önemlidirler. Çünkü yazarla birlikte, yazardan ve yazınsaldan önce va­
rolan ve ondan bağımsız işleyen toplumsal kurumlar ve pratikler de yazınsal 
metni oluşturan etkenler arasındadır. Bu yüzden, örnekse Yeni Tarihçilik16 in­
san kavramının kullanımından kaçınır ve farklı kültürel ve toplumsal kimlikle­
rin, nasıl bir kültürel şebeke içinde kimliklendirildiğiyle ilgilenir. Yazınsal me­
tinler ise çeşitli toplumsal pratiklerle birlikte örülen şebekelerdir ve yazar yapı­
tını, kendinden önce varolan şebekenin içinde kurgular. 17 Bu nedenle yazınsal 
metinler, kültürel metnin içinde yer alarak kanonik edebiyata dahil olmayan 
iktidar ilişkilerini, düşleri, günceleri, mektupları, vb. birbirine ekler ve kendi 
özel yapılarını oluştururlar. Bütün bu toplumsal kurumlar ve pratiklerle birlik­
te sarmaşıklanmış metinlerdir yazınsal metinler ve bu yüzden yalıtılmış özerk 
bir alanda ele alınamazlar. Yine bu nedenle yapıtlarının tek başlarına yazarları 
değildir yazarlar; çünkü bir kültürün anlatım şebekesi içinde yer alırlar. Bu 
yüzden kültürbilim içinde yer alması gerekir yazıneleştirisinin, çünkü yazınsa­
lın alanı da kaçınılmaz olarak içine doğduğu kültürel pratiklere bağlıdır. 

16. "Buna karşıt olarak insan deyiminin kullanımından kaçınır Yeni Tarihçilik: so­
yut bir evrensellik ilgilendirmez onu, tersine belirli bir kültürün generatif kurallarına ve 
çelişkilerine uygun olarak oluşan ve onlara göre davranan tekil kimliklerin somut ve olum­
sal vakaları ilgilendiri r. " Bkz. Greenblacc, S., Schmutzige Riten, a.g.e., s. 1 0. 

17. Örnekse, İngiliz rönesansı ve Shakespeare üzerine yazdığı kitapta iktidar ilişkile­
rinden cinsel davranış biçimlerine, mahkeme kayıtlarından güncelere, zamanın dansların­
dan görgü kurallarına uzanan, Foucaultvari arşiv çalışması sonucu, Shakespaere'in özerk 
yazınsal yapıtının yalnızca kendi yapıtı olmadığı, zamanının farklı söylemlerini içinde ba­
rındırdığı sonucuna varır Greenblacc. Sıfırdan bir dil varetmemiştir ona göre Shakespeare 
- kendinden önce varolan toplumsal şebekenin içinde, onun içsel sınırlarını genişletmiş, 
farklı söylemleri birbirine cklemlemiş ve yeniyle eskiyi harmanlayarak farklı bir dünya ve 
farklı bir dil kurgulamıştır. 
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iV. 

"lnsanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, fa­
kat bunu keyiflerine göre yapmazlar; kendilerinin 
tercih ecciği koşullarda değil, doğrudan doğruya 
karşı karşıya kaldıkları, verili ve geçmişten aktarı­
lan koşullar altında yaparlar." 

Kari Marx, 18. Brumaire 

Shakespeare hakkında yazma isteğinin, ölülerle konuşma isteğinden kaynak­
landığını yazar Greenblatt. 1 8 Ancak ölülerin özel mülkü değildir onların dili, 
ortak bir toplumsal enerjinin ürünüdür. Greenblatt'a saygısızlık etmemeye ça­
lışarak, onun toplumsal enerji diye nitelediği şeyi, aynı toplumsal şebeke içinde 
yer alan farklı söylemlerin kesişim noktası olarak tanımlamak, kanımca daha 
doğrudur. Çünkü sonuçta yazınsal dilin özelliklerinden biri, içine doğduğu di­
lin farklı katmanlarını bir araya getirerek, Greenblatt'ın da ısrarla vurguladığı 
gibi, onları yeni bir yapıda birbirine eklemlemesinden oluşmaktadır. Sonuçta 
gerçekliğin temsili ya da taklidi değildir yazınsallık; ne yazınsalın alanı gerçekli­
ği temsil edebilmekte, ne gerçeklik tek başına yazınsallıktan uzak bir kendili­
ğinden oluşturabilmektedir. Tersine, her ikisinin ve içlerinde barındırdıkları 
farklı söylem katmanlarının iç içe geçmesi sonucu, melez bir yapı oluşmakta ve 
edebiyat gücünü buradan almaktadır. 

Nedir yazınsalın bu melez yapısı; somutlaşmak gerekirse, nasıl örneklendi­
rilir? Farklı kültürel ve toplumsal söylemler nasıl iç içe geçer? Onların iç içe 
geçmesi, nasıl bir bütünlük halinde biraraya gelince, yazınsal bir dil oluşturur? 
Ben bu soruların somut yanıtını ararken ölülerle değil, yaşayanlarla konuşma 
isteği duydum. İçinde yaşadığım kültürden çıkan bir şiirdi bu soruların yanıtı­
nı vererek somutlaşmak istediğim şiir - Lale Müldür'ün Seriler Kitabı'ndaki 
3 1 1  numaralı 11 seri es 2" şiirinden, 11 turkish red 11 den söz ediyorum. 19 Kuşkusuz 
Hegel ' in diyeceği gibi sonrasallıklarım önselliklerimi belirledi bu seçimde, 
çünkü şiirin isminden bile anlaşılacağı gibi, bir yandan Türk kırmızısına gön­
derme yaparken öte yandan İngilizce bir başlıktı şiirin başlığı ve Türk kırmızı­
sına duyulan yabancılığı içinde barındırıyordu. Lale Müldür şiirinin, farklı 
söylemleri kendi şiirinde kesiştirmeyi bilen ve toplumsalla kurmacayı, gelenek­
selle yeniliği bilinçli bir şekilde harmanlayan bir şiir olduğunu düşündüm. Şiiri 
burada olduğu gibi veriyorum: 

1 8 . Greenblatt, S. ,  Verhandlungen mitShakespeare, a.g.e. 
1 9. Müldür, L. ,  Seriler Kitabı, lstanbul, 1 99 1 ,  s. 24. 
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3 1 1 
series 2(turkish red) 

rürk kırmızısı düşüncesini yapan 
şairler abdallar ve gezgin aşıklar 
eski devir görg üsünce hazırlanmış 
bir işçi sofrasına oturduğunda 

turkish red 
çocuk sultanlar selçuklu çinilerindeki 
kırmızılara bakarak ağladığında 

turkish red 
istiridyenin yenme yönremi&servisi 
salona giriş&peçerelerin kullanılışı 
sofra hizmetlerinin giyiniş&davranışı 
restorana giriş&restoranda oturuş 
amalı ziyafet masaları ve Fırat geceleri 
gibi şeyleri düşündüğümde 

turkish red 
kulaklarında ay-yıldızlı küpeleriyle 
oturan bir azeri kızı düşününce 
ehe köprünün ışıkları ve onun suda 

titreşen akisleri arasında 
bağlamı kuruyorum 

suyu he!-' bir kolye 
köprüyü ay-yıldızlı bir beden olarak düşünüyorum 

(* __ = türk 
köprü 
bir köprü gibi 

kendimden ayrılıp 
bir türk gibi, kırmızı, ağlıyorum turkish red 

Her şeyden önce bir şeye dikkat çekmek istiyorum: kırmızı değil şiirin baş­
lığı, belirli bir kırmızı, "Türk kırmızısı" ve bu kırmızı, yapılan bir kırmızı ola­
rak çıkıyor karşımıza, çünkü onu oluşturan bir tarih var: şairler, abdallar ve 
gezgin aşıklar. Türkiye Cumhuriyeti bayrağının da kırmızı olduğu düşünülür­
se, Nierzschevari bir biçimde hayali bir kimlik olarak ele alınıyor Türk kimliği, 
eğretilemeler üreten yaratıcı insanın bir kimliği olarak düşünülüyor. Nitekim 
toplumsal ve kültürel ilişkilerin eklemlemelerine bir anlam ekleyen bir düşün­
ce biçimi değil bu kırmızı -Müldür, açıkça kırmızının bir düşünce olduğunu 
yazıyor-, tersine "Türklüğün" asıl ve kurucu zeminini oluşturan bir eğretileme 
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bu. Ancak aynı zamanda "Türk kırmızısı" değil de " turkish red" olduğu için şi­
irin başlığı, çok önemli bir yabancılaştırma etkisini de içinde barındırıyor: şii­
rin ufkunu, şiirin o denli yakın ancak o denli uzak olduğu bir yabancılık belirli­
yor - " turkish delight" ı  çağrıştıran bir " turkish red" .  Bu metinsel yabancılık 
Lale Müldür'ün kendinden önceki kurulu dili aşmasını sağlıyor. Ama öte yan­
dan Lale Müldür'ün şairlerin, abdalların ve gezgin aşıkların ortak bir biçimde 
yarattığı Türk kırmızısı şiirin kurucu ögelerinden birini oluşturuyor. Çünkü 
ondan önce kurulmuş olan bu ögenin yadsınmasıyla yola çıkmıyor şiir; tersine, 
hazır bulduğu kırmızı düşüncesini kendine yabancılaştırarak yeni bir boyuta 
taşıyor. ıkili bir yabancılaştırmadan söz edebiliriz: Toplumsal bir gerçeklik ola­
rak kurgulanan bir düşüncenin -"Türk milleti düşüncesi"nin- kurmaca bir ol­
gu olarak karşımıza çıkması, ve hiçbir toplumsal "gerçek" sonsuza değin ken­
diyle özdeş kalamayacağı ve her yeni eklemlemeyle farklılaşacağı için Türk kır­
mızısının "turkish red" olarak başka bir boyuta taşınması. Kuhn'un terimleriy­
le bir paradigma dönüşümü olarak nitelendirilebilecek biçimde, bıraktığı bir 
boyut bu; eski içki sofralarının giderek istiridyeli, peçeteli sofralara dönüştüğü, 
amalı ziyafet masalarıyla Fırat gecelerinin yerini giderek restoranların aldığı bir 
boyut. Başka bir deyişle, kırmızının yerini " red"e, geleneğin yerini moderniz­
me bıraktığı bir değişim. Son kertede köprü sözcüğünün bile kısmen lngilizce­
leştiği bir dönüşüm - the köprü. Bu ise, aslında toplumsalla kurmacanın alan­
larının hiç de birbirinden ayrı olmadığına, tersine birbirine dikişlendiğine işa­
ret ediyor. Çünkü kuşkusuz Türkiye'nin geçirdiği toplumsal değişimlerden ba­
ğımsız kurulan bir Lale Müldür evreni değil "turkish red" ;  içinde doğduğu dil­
sel gerçeklikten ayrı ve kopuk bir evren de değil, tersine Müldür'ün -tercih 
edeceğinin aksine- karşı karşıya kaldığı bir dünyanın içinde yer alan ve onun 
içsel sınırlarını genişleten bir evren. Bu nedenle toplumsalın yazınsala eklem­
lendiği bir dünya Müldür'ün şiir dünyası; ama aynı zamanda toplumsalın öte­
sinde bir boyuta dikkat çekebilen bir dünya. Çünkü Türk kimliği denen kimli­
ğin bitmiş ve sabit olmadığına, tersine eklemlemelerle sürekli yenilenen ve de­
ğişen bir kimlik olduğuna dikkat çekmenin yanı sıra aynı zamanda iki farklı 
paradigmanın20 -geleneğin ve modernizmin- arasında, aralık açan bir dünya. 
Bunun nedeni ise eski görgü usulleriyle yeni görgü usullerinin birbirine karşıt 
paradigmalar olarak kurgulanmaması, birinin diğerinin yerini almaması, tersi­
ne, birbirlerinin içine geçen ve değişen kimlik özellikleri olarak tasarlanmaları. 

20. Paradigma kavramını Thomas Kuhn'un anladığı ve The Structure ofScientijic Re­
volutions in 2. bölümünde kullandığı anlamda kullanıyorum: " (Bu kavram) bir yandan ve­
rili bir topluluğun üyeleri tarafından paylaşılan düşüncelerin, değerlerin, yöntemlerin vb. 
bütün konstelasyonu için geçerli ." Kuhn, T. , The Structure ofScientijic Revolutions, Uni­
versiry of Chicago, 1 962; Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, Frankfurr/M., 
1 976, s. 1 86. Alıntılar Almanca kaynaktan. 
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Çünkü ay-yıldızlı bayraklarıyla Türkler, eski Selçuklu çinilerinden ve çocuk 
sultanlardan ay-yıldızlı küpeler takan bir Azeri kızına değin farklı kimlikleri 
bayrakları altında topluyorlar. Bu da bizi gerçekliğin sabitliği ve türdeşliği dü­
şüncesinden uzaklaştırıyor ve aynı paradigma içinde yer alan farklı paradigma­
ların varlığını düşündürüyor. Çünkü bir zaman boyutu içinde herzaman bir­
birlerini izlemez paradigmalar; aynı disiplin ve toplum içinde yan yana da yer 
alabilirler. 2 1 İşte bu nedenle aralık açan bir köprü olarak kurgular ay-yıldızlı be­
deni şiirsel ben; çünkü ay-yıldızlı beden, bütün bu değişimleri ve farklılıkları 
kendi içinde barındırmakta, onların suya yansıyan akislerini ise değişken bir 
kolye olarak takmaktadır. Ay-yıldızlı köprüden geçenlere ve kalanlara göre su­
ya yansıması değişir bu köprünün ve Müldür, Türk denklemini bu temel üze­
rinde kurar: ay-yıldız bölü köprü eşittir Türk. Demek ki millet olarak Türk dü­
şüncesi, kendinden ayrılarak farklılaşmak üzerine kuruludur. 

Lacan'ın sözünü ettiği bir anlam düğümüdür Müldür'ün " turkish red"i ;  
her ne denli çocuk sultanları ve şiirsel ben ' i  ağlatsa da, kendiyle özdeş kalama­
yan ortak bir anlamlandırma sürecinin sonucudur. Kendiyle özdeş kalması ola­
naksızdır Türk kırmızısının; çünkü Türk görgüsü, sofra adabı, örf ve adetleri 
denen şeyin kendisi sürekli değişmekte, çünkü gelenek hiçbir zaman kendiyle 
örtüşmemektedir. Şairlerin, abdalların ve gezgin aşıkların ortak yaratısı olan 
Türk düşüncesi kendini yaratarak sürekli kendini aşmakta, şiirsel ben hep kır­
mızı gözyaşları dökmektedir. 

Türk kırmızısı kendiyle özdeş olmayı hiçbir zaman başaramamıştır, çünkü 
"bütün düğüm noktaları onu aşan bir sarmaşıklanma içinde"22 oluşturulur. 
Başka bir deyişle, Türk kırmızısı diye bir mevcudiyet yoktur; eklemleme süreç­
lerinin oluşturduğu bir anlamlandırma pratiği içinde Türk kırmızısı düşüncesi 
oluşur. 23 Dolayısıyla her toplumsal pratik gibi her yazınsal pratik de "bir boyu­
tuyla eklemleyicidir. "24 Bu ise şu demektir: Laclau'nun değişiyle bir gezici gös­
terenden başka bir şey değildir Türk kırmızısı ve bu gezici gösteren, Lale Mül­
dür'ün şiirsel benini ağlatmaktadır. 

Bir Türk gibi ağlar Müldür'ün şiirsel beni; çünkü Türk toplumu hiçbir za­
man kendiyle özdeşleşerek nihai bir denge sağlayamamış, tersine belki de başka 
toplumlara oranla eklemleme aralıkları daha yarık olan bir toplum olmuştur. 
Çünkü kendi özdeşliğini hiçbir zaman kapalı ve sabit bir bütünlük olarak ko­
yamamıştır Türk toplumu, bu nedenle her zaman belirsiz kalmıştır. Türk kır-

2 1 .  Bkz. Welsch, "Vernunft", a.g.e. , s. 545. 22. Laclau/ Mouffe, a.g.e., s. 142. 
23. "Dolayısıyla eklemleme pratiği, anlamı kısmen sabitleştirilen düğüm noktaları­

nın kurulmasından oluşur; bu sabideşcirmenin kısmi karakteri ise toplumsalın açıklığın­
dan doğar, bu da söylemsellik alanının sonsuzluğunun bürün söylemleri aşmasının bir so­
nucudur." Laclau/ Mouffe, a.g.e. 

24. A.g.e. 
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mızısının belirsizliği, onun eklemleme pratikleriyle oluşmasının doğal bir so­
nucudur ve Müldür'ün şiirsel beninin ve. çocuk sultanların ağlama nedeni, 
Türk kırmızısının hiçbir zaman kendiyle özdeş olamayacağını bilmeleridir. 
Kuşkusuz "çini" imgesiyle bu olanaksızlığa başka bir boyut katar Müldür: çün­
kü aynı zamanda eski çinilerde kullanılan, ancak formülü unutulan bir renktir 
'Türk kırmızıs ı" ,  onun bir parçası olsalar bile çocuk sultanlar Selçuklu çinile-
rindeki o yitik renge bakarak ağlarlar. Kendilerinden önce kurulan ve formülü 
yitirilen kırmızının içinde dökülen gözyaşlarıdır bunlar; bir Türk eklemleme 
geleneğinin izini sürerler. Öte yandan şiirin kendisi bu gelenekten uzaklaşan 
bir yabancılaşma söylemini içinde barındırır: Eski devir görg-üsü, görgü ile sof­
rada çıkarılan geğirme sesini ( "görg") bir araya getirir, demek ki şiirsel ben, ağ­
lamasına karşın eski usul Türk kırmızısıyla özdeşleşmekten zaten uzaktır. Ayrı­
ca Türklük ile köprü arasında kurulan denklem ("bir köprü gibi/ kendimden 
ayrılıp/ bir türk gibi, kırmızı, ağlıyorum, turkish red) özdeşlik isteklerini zaten 
aşmakta, Türklüğü bir köprü olarak konumlandırmaktadır. Bu ise, Müldür şii­
rini kurulanla kuranın iç içe geçtiği ve birbirinden farklı bu iki söylemi çatısı 
altında barındıran bir metne dönüştürür. Başka bir deyişle, toplumsal anlam­
landırma süreçleri içinde hem kurulmuş olan (kendinden önce varolan kültü­
rel ve toplumsal kimliklerin kurmuş olduğu turkish red) , hem kurandır (bildi­
ğimiz manada kurulmamış, türdeşleştirilmemiş ve sabideştirilmemiş olma 
özelliğiyle yeni bir kimlik kurma zorunluluğu taşıyan turkish red) Lale Mül­
dür'ün bu şiiri ve onun bu özelliği, geleneğin içinde yer almasına karşın gele­
nekten uzaklaşmasına ve onu yabancılaştırmasına işaret eder. 

Birbirlerine karşıt olduğu düşünülen gerçeklik ile yazınsallık "dinamik bir 
salınım" {Wolfgang lser) ile sürekli iç içe geçer Lale Müldür'de. Bu ise, yazın­
salın özerkliği yerine onun yazınsal olmadığı düşünülen alanlarla ne denli kay­
naşmış olduğunun kanıtıdır. Nitekim bu nedenle Anthony Giddens, yazınsal 
metinlerin özerkliği kavramını metinsel yabancılaştırma kavramıyla devşirme­
mizi, toplumsal yaşamla dil arasındaki karşılıklı ilişkiyi ancak böyle anlayabile­
ceğimizi söyler. 25 Ancak dil, toplumsal pratiklerden bağımsız olamadığı için, 
tek başına bir yazarın üretisi değildir yazınsal metinler. 

Lale Müldür'ün büyük bir yetkinlikle yaptığı, farklı söylemlerin alanını 
birbirine katlayarak onları aşan bir aralık açmış olmasıdır. Başka bir deyişle çe­
viriye ve melezleşmeye zemin tanıyan bir aralıktır bu, çünkü sürekli değişmek­
te ve eklemlemelerle yeni anlamlar üretmektedir. Clifford'un diyeceği gibi bir 
"çeviri kavramı"dır26 Müldür'ün yarattığı üçüncü uzam; çünkü kendiyle özdeş 

25. Greenblatt, Schmuczige Ricen'den alıntı, a.g.e., s. 1 2 1 .  
26. Clifford, James, Traveling Cultures, Cultural Scudies içinde, der. Lawrence Gross­

berg, Cary Nelson, Paula Treichler, Routeldge: Londra, 1 992, s. 96- 1 12, orada: s. 1 1 0. 
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olmak isteyen bütün gösterenlerin kendileriyle birleşir birleşmez yeniden ayrıl­
dığını ve gezici (Laclau) olduğunu gösterir. Diğer bir deyişle Türk kavramının 
kendisinden çoktan uzaklaşmışızdır Müldür'ün bu şiirinde; " turkish red"e iliş­
kin her ekleme, hiçbir zaman verili olmadığı gibi her zaman Türklüğün bir ye­
niden inşasını gerektirmektedir. Dolayısıyla hayal edilen ve kurgulanan bir 
geçmiştir Türk kırmızısı; geleceği de kurgulanacak, "kırmızı" yeni anlamlan­
dırmalarla sürekli değişecektir. Bu yüzden değişkenliği içeren bir uzamdır o 
" üçüncü uzam" ,  gezici gösterenlerin eklemlemeleri sonucu sürekli devingenlik 
içeren bir uzamdır. Bu anlamda ex-centric bir imgedir Müldür'ün "turkish 
red"i ;  merkezi yoktur, olamayacaktır, her yere açılım sağlayarak her yere uza­
nacak ve sürekli yeni kimlikler oluşturacaktır. 

Ancak oluşturulan bütün yeni toplumsal kimlikler ve anlamlandırmalar 
bir salınımla şiirin uzamına girecektir her zaman. Dolayısıyla kurmacalar yara­
tan hayvanın kurmacalarından biri olarak kalacaktır yazınsalın özerkliği kavra­
mı, çünkü sınırlar ötesi bir uzamdır edebiyat; bu bağlamda kültüreli ve top­
lumsalı kendi uzamına çevrimleyebildiği gibi kültürleri de birbirine çevrimle­
yebilmek için kapı aralayan bir alacakaranlık kuşağıdır. 

v. 

"depremler 
. şeylerin alanında ne ise 
kelimeler 
şiir alanında artık o" 

Lale Müldür 

Ancak bu noktada edebiyatın, onu öteki kültürel ve toplumsal söylemlerden 
ayıran özelliğine dikkat çekmek gerek. Doğrudur, kültürler gibi çokkatmanlı­
dır yazınsalın alanı ve özerk değildir. Ve yine onu öteki kültürel anlamlandır­
malardan ayıran ayrıcalığı, edebiyatın kurmaca olup ötekilerin olmaması da 
değildir. Çünkü Geertz'in önerdiği gibi " toplumsal bir mekanik yerine top­
lumsal bir anlambilim"27 olarak ele alındıklarında kültürler de sürekli bir de­
vingenlik içinde yeni anlamlar üretmekte, üretilen bu gezici gösterenler top­
lumsalın alanını belirlemektedir. Bu bağlamda kültürel okumaların edebiyat 
okumasına benzemesi ve onların çokkatmanlı ve kurmaca anlamlar zincirinin 

27. Geenz, a.g. e., s. 253. 
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çözümlenmesi gerekmektedir. Ancak edebiyatı kültürel anlamlandırmalardan 
ayıran, onun harmanladığı ve melezleştirdiği söylemde bir de yabancılık mo­
menti içermesidir. Hiç tartışmasız kültürel anlamlamalarda geçerli değildir bu. 
Başka bir deyişle tekil bir söylemin tekeli olmayı istemez hiçbir yazınsal metin; 
bu bağlamda hiçbir zaman tekil bir hakikat anlatısı anlatamaz. Çünkü " turkish 
red" örneğinde olduğu gibi şiirsel ben, bir yandan kendi kırmızısıyla özdeşleşe­
meyeceği için ağlarken öte yandan kendiyle hiçbir zaman örtüşemeyeceğini bi­
lir. 

İşte bu bilgidir edebiyatla kültürü ayıran: çünkü kültürel ve toplumsal 
kimlikler yine de kendileriyle örtüşebilecekleri hayali bir ütopya özlemini ger­
çekleştirmek ve kendi hayali anlatılarıyla özdeşleşmek isterler ve bu nedenle La­
le Müldür'ün açtığı aralığı açamazlar. Çünkü sabitliğe karşıdır edebiyatın açtı­
ğı o aralık; kendini sabitleyemeyeceği bir yana, sabitleştirdiği anda soluk ala­
mayacağını bilir. Çünkü bir yerden ötekine, içeriden dışarıya geçişler ancak o 
aralıkta mümkündür ve edebiyat, her yere birden dahil olduğu için, hiçbir yere 
dahil değildir. 

Yine bu nedenle özerk değildir edebiyat; çünkü öııerklik söylemi, son ker­
tede bir iktidar söylemidir. Nitekim kültürel ve toplumsal söylemler özerk ol­
duklarını iddia ederek başka söylemlerle aralarındaki geçirgenliği olanaksız kıl­
mak, kendilerini kapalı ve türdeş birimler olarak tanımlamak isterler. Moder­
nist estetik de aynı söylemi devralarak edebiyatı özerk bir iktidar biçimine dö­
nüştürmek, onu toplumsaldan üstün kılmak ister. Ancak Derrida'nın karşıtlık­
lar için söylediği gibi edebiyatın özerklik istemi, hiyerarşik bir karşıtlık istemi­
dir ve toplumsalın (ve ahlaksalın ve bilişselin) edebiyata katlanmasını yadsımak 
ister. Oysa edebiyat, özerk ve farklı diye düşünülen bütün söylemleri kendi ça­
tısı altında barındırdığı gibi onları üçüncü bir uzama yansılayarak aşma gücü­
nü de içerir. Başka bir deyişle, modernist estetik doğrultusunda edebiyatın 
özerk olduğunu iddia etmek, onun yıkıcı ve çarpıcı gücünü elinden almaktan 
ve onu iktidarın aracı haline getirmekten başka bir şey değildir. Çünkü malum 
olduğu üzere modernizm, Kant ve Weber'le birlikte üç farklı akıl alanı saptaya­
rak onların ölçütlerini birbirinden ayırmıştır. Bu ise tehlikesizleştirilmesi de­
mektir edebiyatın, onun yakıcılığının yadsınması demektir. Çünkü özerk bir 
alana hapsedilen edebiyat toplumsala sızamamakta, böylelikle toplumsalın ge­
zici gösterenlerin eklemlenmesinden oluşan devingenliğini açık edememekte­
dir. Başka bir deyişle, toplumun, toplumsal ve kültürel bir özcülük yoluyla 
kendini sabitleştiremeyeceğinin kanıtıdır edebiyat. Edebiyat merkezi ve tekil 
bir söylem olmadığı, çelişkiden korkmadan farklılıkları içinde barındırdığı ve 
çoğul okumalara kapı araladığı içindir ki kendilerini tekil bir özcülük olarak 
konumlandırmak isteyen bütün kültürel anlatılar, iktidar olma uğruna onu bir 
özerklik içinde sınırlamak isterler. Çünkü edebiyat özerk olarak konumlandı-
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rıldığı anda, ikili bir işlev görerek modernizmin ve başka paradigmaların da­
ekmeğine yağ sürecektir: ilkin, edebiyatın özerk olarak konumlandırılması, di­
ğer alanların ve kültürün de özerkliğini beraberinde getireceğinden, kültürler 
de özerk olduklarını iddia edebileceklerdir. Diğer bir deyişle edebiyatın mer­
kezkaç kuvveti görmemezlikten gelinebilecektir böylece. Bir kültürün içinde 
yer alan farklı söylemleri olduğu gibi kültürlerin kendilerini de birbirine ek­
lemleyerek birbirine çevrimleyebilen bir özelliği vardır edebiyatın. Dolayısıyla 
kültürler birbirlerine çevrimlenebileceklerine kendilerini özerk, kapalı ve tür­
deş bütünlükler olarak konumlandırarak iktidar savaşı verebileceklerdir. 

İkincisi ise modernizmin kendi bilgisini iktidar olarak konumlandırarak 
evrensellik iddiasında bulunmasıdır. Bu ise temelde bir hakikat ve tekil bir söy­
lem iddiasından başka bir şey değildir. Dolayısıyla -kendi özerklik anlayışına 
ters düşerek- bu hakikatin savunusu olarak düşünebilecektir kendini edebiyat; 
başka bir deyişle, modernizmin sözcüsü olabilecektir. Başka bir açıdan yakla­
şınca edebiyat, gerektiği yerde modernizmi -veya savunulan paradigmayı­
meşrulaştırmaya yarayan bir araca dönüşebilecek, gerektiği yerde ise özerk ol­
ma özelliğiyle toplumsalı etkilemesine izin verilmeyecektir. 

Şunu demek istiyorum: toplumsalın rastlantısallığına karşın insanlığın 
gerçek bilgisi olarak konumlandırılan edebiyat, kaçınılmaz olarak bu bilgiyi 
modernist ve evrensel bir bilgi olarak sunmaya mahkumdur. Ancak bu bilgi­
den uzaklaşarak toplumsallığın olumsallığına dikkat çektiği anda, yine edebi­
yatın özerkliğine başvurulacaktır: madem ki edebiyat özerk bir alandır, top­
lumsala geçişi yasaklanacaktır. Çünkü -modernizme göre- "özgürlük" ve "ha­
kikat" gibi kavramlar çoğul ve olumsal kavramlar değillerdir. Oysa çoğulluğu 
içinde barındırmasından ötürü "hakikatin olumsallığına" dikkat çekmek gibi 
bir özelliği vardır edebiyatın. Oysa özerk olarak konumlandırıldığı sürece bu 
sorun çözülmüş olacak, edebiyatın yıkıcılığı elinden alınacaktır. Dolayısıyla 
kendi hakikatini meşrulaştırmak için bir araca dönüşebilecektir edebiyat: ger­
çekliğin dar sınırını aşarak yüce bir bilgiyi içerme özelliğinden ötürü, gerek 
modernizmin sözcüsü olabilecek, gerekse özerk bir kütle olarak -gerektiği za­
man- tehlikesiz hale getirilebilecektir. 

Oysa Kant kuşkusuz haklıdır, özgür sanatlardır güzel sanatlar; ancak bu, 
özgürlük kavramının, Kant'ın anladığı anlamda tek bir hakikatin kendini ger­
çekleştirmesi olarak anlaşılamayacağı anlamına gelir. Çünkü akıl, tanrı, haki­
kat, gelenek, ulus gibi kültürel önselliklere başvurduğu zaman bile, onları ken­
di şebekesinde eriterek yabancılaştırmaktadır edebiyat. Başka bir deyişle edebi­
yatı edebiyat olarak öteki söylemlerden ayıran biricik özelliği, onun bir hakikat 
söylemi olmamasıdır. Daha da ileri giderek, bütün hakikat söylemlerini tuzağa 
düşürmek gibi bir özelliği vardır edebiyatın: çünkü açtığı o söylemler ötesi 
üçüncü uzamla hakikat söylemlerinin tümünün devingenliğine ve eklemlen-
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melerine işaret ederek onların yapısını bozabilmektedir. Çünkü bütün hakikat­
lerin gezici hakikatler olduğunu; dilsel, kültürel ve toplumsal pratiklerde haki­
katlerin kendileriyle hiçbir zaman örtüşemeyeceklerini kanıtlar. Başka bir de­
yişle, yapıbozumunun kendisidir edebiyat ve gezici gösterenlerin bal gibi poli­
tikayla, kültürle ve yaşamla ilintisi vardır. 28 

Meseleye bir nokta koymak gerekirse, edebiyci'tın özerk olduğunu söyle­
mek, oyunu iktidardan yana kullanarak toplumsallığın gerçek, edebiyatınsa 
kurmaca olduğunu söylemekten başka bir şey değildir. 

2 8 .  Laclau, E., "Why Do Empty Signifıers Matter to Politics?" ,  Emancipitions içinde, 
Verso: Londra, s. 36-47. 

M E T İ S  K A D I N  A R A Ş T I R M A L A R I  

Cariyeler, Bacılar, Yurttaşlar 
Kimlikler ve Toplumsal Dönüşümler 

Deniz Kandiyoti 

Ülkemizde Kadın Araştırmaları konusunda son yıllarda hiç kuşkusuz çok yol alındı. Bu­
nunla birlikte bu alandaki gelişmelerin siyasal ya da akademik tartışmalara yeterince girdi­
ğini söylemek ne yazık ki zor. Yıllardır süren kuramsal çalışmaların ve alan araştırmaları­
nın ısrarla gözardı edi lmesi, hatta feminizmin erkek düşmanlığıyla bir tutularak bir kenara 
atılması nedeniyle, Kadın Araştırmaları 'nın toplumbilim çalışmalarına getirebileceği eleş­
tirel bakışın da kaçırı ldığını söyleyebiliriz. 

1 974- 1 980 yıl ları arasında Boğaziçi Üniversitesi'nde öğretim üyeliği yapan ve halen 
Londra Üniversitesi'nde çal ışmakta olan Deniz Kandiyoti 'nin Cariyeler, Bacılar, Yurttaş­
lar kitabı bu alanda çok önemli açı l ımlar getiriyor. Kandiyoti 'nin 1 975- 1 995 yılları arasın­
da yazı lmış yazılarını içeren kitapta kırsal/kentsel dönüşümün cinsiyet rollerine etkisi ; Ke­
malist feminizmin anlamı; cinsiyet rollerinin mill iyetçilik, devlet ve İslam bağlamında sor­
gulanması; erkek kimliklerinin toplumda iktidar ve egemenliğin kurumsallaşmasıyla bağ­
lantısı;  ataerkilliğin kadınların yanı sıra erkekler üzerindeki baskıcılığı; "kadın" terimi ye­
rine önerilen "toplumsal cinsiyet" kavramının olanakları; bu kavramın "modernlik" anla­
yışları çerçevesinde irdelenmesi gibi pek çok konu tartışılıyor. Yazıların uzun bir zaman 
dil iminde yazılmış olması hem ülkemizdeki değişimler, hem de Kadın Araştırmaları ala­
nındaki gelişmeler konusunda okura önemli ipuçları sunuyor. 

Cariyeler, Bacılar, Yurttaşlar Kadın Araştırmaları alanında çalışma yapanların yanı 
sıra, Türkiye'deki değişen dinamikleri kavramaya çalışan okurun da ilgisini çekecek çok 
değerli bir kaynak. 

METİS YAYINLARI 
ipek Sokak No. 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul 
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Yavuz Erten, Yaşar Çabuklu 

"Bildiğiniz gibi pek çok yolculuk yaptım. Bu olgu bana, bir yolculuğun dai­
ma büyük oranda bir yanılsama olduğu, güneşin altında yeni bir şey olmadı­
ğı, herşeyin bir ve aynı olduğu önesürümlerini doğrulama olanağı veriyor, 
ama, oldukça paradoksal bir şekilde; aynı olgu bana, sürprizlerle karşılaş­
mak ve yeni bir şeyler bulmaktan umudu kesmenin temelsiz olduğunu, as­
lında, dünyanın tükenmez olduğunu önesürme olanağını da veriyor. Söyle­
diğime kantt olarak, Küçük Asya'da kadim Magi Krallığının varisleri olan 
ve örtünmek için koyun pöstekileri giyen çobanlar ülkesinde tanık oldu­
ğum tuhaf ve şaşırtıcı inancı hatırlamak yeterli olacaktır. Bu insanlar uyku­
ya inanırlar. "Uyuma anında," dediler bana, "gün boyu yaptığı şeylere göre, 
kişi ya cennete ya da cehenneme gider". Eğer biri çıkıp da, "uyuyan birinin 
bir yere gittiğini hiç görmedim; deneyimime göre, uyuyanlar biri onları 
uyandırana dek, neredeyseler orada yatıyorlar," diye karşı çıksa, o zaman 
şöyle karşılık verirlerdi:. "Hiçbir şeye inanmamaktaki ısrarın geceleri sana 
kendini unutturuyor, yoksa kim hoş ve korkunç düşleri bilmez? Ayrıca bu 
yüzden, uykuyu ölümle karıştırıyorsun. Herkes, düş gören biri için başka 
bir yaşamın var olduğu olgusuna tanıktır, oysa ölü olmanın kanıtı oldukça 
farklıdır: Onlar toza dönüşerek oldukları yerde kalırlar". 

H. Garro, Tout le Mond, Oloron-Sainc-Marie ( 19 18) * 

1 

Tatile yüklenen anlamın içeriği -öteki' ne giderek- öteki'leşme arzusudur. Ta­
rih-güncellik bağlamında bu tanımlamanın açılımlarını yaparsak nelere rastge­
liriz? Tatil özellikle modern anlamıyla irdelendiği ·zaman, alışılmış olana, her­
gün yapılmakta olana ara vermektir. Bu ara verme, maddi ve manevi benliğin 
çevresindeki uyaranların büyük bir bölümünün değişmesi anlamına gelir. Za­
man ve mekan bağlantılarının niteliği ve niceliği, sırası ve düzeni ya toptan de­
ğişir, ya da önemli ölçüde farklılaşır. Bu değişme ve farklılaşmanın doğal ve alı-

* Olağanüstü Masallar, Jorge Luis Borges ve Adolfo Bioy Casares. 
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şılmış ifadesi seyahattir. Güncel anlamıyla tatil denince akla gelen ilk kavram 
seyahattir. Yaşanan ortamı değiştirmeden tatil yapmak, benliğin çevresindeki 
'uyaran evreni' ni yeterince farklılaştırmadığı için, daha çok "sadece dinlenme" 
çağrışımı yapmaktadır. Tatilin 'değişim' dinamiği insanın 'farklı yerleri görme, 
keşfetme' arzusuyla birleşince, 'seyahat etmek-daha önce gidilmeyen bir yere 
veya az gidilmiş olana' girmek çağrışımı oluşur. Daha önce gidilmeyen yere git­
mek, sadece orada bulunan özellikleri içselleştirme ve bununla bir değişim ya­
şama dinamiğine dönüşür. Aynı zamanda, daha önce gidilmeyen veya az gidi­
len yere gidebilmek -oraya daha önce gidememenin veya az girmiş olmanın se­
beplerinin de etkisiyle (uzaklık, zorluk, vs.)- kendi başına bir süreçtir. Bu olgu­
nun tarihte izinin sürülmesi bizi 'hac' kavramına götürür. Birey hacı olmakla 
gittiği yerden bir takım etkiler almanın (arınmak) yanında, oraya gidişin zor­
luklarıyla olgunluğa da ulaşmıştır. Bugünün sosyal temsillerindeki 'tatile git­
mek ve tüm gerilimlerden arınmış olarak geri dönmek' sadece 'dinlenmek' an­
lamına mı gelmektedir, yoksa gizil kalan bir başka temsil (hac) de söz konusu 
mudur ? Bu soru, tarihte insan topluluklarının bugün anlaşıldığı şekliyle bir 
tatil-seyahat' olgusu yaşamadıkları, ancak, en benzer olgu olarak hac'ın varlığı 

düşünüldüğü zaman daha anlamlıdır. 
Bugünün tatil temsilleri üzerine düşündükçe ve tarihsel olanla güncel ola­

nı karşılaştırdıkça bir başka olgunun varlığını farkederiz. Bu da, törenler, şö­
lenler, ritüeller, festivaller ve karnavallarla ifade olunandır. Mevsim dönümleri 
ve/veya üretim/tüketim süreçlerinin belli dönemlerine rastlayan bu etkinlikler­
de insanlar yaşadıkları yerleri terketmezler; ya da etkinliğe katılacak tüm insan 
topluluklarının ulaşabileceği yakınlıkta bir yerde toplanırlar. 'Uyaran evrenle­
rini ' değiştirip benliklerinde farklılaşma yaratan etken yer değiştirme değil, et­
kinlik süresince yaşam ve deneyimleme biçimlerini değiştirmektir. Ahlak, de­
ğerler, güncel sosyal ve bireysel döngü, davranış kalıpları, hiyerarşi değişmiştir. 
Birey belli bir süre için zamanın alışılmış akışı nın dışına çıkar. Bir anlamda 
zaman durmuştur. Bireyin içinde rol aldığı hikayenin anlatımı -etkinliğin biri­
minde kaldığı yerden devam etmek üzere- kesintiye uğramıştır. Zaman boyu­
tu olarak geçmiş ve gelecek değil, 'an' yoğunlaşır ve genişler. Mekansal olarak, 
etkinliğin olduğu yer dışında kalan her şey silikleşmiştir. Dünyanın merkezi 
orasıdır. Zaten şölenin gerçekleştirildiği yerin dışındaki mekanların başkalığını 
ve dışarıdalığını anlamlandıracak ilişkilerin bütünü metamorfoz geçirerek (en 
önemlisi hiyerarşiden arındırılarak) etkinliğin içine çekilmişlerdir. Bu olgunun 
çeşidi dönüşümler yaşayarak, tek-tanrılı dinlerde 'bayram'a dönüştüğünü gö­
rürüz. Bu dönüşümlerle sözkonusu etkinlikler ruhunu ve özünü kaybetmiştir. 
Etkinliklerin yapısallaşmamış, kurumsallaşmamış ve kendiliğindenliği (happe­
nint) kaybolmuştur. Tek-tanrılı dinler toplumsal dinamiklerin önemli bir par­
çası olan bu olgudan 'kutsal günü veya günleri' yaratmıştır. Murat Belge'nin 
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belirttiği gibi, tatil 'kursal gün'dür ( Holiday - kursal gün) . 
Tarihsel olanla bugünün karşılaştırmalarının bize işaret ettiklerinden sıyrı­

lıp, güncel olana daha yoğun odaklandığımızda ne görürüz? 
Paradoksal olan şu ki, tatil kavramı önemli ölçüde kapitalizm ve sanayileş­

menin ürettiği modern bir kavram olmasına ve çağın insanının ' tatil' diye bir 
kavramı 'bilmesine' veya 'hatırlamasına' karşın, günümüzde gitgide daha çok 
sayıda insan aradıkları ve özledikleri tatili 'bulamadıklarını' ya da 'kaybettikle­
rini ' söylemektedirler. İnsanların beklentilerini gözleyince, tatil ile ilgili umut­
ların artan şiddeti ve yoğunluğu dikkat çekmektedir. Ancak, tatil dönüşlerine 
pek çok kez hayalkırıklığı öyküleri eşlik etmektedir.Tatillerle ilgili olumlu ola­
rak hatırlananlar, geri dönüşün üzerinden süre geçtikçe unutkanlıkların temiz­
leyici gücüyle belleklerde tekbaşlarına kalanlardır. 

Bireyin içinde yaşadığı ortamla olan uyumunun bozulmasıyla birlikte, iç­
sel bütünlüğü de sarsılmıştır. 'Öreki 'ne gidiş içsel bütünlüğe tekrar ulaşma ça­
basıdır. Yirminci yüzyıl edebiyatının kimi örnekleri içsel yolculukla dışsal yol­
culuğun garip ilişkisini anlatır. Cendrars ' ın ülkeden ülkeye dolaşan terörist 
kahramanı Moravagine, on yıl yaşadığı hapishane hücresini kendi içsel dinami­
ği sayesinde coşkusunu kaybetmeden terk edecektir. Celine' in 'Gecenin Ucu­
na Yolculuk' adlı romanı seyahat eden insanın içsel çözülüşünü anlarsa bile se­
yahatin henüz tutkudan tamamen kopmadığı, insanın savrulmasına beşiklik 
ettiği sezinlenir. Hesse eserlerinde, kaybettiği içsel bütünlüğünü yeniden kur­
maya çalışan insanın ruhsal ve mekansal yolculuğunu anlatır. Beckett' in gezgi­
ni de dünyayla dolaysız birlikteliğini kaybetmiş, yaşamın oraya buraya savur­
duğu bir serseridir. Beckett' in bir odanın içinde yaşayan kahramanı da aslında 
aynı yolculuğu içsel olarak yapmaktadır. 

Peki 'öteki 'ne ne olmuştur? Yukarıdakilerin ışığında 'haccımıza', arınıp 
yunulmamıza' ,  ' izin almamıza/izin verilmesine/kendimize izin vermemize' ,  
"öreki 'ne gidebilmemize', ' 'öreki 'leşme umudumuza' ne olmuştur? 'Tatilimi­
ze' ne olmuştur? 'Öteki' ne (Öteki bize / Ötekimize) ne olmuştur? 

Sahiden, 'öteki ' kalmış mıdır? Yoksa pek çok şeyle birlikte 'öteki ' de süper­
market rafındaki dondurulmuş tavuğa mı dönüşmüştür? Paketlenerek sarılan 
birçokları gibi, tatil' de, üretimi/hizmeti, pazarlaması ve tüketimi uzmanlaşıp, 
özerkleşen ve varoluşunun (amacının) özüne yabancılaşan bir metaa mı olmuş­
tur? Süpermarket raflarından mal seçer gibi seçilen tatil mekanları türdeş hale 
gelmiştir. Tatil tarzları, diğer hizmetler (ürünler) gibi bireylerin tercihlerine 
göre farklılaştırılmıştır (Aktif tatil - Passif tatil / Normal kola - Diyet kola / 
Normal kahve - Dekafeinli kahve) . Ancak, bu noktada bu yorumları yapıp, 
kaybolan tatilin '  sorumluluğunu tek başına kapitalizmin sonuçlarına bağla­
mak kolaycılık olur. insan canlısının dünya üzerindeki varoluşunun anlamını 
tüm yönleriyle sarsıntıya uğratan son üç-dört yüzyılın gelişmelerinin sosyal, 
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ekonomik, psikolojik, siyasi sonuçlarının bütünü 'öteki 'ni almış götürmüştür. 
Artık bir 'başka yer' ve bir 'başka yaşam' kalmamıştır. Uzak seyahatlerin berrak 
sulu yeşil adalarına gittikçe ve oradaki 'öteki' oluşu bedensel, manevi ve kültü­
rel olarak yaşadıkça 'oraya' yaklaşılmıştır, ancak bu oldukça orası da gitgide 
'burası 'laşmıştır. Master ve Visa kartların geçmediği hiçbir köşe kalmamıştır; 
tüm ücra koylar U2 müziğini tanır ve tüm vahşi hayvanlara birkaç metre yakla­
şıp, klimalı otobüslerde Sprite içilebilir. Belki artık vize sorunlarıyla değil, pass­
word seçimiyle uğraşmak yeterli olacak, on-line bağlantılı sanal-seyahatlerle ar­
ka odalardan tüm 'sahte-ötekilere' gidilebilecektir. 

il 

'Öteki'ni önce kitaplarda, sonra sinema salonlarında ve nihayet televizyonlarda 
hayranlık ve şehvetle seyrettik. Egzotik, erotik ve etratikti. Satırlarda ve ekran­
larda gördüklerimize gerçek yaşamda ulaşmak istedikçe ve hamle yaptıkça, elde 
ettiğimizin çarpık hayalimizden başka bir şey olmadığını anlamamız epey za­
man aldı. Biz 'kitaptakine ve perdedekine' ulaşmak isterken, kitabı, perdeyi, 
oyuncu ve seyirciyi 'oraya' taşımıştık. Tatiller masumiyetini kaybetmiş birlik­
teliklerin röntgenci mastürbasyonları olmuştu. 'Öteki 'ne gitmenin değişimi, 
ekonomik yaşamın evrimiyle yakın ilişki içindedir. İnsan kendi çevresindeki 
nesne ve insanlarla nasıl ilişki kurarsa o şekilde seyahate çıkar. Sömürgecilik se­
yahatlere yeni bir güdülenme kazandırmıştır. Egzotik ülkeler de bir tüketim ve 
talan ideolojisinin uygulama alanı haline gelmişlerdir. 

J amaikalı balıkçı bir taraftan kahkahalar atıp, Holywood filmlerinde gör­
düklerini bekleyen turistlerin istedikleri şarkıyı söylerken, beklentileri yerine 
getirmenin huzurunu yaşar ve Hollywood'dan önce ne olduğunu hatırlamaz. 
Fesler artık sadece turistler için giyilir ve bunun bir 'hile' olduğunu hem turist, 
hem de yerli bilir. Bu bir otantizm simülasyonudur. 

Gene de hayallere ve kandırmacalara ihtiyacımız var. Güncel tatilin en ti­
pik oluşumu olan tatil köyleri bu konuda zengin bir örnek. 

Tatil köylerinin büyüsü 'kaybedilmiş çocuklukların hülyalı bahçeleri' il­
lüzyonudur. Orada dış-dünyayla bağlantılar kesilip, çocukluk zamanına reg­
resyon hedeflenir. Bilinçaltında yoğun özlemle renklenmiş 'ekran-bellek'le ya­
şayan bu dünya, anık olanaksızlaşmış bir öteki'dir. Onun ruhu animatörlerin 
şovları ve oyunlarıyla kurgulanan bir masal dekorudur. Günboyu ve gece, saba­
hın ilk ışıklarına kadar, zaman kavramının kaybolduğu bir süreklilik ve sınır­
sızlık içinde oyunlar oynanır. Kıyafetler renkli, canlı ve abartılıdır. Animatörle­
rin fizikleri bir 'Batman' filmini andırmaktadır. Erkekler kaslı, kadınlar ince 
belli, yuvarlak kalça ve göğüslüdürler. Animatörlerin komikliği üsdenenlerinin 
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yüz ve vücud hatları, bir çizgi-romandaki yardımcı karakterlere (Teksas ve 
Tommiks' teki şarapçı ya da profesör) benzer. Göbekleri çok iri, burunları çok 
büyük, boyları çok kısa veya çok uzun olabilir. 

Tatil köyleri çıplaklığın mekanıdır. Orada erişkinliğin ve medeniyetin 
yüklerinden kurtulunur. Ya tamamen ya da neredeyse çıplak bedenlerle tabiata 
koşulur. Tatil köyleri zengin cinsel fantezi ve heyecana açılan kapıdır. Bu yö-

� nüyle, değişik şekiller alabilecek jenital-öncesi zevklere hitap eder. Röntgenci­
lik, teşhircilik, fetişçilik tatil köylerinin heyecan dokusudur. Toplu etkinlikle­
rin erotik doğası orjiyle sonuçlanabileceği izlenimini yaratan toplu uyarımlar 
doğurur. Adeta medeniyetin kısıtlaması yoktur. Orada her türlü zevk eninde 
sonunda doyurulacaktır. 

Su, deniz, havuz ve hamamın yanında, son yıllarda ortaya çıkan su oyun­
cakları, çocukluğun 'suyla oynama / suda oynama' özlemini (intra-uterine ya­
şama özlem) okşamaktadır. Gene son yıllarda gitgide yaygınlaşan masaj seans­
ları, bebeklik günlerinin zevk yayan temaslarını çağrıştırır. 

Tatil köyleri abartılı açık büfeler sunarlar. Orada istediğiniz kadar pasta, 
çatlayıncaya kadar çikolata yiyebilirsiniz. Haz ertelemeye zorunlu olmadan 
tüm oral isteklerinizi doyurabilirsiniz. Tatil köyleri yetişkin dünyasının mali 
zorunluk ve kısıtlamalarını da 'dışarıda' bırakarak, çocukluğun bir başka fante­
zisini doyurmayı hedefler4 Oyuncak para, ya da boncuklar banknotun yerini 
alır; ya da bazı tatil köylerinde olduğu gibi ' içeride' herşey bedavadır. 

Orada bir şeylerin 'şampiyonu' ,  'en iyisi' olabilirsiniz. Sayısız yarışmalar­
dan birinde, ya yumurtayı iyi yuvarladığınız, ya da sörf tahtasından düşmediği­
niz için şampiyon olup, kalabalığın önünde törenle madalyalandırılırsınız. 

Orası bir köydür. Orada kaybedilen cemaat vaadedilir. Günboyu tekrarla­
nan toplu törenler, şölenler ve kutlamalara katılmanız ve 'bizliği' yaşamanız 
beklenir. Sırf bu sebepten bazı tatil köylerinin odaları, içlerinde fazla zaman ge­
çirilmesin diye konforsuz inşa edilmiştir.Toplu törenler ve şölenler, medeniye­
tin çocukluğunun ebedi ifadesi olan Akdeniz ambiyansındadır. Zeytin ağaçları 
ve helenistik kemer ve sütunların gölgesindeki amfi-tiyatrolar bu etkinliklerin 
doğal mekanlarıdır. 

'Çocukluk fantezilerinin bu kaybedilmiş vatanı' tatil köyleri, artık sürprizi 
kalmamış oyunlarıyla ezberlenmiş 'mışcasınalıklara' dönüşmüştür. ' !çerisi' ar­
tık 'öteki' değil, animatörlerin ve misafirlerin birbirlerinin ' istemli aldanışları­
nı' rahatsız etmedikleri bir 'gizli kontrat' tır. Misafir 'eğlenme' rolünü; anima­
törler 'eğlendirme' rollerini oynarlar. Tüm şovlar ezberlenmiş, tüm play­
back'ler yakalanmış ve tüm şaşırtmacalı oyunların bulmacası çözülmüştür; an­
cak, bunların üstüne gidilmez. 'Öteki 'nin öldüğünü itiraf etmenin ve herkesin 
keyfini kaçırmanın filemi yoktur. 



A L o A N 1 ş L A R 

Niyazi Zorlu 

Güneşin batmasına yakın sulanan saksılar ve sokaklardan yükselen buğu şehrin 
eteklerine iniyor (Tüy gibi iniyor. Bu yumuşak imge şehrin eteklerini savurma­
sıyla, "Yere yatın! Geliyor! " ,  öfkeyle kısılmış oklara dönüşüyor, havayı vınn! 
delip geçen) . 

Oralı olan kim? Buğunun rahatlatıcı olduğu kadar merak ve sitemle kes­
kinleşen kokusu omuzları dürttüğünde, bu omuzların sahipleri çöktükleri yer­
den irkilerek doğruluyor; yangın yerinden çıkmış renklerle tepeleme ıslanan 
şehre çeviriyorlar başlarını. Bakıyorlar ki, terane aynı! Onun bunun ağız koku­
sunu çekmekten, bir kuruşun hesabını yapmaktan bıkmış, bitmiş bu adamlar, 
tektekçi meyhanelerin kırmızı şaraplarıyla dumanlı kafalarını sallayarak karıla­
rının huzursuz hayalini yatıştırmaya çalışıyorlar. Güneşin son ışıklarının çizdi­
ği yol ellerindeki sigaraların dumanlarını yutarken genişliyor. " Sıkboğaz etme 
be adam! Tamam işte! Geliyoruz. " 

Geliyorlarmış! Karıları bu körolasıcalar yüzünden sinir sahibi oluyor, ispir­
tolu tülbentlerle başlarını bağlıyor, kolonyayla şakaklarını ovduruyorlar çocuk­
larına. Dalıp gidiyorlar. Geçmiş: Yitirilen fırsatlar ülkesi! Boğaza takılıp kalan 
koca bir balgam; tükürsen ne olacak, yut gitsin! 

Yok! Onlar kocalarına bu zıkkımı içme demiyorlar, içsinler ama oturup 
kendi evlerinde, çocuklarının yanında içsinler. Kur'an 'a  bastıkları eller ucuca 
eklense, ohoo, bu şehri üç defa çevreleyen bir gerdanlık olur. Her Allahın günü 
yürek kalkması! Ah bu herifler laftan anlamıyor, Allah'tan korkmuyorlar! 

Haydi birader! Daha ne duruyorsun? Aç pergelleri! Tutan ayaklar ister bu 
şehir! Korkak alıştırma bacaklarını! Hızlan! Hah! Şöyle! Ellerini de arkana ka­
vuştur! Ufaktan ufaktan vur bakalım şu yılankavi yokuşlara! "Yazması kolay! " 
Anlamadım! Ne? "Söylemesi kolay, dedim. Bu yokuşlar resmini sırtıma çıkar­
dı. Baksana şu kamburuma. " Ya benim dilimin kamburu?! 

Kendine yanlamasına yer açan kumru kuşları gibi sessizce eve dalıyor, 
"Yo/rul/dum Yo/rul/dum! " nakaratıyla. Yorulmuşmuş! Kumruymuş! Ne kum­
rusu be! Kendini imbata sallandırma beşikkuşu martı! Yarımkuş ne olacak! Su-
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ratından ve aklından bin parça düşen karısına arkadan sarılıp kocaman öpü­
dikler konduruveriyor solgun yanaklarına. 

"Yapmasana be! Bir gören olacak şimdi! Öff! Her tarafımı ıslattın! " Leş gi­
bi de kokuyor! 

"Kolaysa sen yapma. Bütün gün 'Es Süleyman Es' dolaştım durdum. Gü­
lüm benim! " 

"Hadi odaya git! Yemeğini ye de . . .  " 
Önüne konan kapuskayı elleriyle yiyor, "Çatal kullanmas ını bilmez! " Ne­

riman'ın getirdiği sabunlu bezle siliyor ellerini, "Kıçını kaldırıp da yıkamaz! " 
Oda kapısını sürgülüyor, perdeleri çekiyor, pantolonunu çıkarıp karşı koyma­
sına fırsat vermeden yapışıyor dudaklarına Neriman' ın. "Bu işi çok iyi bilir iş-

ohhı ç k . .  
, .. te. . o ıyı. 

Gün boyu han kapısı gibi açık duran, ne girenin ne de çıkanın belli olduğu 
kapının kapalı ,  pencere perdelerinin ise örtülü olduğunu gören çocuk kilim ve 
minderlerin üzerlerindeki insanların arasına karışıyor. Tilkilik'teki eski kitapçı­
dan aldığı kitabı çıkarıyor karnından. 

"Ne zaman görsem elinde bir kitap! Maşallah oğluma! " 
Bir başkası kitabı çekiştiriyor. 
"Neyin nesiymiş bu kitap! " 
Gözleri görmüyor. 
"Gözlerim de görmez ya. . .  Şarkı Eksperesinde Ci-na-yet!' 
"Ne şarkısıymış bu?" 
Şarkı değil, cinayet! Akıllara durgunluk veren bir cinayet. Eli apış arasında 

uyuyan çocuklar cinayeti! Evlerinin kısmetini kapayan bu uğursuz, bu lanet 
olası çocukların annelerinin kesemediği elleri ve apışaralarını kıtır kıtır doğra­
yan bir kadın varmış, tamam mı! Bu kadın öne fırlamış dişlerini tıpkı fareler gi­
bi kullanabiliyormuş, tamam mı! Tavanlara tırmanabilen bu kadın her bir or­
ganını didik didik yolarmış da haberin olmazmış, tamam mı! Annen babanı 
dürtüklermiş, "Kalk bey! Kalk bey! Evi su bastı! " ,  karanlık olduğu için görmez­
lermiş ama sabah olunca bir de bakarlarmış su değil kan basmış evi, apışarala­
rıyla oynayan çocukların orasından boşalan kan, bu vampir kadının bütün ara­
nan çocuklara ağzıyla tattırdığı zevkin bedeliymiş, tamam mı! Gözleri ve avurt­
ları mor yüzünün içine çökmüş, kanı çekilmiş bu çocukların ardından ağlamak 
günahmış, kimse acımazmış oralarıyla oynayanlara, ki daha kılı bile çıkmamış, 
tamam mı! 

Tamam. 
Çocuğu, kitabı ve cinayeti unutup Havva Abla yı şarkı söylemesi için ikna 

etmeye çalışıyorlar. Havva Abla'nın kızaran yüzü soğuyadursun, Nagihan evin 
perdelerini açıyor; rüzgar çarpıp kırmasın diye pencere kanatlarının önüne 
içinde yaseminlerin yüzdüğü cam kavanozlar dayıyor. "Ben ölürsem beni vu-
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ran sağ olsun I Mezarımda lale sümbül bağ olsun . . .  " Havva Abla' nın kısık sesi 
içleri burkuyor. Sızılar, iç çekmeler, iki yana sallanan b�lar, "Sanki bu anı da­
ha önce de y�adık" , tırnak yerken donup kalan bir yüz; bütün bu kıpılar ortak 
bir sessizlikte buluşuyor. Dinleyenlerin yüzü kadar yankılanıyor türkü. Kıçım 
Alime eteğini şappadanak kaldırıp gözlerinin y�ını siliyor. Hacılar' dan alınmış 
pembe çiçekli pazenden biçildiği anlaşılan donunu görüyor herkes. Peşine tak­
tığı kedi sürüsüyle Hayıt Dede'nin biraz üzerindeki avludaki tek göz evine tır­
manan Tonton Teyze dişsiz ağzıyla cıklayıp ayıplıyor Alime'yi .  Alime'yi seyre 
dalan erkek kedilerin sırtına indiriyor bastonunu. Alime'nin annesi, Neri­
man'ın üstü b�ı Gaziemir tal�ına batmış oğlunu, Hulki'yi görünce bağırma­
ya b�lıyor. 

"Tek dursana kız! Adımı mı çıkaracaksın sen benim, zilli orospu! " 
"Hadi, hadi . . .  Sıkma canını akşam akşam! "  

Annesinin kimseyi dinleyecek, hele Alime' nin cahilliğine verecek hali yok! 
Terliğini çıkardığı gibi kızının b�ına fırlatıyor. 

"Yürü kız! Yürü eve! Evde oturacaksın! Dışarı çıkmayacaksın! Duydun mu 
b · � ıı em. 

Omuzlarını silkip kendi kendine söylenen Alime'yle birlikte Havva Abla 
da kalkıyor. Onun da b�ında Alime gibi bayraklı iki kız torunu var. Allahtan 
Havva Abla'nın imdadına evin bodrumundaki yatır yetişiyor. Daha geçenlerde 
kızlardan birinin bir oğlanla fıngirdeştiğini yetiştirmişlerdi de hiç sesini çıkar­
mamıştı. Bir güzel namazını kılıp duasını etmişti. Akşamına kızın çığlıkları du­
yulmuştu. Kendini mutfaktan nasıl dışarı attığını bilemeyen kız aklını kaçırmış 
halde Havva Abla' nın yanına gelmiş, kıçındaki ve baldırlarındaki takunya izle­
rini göstermişti ona. O gece yatır, Havva Abla'nın çıkardığı yeni takunyalar ve 
yeni bakır taslarla almıştı abdestini. 

Nemli saçlarıyla ortaya çıkan Neriman, gözlerini açmış kadınları dinleyen 
çocuğa sesleniyor. 

"Gel de, elini yüzünü yıka! Şunun suratına bakın! Köpekler yalasa doyar! " 
Eve girerken Alime'nin süt bacaklarını gören Hulki, o bacakları okşamak, 

Alime'nin zillerini tıngırdatmak için mutfağın penceresinden el işaretleri yapı­
yor. Alime'nin tava gelmeye hiç niyeti yok! Eliyle " Sen delisin" diyor, dil çıka­
rıyor Hulki'ye! Hulki sanki dili yakalamak ister gibi dişlerini takırdatıyor. Ses­
sizce mutfağa giren Neriman'ı  gören Alime pencereden çekiliyor. Alime'nin 
darmadağın olan suratını gören Hulki arkasında dikelen Neriman'ın sesini du­
yuyor. H ulki 'nin gönderdiği öpücük havada kalıyor. 

"Bakın hele şu utanmazın yaptığına! Tüh! Allah belanı versin! Bir de ni­
şanlı olacak! Eğer bu kadar azdıysan, kıyarsın parana, gidersin Tepecik kerha­
nesine! " 

"Sus be anne! Sus be! " 
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" İşin yoksa bir de elin zillileriyle uğraş! Siki taşağına denk! Babası kılıklı! 
Ona çekmişler . . .  Bir baltaya sap . . .  Çilem . . .  Yetti ama . . .  Boklarını temizle . . .  Be­
nim anam güzel. . .  Kime ne? .. Neriman . . .  Kimin umurunda?" 

Dili dolanıyor. Başıbozuk bir kısrak gibi koşuşturan anılarının boynuna 
sarılıyor. 

"Yiyip bitirdiler beni. Kendisi bir yandan, çocukları bir yandan. Ya kayna­
nam? Az mı çektim onun dilinden de . . .  Ama Allah bu! Bana çektirdiklerini ya­
nına koymadı, çekti dilini . . .  Dili dışarıda öldü! Ölüsünden bile korktum da kı­
zımı bıraktım başına. Parmak kadar çocuk bütün gece babaannesinin dışarı 
sarkan dilini içeriye sokmaya çalışmış. Anasının kamında bıçak, oğlu arkadaş­
larıyla meyhane sefasında . . .  Üçüncü düşüğümü o gece yaptım . . .  Hastaneye gö­
türmek için komşular taksi bulmaya gittiler . . .  Kan oluk oluk boşanıyor . . .  Son­
ra kütük gibi sarhoş geliyor ... Kör! Körkütük! Utanmaza bakın, "Nereye?" diye 
soruyor . . .  Ulan puşt! Orospuluk yapmaya gidiyorum. Sen de al bu tahtakurulu 
evini başına çarp! Bu kadar da olmaz ki be! Olmaz ki! Bana da günah!" 

Neriman'ın bağırışlarını işiten komşular sus pus, içeriye doğru kulak ka­
bartıyorlar. Kısrak o kadar hızlı koşuyor ki, ardında bıraktığı toz duman her şe­
yi duyulmaz ve görünmez kılıyor. Alime'nin annesi yüzünü buruşturarak fısıl­
dıyor. 

"E, anacığım! Bütün gün bardak bardak zift gibi koyu çayları içiyor. Bozu­
lur tabii sinirleri. "  

B u  fitne fesat kadınların biraz uzağında baş başa vermiş erkekler evlerine 
henüz gelebilen gölgeli suratlara durup dururken takılıyorlar: "Yanıyorsun?" 

Soruya dönüştürülmüş bu cümlenin cevabı bu şehirde bütün zamanlar 
için verilmiştir. Aldanıyorsun. 

"Aldanıyorsun! " 



B ı R o E 

'Z R h " amanın u u 
lnsanın Ruhunu Döver mi? 

Erol Göka 

Psikiyatrik arşivler, psikoloj ik rahatsızlıkların 
tiplerinin ve biçimlerinin zamana göre değiş­
tiğiyle ilgili verilerle doludur. Örneğin İkinci 
Dünya Savaşı öncesi yıllarda, "anksiyete" adı 
verilen, kaygı ve endişe ile seyreden rahatsız­
lıklar, psikiyatrik tedavi başvurularının ço­
ğunluğunu oluştururlarken, daha sonra 
umutsuzluk, karamsarlık, isteksizlik gibi çö­
küntü belirtileriyle seyreden "depresyon" 
hastalığı, sayı ve önem bakımından öne çık­
mıştır. Yine örneğin yaşadığımız yüzyılın 
başlarında, bugün psikiyatrisderi en çok uğ­
raştıran kişilik ve kimlik sorunları neredeyse 
yok denecek kadar az bulunuyordu. Ama 
tüm bu gerçeklere rağmen, sanılanın aksine, 
psikolojik rahatsızlıklarla, yaşanan zamanın 
görüntü ve olguları arasında bir bağıntı kur­
mak psikiyatristlerin yeterince ilgisini çek­
memektedir. Onlar, "zamanın ruhu" nu sap­
tamanın ne denli zor bir iş olduğunu bildik­
lerinden olsa gerek, daha ziyade, rahatsızlık­
ların kökeninde şu veya bu şekilde, beynin iş­
leyişinde bir bozulmanın bulunduğunu dü-

ı N M E 

şünmekte; araştırma ve incelemelerine bu dü­
şünce rehberlik etmektedir. 

Durum böyle olunca, yaşanan zamanla 
ruh sağlığı arasındaki ilişki konusunda varo­
lan bilimsel bilgi boşluğu, sanatçılar, deneme 
yazarları, psikolojiye hevesli gazeteciler ve 
amatör sosyologlar tarafından doldurulmak­
tadır. Kamuoyu için oldukça cezbedici ve kış­
kırtıcı olan "yaşanan zamanın ruhu, insan ru­
hunu nasıl etkiliyor? " sorusuna bu kimseler 
cevap aramakta ve bilindiği üzere çoğu kere 
de o çok basit (!) cevabı bulmaktadırlar. Kısa­
cası, onlar için "zaman kötüdür" ; zaman hep 
değişir durur ama zamanın kötülüğü yargısı 
hiç değişmez. Toplumsal bir folaket, kamuo­
yunda infial yaratan bir olay, alışılması güç 
bir yenilikle karşılaşınca, yargı hemen hazır­
dır: "Ne günlere kaldık, oysa eskiden . . .  " ,  
"Toplum olarak çıldırıyoruz" ,  " Bu  bizimkisi­
ne toplumsal şizofreniden başka ne denir" , 
"Yaşadığımız psikozun temelinde kötü yöne­
timler var" vs. ,  vs . . .  

Özellikle olumsuz toplumsal değer yargı­
larının oluşumunda ve yayılmasında, psiki­
yatri literatüründen çokça yararlanılır. Bir in­
sanın bir başkasına öfkesini belirtmek için 
"hadi ordan kanserli sende" gibi bir ifade kul­
lanmasına hiç rastlamayız ama küfür kabilin­
den psikiyatrik tanılar, gırıla gider. Edebiyat­
ta, medyada, siyaset sahnesinde ve gündelik 
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dilde, ortalık, "psikopat"larla, "geri zekalı" 
larla, "şizo"larla, "sapık"larla doludur. Psiki­
yatri, onca çabaya rağmen şizofreninin nede­
ni hakkında kesin bir sonuca varmaktan he­
nüz çok uzaktır ama "bilici"lerimizin gözün­
den hiçbir şey kaçmaz; toplumun neden şi­
zofreniye yakalandığı konusunda, kesin bir 
inançla ahkam kesmeye koyulurlar. 

Edebiyattaki sezgi ve yaratımı hariç tu­
tarsak, neden psikiyacrik kavramların böyle­
sine yoğun bir biçimde suistimal edildikleri 
hakkında oldukça tumturaklı birçok söz söy­
lenebilir. Ama amacımız amatör psikoloji ve 
psikiyatri heveslilerini incitmek olmadığın­
dan, şimdilik yalnızca bu tür toplumsal değer 
yargılarıyla yüklü ifadelerin bir bilimcinin 
ağzından çıkmaması gerektiğini söylemekle 
yetineceğiz. 

Bilimsel bilgi boşluğunun olduğu alan­
larda uygun tutum, varolan bilimsel bilgiler­
den yola çıkarak bazı sezinlemelerde bulun­
mak ve özellikle sanatçıların bu alandaki sez­
gilerinden yararlanmaya çalışmaktır. Gele­
cekte psikolojik rahatsızlıkların alabileceği 
biçimlerle ilgili olarak biz de böyle bir yol iz­
leyeceğiz. 

2000'li yıllarda psikoloj ik rahatsızlıkların 
nasıl bir görünüm kazanabileceğini, şimdiki 
bilimsel bilgilerimize dayanarak ikiye ayıra­
biliriz: 

Bunlardan birincisi, yaşamın değişen gö­
rünümlerine bağlı olarak mevcut psikoloj ik 
rahatsızlıkların biçimlerinde ne gibi değişik­
likler olacağı ve bununla çok yakından ilgili 
olan psikiyatrik tanı ve tedavi yöntemlerinde­
ki muhtemel gelişmelerdir. Şüphesiz yaşamın 
değişen görünümleri aynı psikolojik rahatsız­
lığın değişen zaman ve koşullarda kendini 
farklı biçimlerde ortaya sermesine neden ol­
maktadır. Örneğin kendi iç dünyasından ve 

dış dünyadan gelen verileri algılamakta soru­
nu olan şizofrenili bir hastanın algılama bo­
zuklukları, algıladığı gerçekliğe bağlı biçimler 
almak zorundadır. Hayatında hiç televizyon 
izlememiş birisinin "düşüncelerinin televiz­
yondan yayınlandığını" söylemesi mümkün 
değildir. Vakti zamanında depo akıl hastane­
lerini Napolyonlar ve büyük din figürleri dol­
durduğu halde, bugün uzaylılardan etkile­
nenlerin, tuhaf spirituel sanrıları olanların 
psikiyatri kliniklerine başvur(durul)maları da 
aynı nedenledir. 

Bu açıdan bakıldığında, bilişim sistemle­
rinde inanılmaz değişikliklerin olduğu günü­
müz teknomedyatik dünyasının psikolojik 
rahatsızlıkların biçimlerinde yepyeni durum­
lar ortaya çıkaracağını tahmin etmek hiç de 
zor değildir. İnsan ilişkilerini hatalı algılayan­
lar, gününün büyük bir kısmını geçirdiği te­
levizyonun ya da bilgisayarına internetten ge­
len mesajların karşısında nasıl da allak bullak 
olacaklardır! Sürekli kendisine çevresindeki­
ler tarafından kötülük yapılacağını düşünen 
birisi, her yerinden tehlike fışkıran sibernetik 
bir dünyada kendisini koruyabilmek için in­
ternetteki bir web cemaatine sığınabilir mi? 
Kendisinde olağanüstü güçler gören, neşesin­
den yerinde duramayan, manik bir atak geçi­
ren kimse, bildirişim ağlarına nasıl mesajlar 
yollayacak, dahası ondan mesaj alanlar, bu 
mesajdaki psikopatolojiyi nasıl ayırt edecek­
lerdir? Acaba gerçek, yüz yüze iletişimde bile 
insanlar birbirlerine karşı binlerce iletişim ka­
zaları yapıyorlarsa, internetin yüz yüze ileti­
şimden yoksun hayali dünyası, bir süre sonra 
psikoloj ik hastalıkların da yayılabilmesi, has­
talıklı algı ve düşünce sistemlerinin taraftar 
bulabilmesi için uygun bir vasat sağlamaz mı? 

Kaldı ki, teknomedyatik dünyamızda 
yalnızca bilişim sistemleri değil, yaşam me-
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kanları, şehirler, ulaşım yolları da olağanüstü 
bir değişim içersindedir. Sözümona modern 
mimarinin tekdüzeliğine, insanları ezen stan­
dardığına karşJ isyan hareketi olarak başlamış 
postmodern mimari ve şehirciliğin şaşırtıcı­
lıkları giderek tüm çevremizi kuşatmaktadır. 
Kapısının nerede olduğu bile bilinemeyen, 
daha dış mekanlarından başlayarak algı sis­
temlerini şaşkın ördeğe çeviren, korku ve be­
lirsizlik yayan dev plazalar; televizyon, bilgi­
sayar, karmaşık elektronik haberleşme ve 
müzik sistemleri eksen alınarak döşenilen ev­
ler ve işyerleri; arapsaçına dönmüş trafik, bir 
uzay istasyonunu andırmaya başlayan hava 
alanları, çok sık uçağa binme zorunluluğu; 
hiç değilse insanlar tüm bu altüst oluşlara bir 
uyum sağlayana kadar -acaba bu kaç nesil 
alacaktır?- belirsizlik ve panik duygusunu 
kışkırrmazlar mı? Peki bu durumda zaten pa­
niğe elverişli bir yapı sergileyen ve hatta pa­
nik rahatsızlığı olanlar, evlerine kapanmak­
tan başka ne yapacaklardır? 

Psikiyatrik tanı ve tedavi yöntemlerinde 
de, dünyamızdaki hızlı altüst oluş kadar de­
ğilse bile önemli gelişmeler olmaktadır. Psi­
kolojik rahatsızlıklar sırasında beynimizde 
neler olduğuyla ilgili bilgimiz, modern tıbbın 
en hızla artan bilgi türleri arasındadır ve gide­
rek, "haz" , "acı " ,  "kaygı" ,  " arzu" ,  "korku" ,  
11 orgazm" gibi mikro-yaşantılar sırasında bey­
nimizde olup biteni öğrenmemiz imkan da­
hiline girmektedir. Eğer bu gelişmeler, ilaç 
sektöründeki rekabet ve atılımlarla birleştiri­
lirse, ruhsal dünyamızı düzenlemek için al­
mamız gereken ilaçları başucumuzdan, eli­
mizin altından ayıramaz hale geleceğimiz 
günler uzak değildir. Şimdilik sosyetenin ve 
meraklısının peşine düştüğü 11 melatonin11 ve 
"megavitamin 11 kürleri, bunun habercileri­
dir. Şüphesiz bilişim teknoloj ilerindeki geliş-

meler, bir hasta için bir anda uluslararası 
konsultasyon ağını mümkün kılabilir ve bu­
nun yanı sıra psikoterapistle sorunu olan bir 
kimse, İnternet sayesinde yepyeni bir tedavi 
ilişkisi kurabilir. Tüm dünya nasıl evimize ta­
şınıyorsa, psikiyarrik tedaviler de evimize ka­
dar ulaşabilir. 

Ancak "gelişme" boyutu, yaşadığımız 
dünyanın yalnızca bir yüzüdür, diğer yüzde 
ise, gerilik-yoksulluk, cehalet ve hatta kıya­
met vardır. Gelişmiş Kuzey ülkeleri tekno­
medyatik yeni dünyada yaşama ve bu dünya­
nın senaryolarını kurgulama hakkına sahip­
ken, yoksul Güney, gelişmeden nasibini al­
mak bir yana, açlığın, sefaletin, çaresizliğin, 
ideolojik bağnazlıkların kucağına itilmekte­
dir. Yukarıda sözünü ettiğimiz gelişme ve de­
ğişimler, daha ziyade Kuzey'in ve Kuzeyli ya­
şama tarzının etki alanları için geçerlidir; bu 
arada Güney ise kendisini bir yandan bu ge­
lişmelerin şaşkın bir izleyicisi, bir yandan da 
tarihin uçurumundan tepetaklak yuvarlanır­
ken bulacaktır. 2000' li yıllarda Güney insan­
larının ve Güneyli yaşama tarzının psikiyat­
rik yansımalarının neler olabileceği apayrı bir 
konudur. Büyük ihtimalle onların yaşadıkları 
zor koşullar, tıpkı bugün itilmişlik ve horlan­
mışlıkla şiddet ve mafyöz bağlantılar arasın­
daki bilinen ama ilk bakışta görünmeyen iliş­
kilerde olduğu gibi, saldırganlık ve şiddeti, 
belki de enformatik terörizmi besleyen bir se­
ra etkisi yapacaktır. Büyük ihtimalle biyolo­
j ik varlığı korumak için gösterilen canhıraş 
telaşın toz dumanından, nefret, kan ve gözya­
şından insan ruhunun duyarlılıklarını gör­
mek mümkün olmayacaktır. 

Ancak 2000'li yıllarda birincisini yukarı­
da anlatmaya çalıştığımız, mevcut psikolojik 
rahatsızlıkların alacakları biçim değişiklikle­
rinden ayrı olarak, bir de yepyeni rahatsızlık 
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türleri tabloya eklenebilir mi? Bu soruya "ha­
yır" diyebilmek zordur ama "evet" dediği­
mizde de bunu destekleyen bilimsel kanıt 
bulabilmemiz aynı ölçüde müşkül bir iştir. 
Bu konuda ancak sanatçıların sezinleme güç­
leri işimize yarayabilir. Psikoloj ik rahatsızlık­
lar ile geleceğin dünyası arasındaki bağları ya­
pıtlarında temel alan "Çarpışma" yazarı J. G. 
Ballard'ın edebiyatçı duyarlığından süzülen 
sezinlemeleri bunların en önemlilerindendir: 

"20. yüzyılı egemenliği altına alan kabu­
sun akılla evliliğinden her zamankinden daha 
belirsiz bir dünya doğdu . . .  Yaşamımız 20. 
yüzyılın o büyük, ikiz ana temasının egemen­
liği altında: seks ve paranoya . . .  

Geleceği, sanki önümüze sunulan çok 
çeşitli seçeneklerden biriymiş gibi bugüne ek­
ledik. Seçme şansımız artıyor; yaşam biçimle­
ri, geziler, cinsel roller ve kimliklerle ilgili her 
türlü isteğin anında doyurulduğu, bebeksi 
bir dünyada yaşıyoruz . . .  

Yaşadığımız dünyayı pazarlamacılık, 
reklamcılık ve reklamcılığın bir kolu olarak 
görülen politika, özgün tepkinin yerini tele­
vizyon ekranı aracılığıyla deneyimin alması 
gibi çok çeşitli kurgu türleri yönetiyor. Bizler 
kocaman bir romanın içinde yaşıyoruz . . .  

Eskiden, ne denli karmaşık ya da belirsiz 
olursa olsun, dış dünyanın gerçekliği temsil 
ettiğini ve zihnimizdeki iç dünyanın, düşle­
rin, umutların, arzularınsa düşlem ve imge­
lem alemini temsil ettiğini varsayardık. Ben-

ce bu roller yer değiştirdi. Çevremizdeki dün­
yayı ele almanın en akıllıca ve en etkili yolu, 
onun bütünüyle kurgudan oluştuğunu var­
saymaktır - ama aksine, bize kalan küçük bir 
parça gerçek kafamızın içindedir. Freı..ıd 'un 
düşlerdeki gizliyle açık, görünürle gerçek ara­
sındaki o alışılmış ayrımının, artık gerçeklik 
olarak adlandırılan dış dünyaya uyarlanması 
gerekiyor . . .  " 

Yepyeni bir dünya resmediyor, bunları 
yeni tür bilimkurgu yapıtlarında ayrıntılarıy­
la ele alıyor, Ballard. Üstelik onun bu sanatçı 
sezinlemeleri, yaşanılan dünyanın, cinsel de­
neyimler de dahil olmak üzere simulasyon ol­
duğunu ileri süren Jean Baudrillard ve uygar, 
bilime dayalı bir görüntünün arkasında vah­
şi, kültür düşmanı bir barbarlık çağını yaşadı­
ğımızı söyleyen Michel Henry gibi düşünür­
lerin görüşleriyle çakışıyor. Yalnızca onlarla 
değil, geçmişteki nörotik arazlar yerine şimdi 
artık kimlik ve kişilik sorunlarıyla boğuşmak 
zorunda kaldıklarını söyleyen psikiyatri pro­
fesyonellerinin saptadıkları gerçeklerle de ça­
kışıyor. Eğer tüm bunlar insanlığın yöneldiği 
ve bugünden tam anlamıyla göremediğimiz 
bir yönün işaretleriyse, insan ruhunu yepyeni 
psikolojik rahatsızlıklar bekliyor olabilir: in­
sellikte ve insan ilişkilerinde giderek normal­
leştiği öne sürülen vahşetin böyle bir dünya­
da bile kabul edilemeyecek biçimlerinden 
müteşekkil, yeni psikoloj ik rahatsızlıklar . . .  



Salih Ecer 

TRABZAN 

Gözümde 
senden başka 
bir tek ben var. 
Ağır ağır süzüyorum etrafı, 
bu sis, bu kaygan ruhsat 
emrin bu kesinliği 
itaat istiyor. 
Yol zalim de 
barikatlar benim değil. 



BAŞIMIZIN ÜSTÜNDE NEYİNİZ VAR 

ÜÇÜNCÜ MİSAFiR 

Bilirsin seni gözüm gibi korurum. 

DÖRDÜNCÜ MİSAFİR 

Bilemezsin ülke elden gidiyor. 

BEŞİNCi MİSAFİR 

Nasıl da hücum ettiler çocuklara. 

ALTINCI MISAFIR 

Bu kadar müsrif bir vatansever 
göremedim bu güne kadar. 

YEDiNCi MİSAFiR 

Bu güne kadar denmez, bugüne dek. 

BIR1NCİ MiSAFiR 

Beni sağlayan o kıpırtıya 
gözümle bakıyorum 

Çırpınıyorum seni seven gönlüm için 
elemim, masal düşkünlüğüm. 



1K1NC1 M1SAF1R 

llk kurşunun sıkılması 
bu kadar romantik 
bu kadar sıradan bir şehre yakışır ancak. 
Anlaşılmaz bir dertle geçtik Tuna' dan kafilelerle 
mahmurdum, sudan bahsediyorduk. 
Kalbimde bir şırıltı kalmış. 
Yürüyüvermişiz rüyamızda, seni sevdiğimi öğrenmişiz. 
Sabahın köründe bu ne, bu neyi hatırlamak. 

. Sevmek aramızdaysa 
bir daha söylemem. 



Metin Kaygalak 

sos� 

ve bir gün dönüp 
dedi ki Hünkar: 
dokuz can doğuracaksın ey kadın 
beşi ölümden gül, 

dördün sana bağışladım . .  

ve dönüp söylendi kadın: 
ya pir! 
kırkların ceddi için söylen . .  

ölüm nedir? 
beşi ölümden gül ,  

söylen . .  

2 
ve açıldı yedi kapı 
yedi kilit üstüne. 
çıkıp geldi 
ölümün mor yüzüyle melekülmevt 
dedi ki ona: 
dördün sevgisin 

bir ölümle bağladım 
sınadım seni 

her bir dölün arasında 
ölümle. 



3 
şimdi git 
ve kurut yüreğini . 
sana bağışladım 

4 

lavların çamuruyla yıkadığım 
o dört menekşeyi. 

ve dönüp söylen' di kadın: 
toprağın ahı 

yılanların başı için . .  

söylen 
ey yol eri! 

nefes kimde 
ben kimdeyim . .  

nefes 
Rabbin bilendir 

dedi H ünlclr, 

söz 'ü bildin . .  
söz'ü bildin . .  



5 

sana toprağın mühürünü 
çöz dedimdi, 
toprağın mühürünü çöz! 

seni ben 
yedi deniz 
sekiz ırmakla yıkadım. 
ve sınadım seni 
içimdeki ağlama duvarında. 

6 
"her insan bir gömüdür" dedindi. 

söz'ü bildim .. 
söz'ü bildim .. 



Mehmet Yaşın 

TELEFON 

Karşıda bir ekşi-limon ağacı, eski kilise 
kiremitler ve taş bir patika 
kayboluyoruz yeşillikte . . .  Ağustos böcekleri. 
Balkonda çamaşırlar uçuştu bir an 
bütün ev öğle uykusunda olmalı. 
İstihareye yatmış düğümlü ipler'ni çözüyorlar 
ha-yatın, kırılan yerleri kavuşuyor. 
Denizin gel gidişi . . .  Mavil bir hayal. 
Ve selvilerin altına park etmiş iki araba 
yanda bir telefon kulübesi -
Ama kimseyi aramak istemem buradan 
Mehmet Y a.rzn da aralarında. 

Nafplio, 1997 



M. Ender Öndeş 

RESİM OKUMALARI il 

sözcüklerin geriye itilmelerine neden olmuş, kendi bakımından 
balkona sığmayan, camları çizen bir nesne, bir basınç 
iyice sıkıştırıldığından genişlemiş olmalı: 
açık bırakılmış televizyon -bölüm yüzyirmisekiz- hala soluk alıp veren 
ayakkabılar, kımıldadıkça kırmızıyı dağıtan terlik . . .  
adam, şurada duruyormuş 
sebebi bilinmiyor 
kimse bilmek istemiyor 

yeterince çıplak olunmamıştır belki, bir varsayım da bu, böyle de 
bakılabilir en azından 

şimdilik herşeyle çelişen ama iyileşmeye de mecbur bir saat 
duruyor çünkü, mutfaktaki katlanabilir/katlanılabilir masanın üstünde 
sayısız parmak izleriyle dolu, her yanından çekiştirilmiş sanki 
ve odaları birleştiren, odaları bir otobüs durağı kadar çok birleştiren 
koridorun ucunda . . .  bütün ışıldakların bir kör noktası hani:  
düşürülmüş, unutulmuş bir şey, bir iz, bir çocuğun büyüme evreleri, 

sahil, kürek ve kum.  
siyahın içindeki bütün diğer renkler: ayna, kırılgan ayna, zayıf bellek 
özenle taşınıyor, mühürlü, plastik bir torbanın içinde, abartılı bir 

özenle . . .  

hiç kimse hiçbir şeye elini sürmesin hiç kimse hiçbir şeye elini 
sürmek istemiyor! 



Mahmut Temizyürek 

DÖNÜŞ 

Sonunda döndük kuytularımıza 
Yüzümüzde kurak günlerden kalma kavlak 
Kalbimizde ukde saplı bıçaklarla döndük 
Toprak sıcak bir dudak gibi karşıladı ölülerimizi 
Gözy;ışımız çiğlere karıştı 
Yenik, yitik, utangaçtık, suskun ve kederli 

Ölülerimize zarif ağıtlar yakarak yaşıyoruz 
Tutuşuyor ocağımızda küllerin dibindeki son kor 
Çıngılar saçılıyor saçlarımıza 
Yüzümüzden yıldızlar kayıp gidiyor ya 
T erkedildi sanacak kadar panikte kalbimiz 

Unutmak yok! diyor topluluktan biri 
Bu söz bir maske gibi yapışıyor yüzümüze 
Utancımızı vaadimize gizliyor 
Ne yapabilirdik, hayata tutunma bilgisiyle 
Avcı bilgisi bu, öğrenmeliydik hileyi, maskeyi 
Sinme bilgisini, yenenlerin öğrettiği 
Üstümüzde sim işlemeli bir giysi 
Unutmak gibi tek renk, soğuk ve simgeli 



Gümüş! dediydi içimizden biri, gümüş 
Sesi güm! diye indi ve sonra 
üş müş de ondan 
kütükten düşülecek bir nefessizlikmiş ölüm 
Sim'i var ge'risi yokmuş giysilerimizin 
Her göçebenin acıklı meseli. 

Dünya! diyor dostum, tuhaf oluşlar diyarı 
Örneğin papirüs, diri, dolgun bir yaprak 
Kuruyunca kıymet oluyor ölüler gibi 
Tekerlek örneğin, dönüyor üstüne kapanarak 
biz ona ilerliyor diyoruz 
uğunuyor değil de, 
yuvarlanıyor diyoruz dilimiz sürçerek 
bilerek, bilerek evet bilerek 
Ô rneğin fıdayda 
Kabuğu yırtılmış bir yaradan 
fışkıran çığlık, oyun havasına dönüşüyor 
Bir uğultu, bir koku, bir başdönmesi 
Atların yeraltına çekilmiş nal seslerinden kalan 
fesleğen, kekik, yarpuz, yayla çiçeği 

ve böylece mucizeler 
sıradanlaşıyor hayatımızda 
ömrümüz uzun bir zikir ayini. 

Biz yine sığınalım kuytularımıza 
Hesabı tutmayan çerçiler gibiyiz 
Beklemeyi çıkar, geriye gitmek kalıyor 
Kederi çıkar, kalan sevinç değil 
Acıyı çıkar, aşktan eser yok 
Sevmenin darası sevilmek değil 
En iyisi suyu çıkarmak, iskeletinle kalmak 
Çocuk resimleri gibi kalakalmak boşlukta 



İki çizgi bacak, bir çizgi gövde, 
oyulmuş bir yuvarlak 
Unutmaz güneşi çocuklar 
Hayali olanlarsa kuşları da 
Sonracığıma olmamış sayarlar 
kederli bilgeler gibi yaptıklarını 
silerler bastıra bastıra 
Herşeyi silerler de 
Güneşin izi, kuşların gölgesi kalır geriye. 

Kuytudaki gölge miyiz 
sonda mıyız, başta mı 
bilen yok nedense. 



PARANOYA, KIRLANGIÇIM PARANOYA 

İnsan güneşle dünyanın arasındadır 
Senin sağında, benim solumda 
ve hep ortasındadır ölümün 
Durur bir nefesle bir nefes 
arasında bir yerde, sabahla akşam 
arasında herşeyi şaşırabilir 
Yaprağa düşen yağmurdur 
yapraktan düşen damla 
Ne yapabilir, rüzgarından 
merhamet dilemekten başka. 

İnsan şaşırdıkça 
delinir şüphe torbası 
zehirler gözü. 

Seni var ya, inleyişinden tanırım 
kiminle öpüşsen duyarım sesini 
teninin duygusu bulaşır, ateşi, kokusu 
bacaklarının arasından ürperti 
dudaklarına dolaşır, seğirir damar gibi 

İnsanla herkes arasında nahoş tecrübe 
(nahoş demesek iyi, hoşu yoksa) 
Kır-ı-lan-gıç-ın zamansız göçü gibidir 
O yüzden tizdir gagasından fışkıran 

- Bir daha dönmez yurduna ve aşka. 

Kalp, inleyişinden tanınır 
Bir öpünce, bir de kırılınca. 
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