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Bugün genel olarak kullanılan anlamda «tarih» kavramı, Batı’da 
18. yüzyılın sonlarına doğru doğmuş, yeni sayılabilecek b ir kav­
ram dır ). Bu yeni kavramın, daha önceki tarih  kavram ından te­
mel farkı, tekil olduğu halde kollektif bir kavram  oluşudur. Aydın­
lanma felsefesi bu kavramı Batı düşünce hayatına kazandırm az­
dan önce, tarih  yabancı deneyim lerin içinde toplandığı b ir pota ola­
rak  görülür; insanların ibret alm aları için anlatılan, insanların 
hemen hemen her şeyi kanıtlam ak için başvurdukları hikâyelere 
verilen bir addır. Doğu’da da, vâkanüvis, «tarihi olaylardan örnek 
göstererek nasihat» verir(2). Cicero’nun deyişiyle, «hayatın öğret­
m ened ir tarih  (historia magisra vitae) Dolayısıyla da, bugün ile 
geçmiş, aynı tarihsel ufku paylaşır; araya tarihsel b ir mesafe k o n ­
maz. Aydınla a ise, tek bir bütüncül Tarih bulup çıkarm ıştır 
ortaya; tarihi zamansallaştırm ıştır. Olaylar bağlamı (tarihin ger­
çekliği) ile bilgisini (tarih felsefesini) aynı kavram  içinde birleş­
tirerek, aşkın bir tarih  kavram ına ulaşm ıştır. Aydınlanma böy- 
lece Tan ı’ya ya da Doğa’ya, yani tarih  dışı bir merciiye başvur­
ma gereğini de ortadan kaldırıp, tarih in  yapılabilir olduğu —ge­
leceğin planlanabileceği— inancı yaygınlaştırır. Daha sonra özel­
likle 19. yüzyıla tüm üyle egemen olan tarih  kavram ı —17. yüzyıl­
daki fizik devrimine benzer bir «tarih devrimi» yaşanır 19. yüzyıl­
da—, bir tekilleşme —çok m itosluluktan, tek mitosluluğa geçiş(3)— 
sürecinin ürünüdür.
Bu yeni tarih  kavram ını m üm kün kılan da, her şeyden önce Ay- 
dınlanm a’nın o ünlü «insanın mükemmelliği» ilkesidir!4). B ilindi­
ği gibi, Aydınlanma ile insan «özerkliği»ni ilan eder; her şey onun 
elinden çıkmadır, geleceği kuracak olan da yine kendisidir. Lu- 
kacs’ın belirttiği gibi, Fransız Devrimi, tarih i ilk kez olarak bir 
«kitle deneyimi» kılmıştır!5). Tarihe «epik b ir bütünlük» kazandı­
ran Fransız Devrimi ile özellikle Napoleon döneminden önce, ta­
rihin yapılabilirliğinden pek söz edilmez. H atta 17. yüzyılın orta­
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sına dek, geleceğe yönelik tek beklenti, bir kıyamet ünü» bek­
lentisi olabilmektedir. Aydınlanma ile birlikte, tarih  artık  «insan 
dünyasını kendi kurar» cümlesinin bir kanıtıdır. Kant, tekil öy­
küleri (tarihleri), akılcı bir sisteme, bir dünya tarihi içine yerleş­
tirme olasılığı üzerine düşünmektedir. «Tarihsel bilinç» ya da «ta­
rihsel zihniyet», aklı temel alan Batı’nın evrenselliği için bir meş­
ruluk zeminidir artık, özellikle Hegel’den sonra, «tarihin gücü» 
ne hayrandır insanlar. Bütün 19. yüzyıl siyasetinin kuramsal taba­
nı da, bir m it/tarih  ayrımına dayanır. Dolayısıyla, tarih ile «ulu­
sal devlet» fikri de, sıkı sıkıya bağlıdır birbirine(6). Burjuva top- 
lumunun yükselişi ile çağdaş tarih biliminin doğuşu arasındaki 
bağ da, sık sık vurgulanmıştır.
Ama aynı zamanda Aydınlanm a'nın en sorunlu alanlarından bi­
risidir tarih. Bir başka açıdan bakıldığında, bu kollektif, tekil kav­
ram, zamanı algılama biçimlerinin kesintiye uğramasıyla başgös- 
teren «bellek krizi»ne bir çözüm olarak ortaya çıkmıştır. İnsanla­
rın zamanla olan ilişkileri birden doğallığını kaybetmiş, hızlanan 
zaman deneyim olanağını giderek azaltmıştır. Daha doğrusu, de­
neyime daha az zaman kalm aktadır artık. (Modern dünyada dene­
yimin tümüyle ortadan kayboluşu, sonradan özellikle Benjamin’in 
önemle üzerinde durduğu bir temadır.) Somut olarak, «bugün 
geçmişe nasıl bağlanacaktır?» sorusuna bir cevap bulm ak gerek­
mektedir. işte bu yeni tarih kavramı, olaylar ya da nedenlerin b ir­
birine eklenmesini mümkün kılacak bir üst-anlatıya (Meta-narra- 
tive) duyulan ihtiyacı giderm ektedir(7). Düzenli, sürekli ve teleolo- 
jik bir değişimi öngören b ir tarih  kavram ıdır bu. Ama aynı za­
manda bireylerin ellerinden geçmişin, geleneksel deneyimlerin, bir 
bütün içine oturm ayan öykülerin kayıp gidişini (dispossesion of 
the past) de gizleyen bir ta rih tir ); b ir tarihsizleştirm edir aslında. 
Diderct’nun «eskiden örnekler, şimdiyse kurallar va » sözü, bu 
değişimi çek iyi özetlemektedir. Koselleck’in terim leriyle söyler­
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe çalmıştır.
«Dünyadan sorumlu lma»mn, «tarihi yapan insan» kimliğinin yü­
kü de, başlı başına bir sorundur( J. A rtık dünyanın gidişatından so­
rumlu tutulabilecek bir Tanrı olmadığına göre, insan kendi kendiy­
le başbaşa kalmıştır. (Sonradan Nietzsche’nin açıkça belirteceği gi­
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirm ektedir 10). zerkliğin be­
lalarından kurtulm ak için de, geçmişten b ir takım  cepheler, düş­
m anlar bulup çıkarılacaktır tabii ki. Böylece tarih  (Tan ’dan son­
ra yargılanacak) «asıl sanık» aram a ve b ir «öteki ben» olma sa­
natı olarak çıkar karşımıza. «Dünya tarihi», dünya mahkemesidir 
bir anlamda. M arquard’a göre, örneğin 19. yüzyıl felsefesinin em-



Hatırlama ve Tarih

pirik ben/aşkın ben ayrımı da, b ir yönüyle «geçmişteki başarı ve 
başarısızlıkları bölüştürme» çabasıdır. Kısacası, sorunlu bir alan­
dır tarih: Her şeye gücü yeten, akılcı, özerk insan fikrinin pek doğ­
rulanmadığı, (1848 yenilgisinden s nra, M arx da, insanların kendi 
tarihlerini, ancak verili koşullar içinde yaptıklarını belirtm e ih ti­
yacını duyar) Yeniçağ’ın m eşruluğunu tam olarak kanıtlayam adı­
ğı bir alandır. Bu yüzden, aslında sanayi toplum unun en güçlü miti 

lan tarih, bir yandan, tam anlam ıyla «sekülerleşmeme», «Yeni- 
çağ’ın teolojisi» gibi suçlam alara da maruz kalır.
Pozitivizme ve «ilerleme iy im serliğ ine  karşı bir muhalefe olarak 
ortaya çıkan «tarihselcilik» akımı da, bir yanıyla Aydı lanm a’ya 
karşı bir konum olma özelliği taşır; ama bir yanıyla da, tarih  kav­
ramını 19. yüzyıl içinde en saygın, en güçlü yerine ulaşmasını 
sağlar(11). Bu bakımdan, Nietzsche’nin deyişiyle, tarihselcilik 
«modem ruhun semptomatiği»dir. Doğa bilimleri yöntemine karşı, 
anlama ya dayalı tarihsel bilgiye özerk b ir alan statüsü kazandır­

ma çabasında, «Salt Aklın Eleştirisi»nden sonra, «Tarihsel Aklın 
E leş tiris in i gündeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslında ta rih ­
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, aşkın ben’in —herkes için ge­
çerli, nesnel b ir dünya tasarım ı sağlayan ben’in— gücünü zorlayan 
(konstitutif çabalarını aşan) deneyim alanlarını gündeme getirm e­
ye çalışır(12). «Gelenek aktarım ının, estetik yaratıcılığın, gövde­
sel, toplumsal ve tarihsel varlığın gündelik ve gündelik dışı dene­
yim alanları»nı, klasik aşkın özne ile kapsayam ayacaklarını görür 
tarihselciler. Ne var ki, tarih  kavram ının altında yatan aşkın öz­
nelliği, onların da aşmaları mümkün olmamıştır. Tarihin doğuşu 
ile burjuvazinin doğuşu arasındaki bağ gibi, tarihselciliğin yayılışı 
ile burjuvazinin b ir sınıf olarak eski şaşaasını yitirmesi, en azın­
dan ideallerinin zayıflaması arasında da doğrudan bir ilişk ku ru ­
labilir; bu muhalefetin, Almanya çıkışlı — talya destekli— olması 
da, zaten konuya toplumsal gelişim açısından bakmak icap e tti­
ğinde, ayrı bir önem taşım aktadır.
Daha çok, tarih  kavram ının tarihselliğini vurgulayan bu kısa gi­
rişten sonra, bugün bizim için «tarih»i tartışm anın ne anlama gel­
diği üzerinde durabiliriz. Her şeyden önce, geçmişle nasıl ilişki ku­
rulacağı, bu ilişkinin niteliği, kuşkusuz hâlâ gündemimizde olan bir 
konu. Tarih biliminin bütün saygınlığına rağmen, m odernist ba­
kış açısının «geçmişe düşmeme» nevrozu yüzünden, bugün geçmi­
şe herhangi bir gönderme bile, gelecek olanı, yaşanan m dışlamak 
olarak algılanıp, büyük tepki çekebiliyor. Tarihin aynı zamanda 
—bir kavram olarak bütün modernliğine rağmen— karşı moder­
nist söylemlerin önemli bir direniş alanı oluşturduğu da kesin.
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Türkiye’de açıkça dile getirilmese de, en az din kadar rahatsız edi 
ci bir alan tarih; hatta din kadar kesin ilişkiler, konumlar sunma­
dığından olsa gerek, kolayca kavram laştırılam ayacak huzursuzluk­
ları, çatışmaları barındırıyor içinde. Bizim bu yazıda yapm ak is­
tediğimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir ölçüde aşabilmek için, 
kavramsal bir donanım sağlamak. Çünkü «tarihsel zamanın ölçüsü 
ne?» gibi tarih epistemolojisinin özgül sorunları mış gibi görünen 
pek çek şey, tam da «kaşınması gereken yerler» aslında. Cumhu­
riyet tarihinin ya da modernleşme sürecinin, bir toplumsal unutuş, 
bir bellek krizi olarak ele alınabileceğini göstermenin ötesinde, da­
ha genel planda ufkumuzun nasıl oluştuğu sorusu üzerine düşün­
memiz gerekiyor artık. Bu bakımdan, «Türkiye’de tarih in  m eşrulu­
ğu nedir?» gibi bir soruya va masa da, «belleği tehdit altında ola­
gelmiş bir toplumda, belleğin tehdit oluşturması» olasılığına işa­
ret eden birtakım  sorular ve tahm inler sırlam ak bu yazı n amaç­
ları arasında...

II.
Yukarda değindiğimiz gibi, «geçmiş»in bir mücadele alanı olarak 
seçilmesi, karşı m odem ist konumun sadece düşünsel planda sı­
nırlı kalm ayan bir çabası. «Gelenek» kavram ı da, öze ikle tarihe 
oranla daha az sorunlu ve görece daha sağlam olduğu için, direniş 
ve tepkilerin bütün çeşitliliğine rağmen, daha çok yeğlenen bir kav­
ram. H atta «gelenekselcilik» olarak adlandırılabilecek, ortak bir 
tavırdan söz etmek de pekâlâ mümkün.
Hiç kuşkusuz modemizmin(13) de, kendine göre bir gelenek tan ı­
mı var. Gelenek, akla, bilime karşı direnen, bağlayıcı, köstekleyi­
ci bir güç, modemizme göre; geçmişin, bugün üzerinde kurduğu, 
kurtulunm ası gereken bir otorite. Oysa —haksızlık etmek paha­
sına da olsa— hareket edebilmek için, unutm ak gerekiyor. (Dün­
yanın oluşumu bile, L uther’e göre, T anrı’nın unutkanlığına denk 
gelmiş olmalı.) Türkiye’de modemizmin sunduğu Batılı kimlik de, 
ne kadar ulusalcı olursa olsun, ancak evrensel bir tarih, bir uygar­
lık tarihi içine oturtulabilen, öncesiz bir konum; bir bakıma «saa­
tin sıfıra alınm ası»... Bu yeni ufuk çizgisinin beklentilerini, özel­
likle de uygarlık beklentisini engelleyici, rasyonelleşmeye ayak di­
reten er şey, bir gelenek olabiliyor ancak.
Gelenekselcilik ise, her şeyden önce korunması gereken, değişme­
den kalan bir süreklilik olarak ele alıyor geleneği. Geleneğe sahip 
çıkma bu bakımdan hem kaybolmaya yüztutm uş b ir «görkem», hem 
de belirsizleşmeye başlamış b ir «köken» arayışı olma özelliği ta ­
şımaktadır. Türkiye özelinde, insanın mükemmelliği, ilerleme vs.
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gibi Batılı değer kategorileri, hem kültürel kimliğin tanım lanm a­
sında, hem de geçmişin düzenlenmesinde —tarihsel söylemin dü­
zenleyici ilkesi olarak— yetersiz alm aktadır. Riceour’un «anlatı 
yetkinliği» ( arrative competence) olarak adlandırdığı geçmişi ku r­
ma, öyküleri izleyebilme yetisi önemli b ir darbe yemiş, insanların 
zamanla olan deneyimlerini anlam lı kılan anlatı yapıları giderek 
kaybolmaya yüztutm uştur. Rom antikleri h a tırla tır b ir biçimde, 
«kendine gelmek», «kendini bulmak» tem alarını tek ra r eden gele- 
nekselci tavır, Nietzsche’ci anlam da «anıtların yüceltilmesini se­
çen» (monumentalisch) bir tarih  anlayışının içinde değerlendirilebi­
lir. Temelde, insan varoluşunun geçmişteki yorum una bağlı kal­
mayı yeğleyen bir anlayıştır bu; biraz da bugünün yorum lanm a- 
mışlığmdan kaynaklanır. Ayrıca, gelenekselciliğin insanı fazlasıyla 
«kökenini bilme iradesi» ile sınırladığını da söyleyebiliriz. 
Türkiye’de bu tü r b ir gelenekselciliğin sınırlarını zorlayan, m uh­
temelen ‘tarihselci sıfatı yakıştırabileceğimiz ilk deneyime ise, 
ancak 1921’de çıkmaya başlayan Dergâh dergisi etrafında topla­
nan «Bergsoncular»da rastlıyoruz(14). Tarihin zamansallaşması, an­
cak b ir II. M eşrutiyet sonrası olgusu olduğundan, bu tü r  b ir çıkı­
şın 20’li yıllarda ortaya çıkm asına pek şaşmamak gerek. Her ne 
kadar Tanzimat’tan  itibaren tarih  anlayışında önemli değişiklik­
ler meydana geldiyse de, ancak Akçura, Gökalp ve özellikle K öprü­
lü ile —tam olarak 1920’li yıllarda ilk m eyvelerini veren— b ir ta ­
rih dönüşümü yaşanmıştır; tarih in  yasalarından, hareket yönün­
den vs. sözedilmesi, ancak bu dönemden sonradır(15). Bir bakıma 
1908 sonrası filizlenen «milli ekonomi» ile başlayan Türk ulusçu­
luğuna eşlik eder tarih. Ulusallaşmaya paralel olarak, bugün geç­
mişten ayrılmaya, Türk tarihi de giderek daha çok dünya tarihine, 
evrensel tarihe katılm aya başlar.
şte bu bağlamda Bergsonculuk, «mekanik evrim cilik cereyanı»na 

karşı sosyolojik b ir fik ir ayrılığı gibi görünse de, aslında bunun 
çok ötesinde b ir şeydir. A lttan  alta, «zihinciler ile m antıkçılar»m  
«zamana hükmetme» çabalarının, «tarih tezleri»nin rahatsızlığı his­
sedilmektedir. lçülüp, parçalanabilen —m ekânlaştınlm ış— za- 
m an’a karşı Bergson’un savunduğu heterojen, canlı zaman anla­
yışı («süre») ve süreyi yaşayabilmenin b ir koşulu olarak bellek fik­
ri 8), böylece o yıllar kültürel kimlik arayışına kavram sal bir 
taban oluşturur rneğjn M. Şekip Tunç, «Doğu Rönesansı» idea­
lini, bu hayat felsefesi ile tem ellendirm eye çalışır. Y. Kemal’in 
«sürekli b ir değişim içinde hüviyetimizin muhafazası» olarak açık­
lanan «imtidad» fikri de, Bergson’un süre’sine oldukça yakındır. 
Ancak sürekliliği gösterecek geçmişe yönelik b ir «ümit ve iman
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arayışı», «bu toprakları bizim kılan ruhu ta mak» için olduğu ka­
dar, yeni bir hayat hamlesine ( lan vita ) erişmek için de gerekli 
görülür. K urtuluş Savaşı da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi 
olduğu için, Dergâhcılar tarafından desteklenir.
Bu kısa tasvir de gösterm ektedir ki, dergi çevresinde, alışılmış 
gelenekselci tavrı aşan, daha araştırıcı bir yaklaşım geliştirilmek 
istenmektedir. Olayları, kültürel öğeleri bir zamansal bütün içinde 
«k nfigüre edebilme» sorununa bağlı olarak, bugünün yorum lan­
ması için im kânlar araştırılm aktadır. Deneyimi «insanın zamana 
ve geleceğe egemen olamayacağını bilmesi»{17) olarak tanım lar­
sak, Bergsoncuların temel kaygılarının da, deneyimlerin kaybo­
luşu olduğunu söyleyebiliriz. Kısacası, yeni deneyimlere hazırlık­
lı İmayı içeren, bir deneyim tutuculuğudur asıl tavırlarını be­
lirleyen.
Dolayısıyla, çok daha köklü deneyimlerin bulunduğu sanat alanın­
da, düşünsel plandaki kadar yüzeyde kalmayan, daha anlamlı bir 
direniş sözkonusudur. P r ust’un «gayri ihtiyari hatırlam a»sm a o l­
dukça yakın bir biçimde, Hilmi Yavuz’un deyişiyle, her şeyi «gö­
rünen ve görünenin bellekte anıştırdıkları» olarak alan A. Ha- 
şim —sembolist şair sıfatı kadar— kuşkusuz «belleğin şairi» sıfatı­
nı da hakeder(18)* te yandan Y. Kemal de şiiri «tarih ve kültü­
rün genel bir kurgusu» olarak tasarlam ayı seçeri ). A.Ş. Hisar ise, 
görkemli «mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatırlama sanatı»na 
adamış biridir. Ama bir yerden sonra, içinde barındırdığı yeni de­
neyim vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla abartılı ya da 
sahte bulunacak bir hatırlam a edebiyatıdır bu. rneğin A.Ş. Hi 

yazdıklarının, tümüyle haklı olmasa da, «tıknefesçe bir geçmiş 
dökümü» ya da alaturka duyarlığın kökenlerinden biri olduğu söy 
enebilmektedir(20). Bunun başlıca nedeni de, sözk nusu estetik 

çıkışın, savunmacı konumundan ötürü, giderek kendini belli sınır­
lar içine çekmesi, geçmişin çok boyutluluğunu ister istemez «or­
talama bir bilinç» içinde yoketmesidir kuşkusuz. Yine de, sahte­
lik olarak algılanan, tarihin ve edebiyatın ortak «kurgusallık» bo­
yutunu vurgulam aları Dergâhcılara önemli bir ayrıcalık kazandır­
mıştır.
20. yüzyılın sonlarına yaklaşılan bir dönemde, «tarih devrimi» 
ni de iyi kötü yaşadıktan sonra, bugün geçmişle nasıl ilişki kuru­
lacağı sorusuna en güçlü cevabı hâlâ din verebiliyor, îlerleme, 
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri sahiplense de, din 
hâlâ insanları zaman içinde bir yere yerleştirici, tarih ’e karşı ko­
ruyucu bir özellik taşıyor. Ama dini bir yana bırakırsak, ilerleme- 
ci-pozitivist konuma karşı, eski bir görkemi öne çıkaran geleneksel-
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ciliğin ya da hayat felsefesi esintili b ir estetik direnişin savunul­
ması, bugün artık  bir çözüm olm aktan çok uzak. Çünkü bugün geç­
mişe duyulan ilginin, eski süreklilikleri korum aktan çok, altüst e t­
meye daha yakın olduğu görülüyor. Hatta bu geçmiş ilgisinin ayır- 
dedici özelliği, doğrudan tarih kavram ının bunalımı olması. Her 
şeyden önce, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet düzeyinde olsun, 
gelecek hesaplarının çoğunun başarısızlığı, geleceğin bilinebilirliği 
konusunda birtakım  kuşkular doğurmakla kalmayıp, geçmiş/ge- 
lecek ilişkisini de yeniden düşünmeye zorluyor. (Son zamanlarda 
astrolojiye ilginin artm ası da, anti-pozitivizmin yanısıra, her şeye 
rağmen bir gelecek hesabı yapma özlemine bağlanabilir belki.) 
«Tarih d ktrini»nin zayıflaması da, «ulusal devlet yerini farklı bir 
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakından ilgili a sında(21). Bu 
bakımdan, «geçmiş ilgisi»ni de, daha mikro düzeyde farklı poli­
tik oluşumların —belki sivilleşme olarak da adlandırılabilecek— 
«doğrudan devlete yönelik olmayan toplumsal hareketler»in bi 
parçası olarak yorumlamak mümkün. Bunda, bir yandan devlet ka­
tında temsil edilen Batılı kimliğin eski radikalliğini yitirmesinin, 
hatta gelenekselciliğe resmi bir boyut kazandırılmasının payı ol­
duğu gbi, Batıda tarih in  yeniden gözden geçirilmesinin de payı 
olsa gerek.
İşte bu yüzden —niteliği ne olursa olsun— m utlak bir süreklilik 
ya da karşıtlık oluşturm a çözümü dışında, özgürleştirici bir «ha­
tırlam a kuramı»na nasıl ulaşılabileceği sorusunu tartışm ak bugün 
büyük cnem taşıyor. Marcuse ile Benj amin de —yeni kılavuzlar 
olabilecekleri için değil— «eleştiri gücü» ve «perspektif çeşitliliği» 
sağladıkları için, sırf bu yönde bir düşünüm ün vardığı noktaları 
göstermeleri bakımından, anılmayı hakediyorlar.

III.
Yukarda da kısaca belirttiğimiz gibi, tarihsel bir norm olarak «iler­
leme» fikrinin egemenliği, y ni radikal bir biçimde ileriye dönük­
lük, Yeniçağ’ın en önemli özelliğiyle. Yine Koselleck’in terim leriy­
le söylersek, «deneyim alanı»nın —ve bugün yaşananların— üze­
rinde, hep bir geleceğe ait «beklentiler ufku»nun egemenliği söz 
konusuydu. Geleceğe bir telos olarak bakıldığından, geleceğin bir 
«huzursuzluk kaynağı» —öngörülemeyen b ir başlangıç— olma ola­
sılığı da ortadan kalkmış oluyordu böylece(22). Geçmiş ise ancak 
bir engel ya da ayıklanmış bir «kültür değerleri hâzinesi» olarak 
verdi. Dolayısıyla tarihçiden de, «unutulanın dağılışı»nı değil, bu­
günün dayandığı derin niyetleri (intention), sağlam gereklilikleri 
göstermesi bekleniyordu^3).
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Hemen anlaşılacağı gibi, Aydmlanma’mn bu ileriye dönüklüğü, 
aynı zamanda geriye dönük bir unutuşu da içermektedir. Çünkü, 
H rkheim er ile Ad rno’nun «Aydınlanma’nın D iyalek tiğ inde ile­
ri sürdükleri gibi, doğa üzerinde egemenlik kurabilm enin —kısa­
cası bilimin— aşkın koşuludur «unutma»(24). H rkheim er ile Ador- 
n daha da ileri gidip, bütün yabancılaşmanın bir unutm a olduğu 
sonucuna varırlar. (Heidegger’in «varlığın unutuluşu» düşüncesi de 
—v ard an  ile varlık arasındaki farkın unutulması—, Adorno’nun 
«doğanın unutuluşu» teziyle benzerlikler taşır.)
Marcuse de «yabancılaşmanın unutma olduğu» tezinden yola çı­
karak, «eleştirel kuram»a —genelde marksizme— yeni bir felsefi 
«arşimet noktası» kazandırmaya çalışmıştır(2 ) « lü kuşakların
geleneği»nin yaşayanlar için b ir «kâbus» olduğunu öne süren 
Marx’ın tersine, Marcuse için geçmişin hatırlanm ası büyük önem 
taşır. B irer «potansiyel» olarak tanımladığı geçmiş ile gelecek 
arasında diyalektik bir ilişki öngören Marcuse, Hegel’in (Wesen) 
üzerine söylediklerini çıkış noktası alır kendine. Hegel’e göre, ger­
çekliğin olumlu (pozitif), halihazırdaki görünümü dışında, olum­
suzluk (Negativitaet) diye adlandırdığı, ikinci bir ontolojik dü­
zeyi daha vardır. Olumsuzluk hiçbir zaman halihazırda olmayan, 
hep halihazırda olanın ötekisi’dir; her an geride, «zamansız bir 
geçmişte»dir. Böylece Hegel varlığa yeni bir boyut —bir olmuşluk 
(Ge esenheit) olan ve ancak hatırlam a ile ulaşılabilen— «öz» bo­
yutunu eklemiş olur. Marcuse ise, özü «zamansız geçmiş» ile öz­
deşleştirmeyi bir yana bırakıp, diyalektik bir öz kavramı geliştir­
meye çalışacaktır: Biraz da, «geleceği biçimlendirecek güçlerle b ir­
lik kurma» amacıyla, zün hem geçmiş, hem de gelecek potansi­
yelleri olduğunu öne sürer Marcuse. «19. yüzyılın toplumsal devri­
mi, şiirini, geçmişten değil, gelecekten çıkaracaktır» diyen M arx’ 
tan farklı olarak, «hatırlam anın enerjilerini devrimin amaçları 
doğrultusunda kullanma» çabasına girer zellikle, yabancılaşma­
nın ve özel m ülkiyetin kökenlerine ilişkin soruları, «devrim kura­
m ın a  bütünleyici b ir öğe olarak katm a çabasıdır bu.
Marcuse’ye göre, hatırlam a şeyleşmeye, ikinci doğaya karşı bir 
güçtür. Şeyleşmenin aşılması (Der fication) ile hatırlam a doğrudan 
birbirlerine bağlıdır. (Burada aslında yine, m arksist yabancılaşma 
kuramının c ünlü «özyabancılaşmanın aşılması, özyabancılaşma 
ile aynı yol izlemek zorundadır»(2 ) formülünün farklı bir biçimini 
bulmak mümkün. Dolayısıyla Marcuse’nin, biraz da Lukacs’ın et­
kisiyle, esas kuram  dan çek da uzağa düştüğü söylenemez.) 
Marcuse’nin hatırlam a kuramının bir diğer önemli dayanağı ise, 
tahm in edileceği gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, Freud’un «bel­
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lek kaybı, traum atik  deneyimlerin bastırılmasıdır» teziyle yetin­
meyip, aynı zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hoşgörülmeyen 
haz verici etkinliklerin de bastırıldığını savunur. Bellek, uygarlık 
tarafından tek yönlü olarak eğitilmekte, konvansiyonelleştirilmek- 
tedir. Uygar bellek toplumsal görevleriyle, günahlarıyla ilgilidir 
sadece. B as tın a  (repressive) gerçeklik ilkesi, geçmişteki acıların ve 
hazların unutulm asını öngörür; bir demistifikasyon olarak hatırla­
ma —farklı bir geçmişin hatırlanm ası— ise, statüko’nun içselleşti­
rilmesini —tek boyutluluğunu— önleyecektir. Bu aynı zamanda, 
Marcuse’nin b a s tın a  toplumun b ir özelliği saydığı ilerleme fikri­
nin, çizgisel zaman anlayışının da bir eleştirisidir : İlerlemeci ba­
kış, geçmişi ve bugünü, hep daha iyi bir geleceğe hazırlık olarak 
gördüğünden, çekilen acıların gerekli, hatta doğal olduğu sonucu­
na götürür. Oysa bu acıların çekilmesi doğal değildir; geçmiş de, 
m utlu b ir dönem olabilir pekâlâ.
Marcuse, bu hatırlam a etkinliğinin geçmişteki bir «altın çağ»ı a ra­
ma olmadığını vurgulasa da, hatırlam ayı ontolojikleştirdiği —ha­
tırlanan arkaik miras ın, artık  tarihsel olm aktan çıktığı— suçlama­
sıyla karşılaşır. Gerçekten de, Marcuse’nin «tarihsel deneyimlerin 
h a tırlan m asın d an  anladığı, uygar belleğe karşı, deyim yerindey­
se b ir «bilinçaltı»na —bir bakıma da kökene— ulaşma çabasıdır. 
Dolayısıyla, fazlasıyla terapik bir özellik taşıdığı söylenebilir. Bu­
na  bağlı olarak, hatırlam anın «tekrar»a çok yakın olduğu —Bloch’ 
un deyişle «devasa bir deja vu» olduğu—, hatta yeni bilgiye pek 
yer bırakmadığı eleştirisi de getirilebilir. Marcuse’nin —Heidegger 
etkisiyle— kökensel bir anlam ve kökensel bir bütünlük inancın­
dan kurtulam adığı doğru olsa da, hatırlam ayı geçmişi olduğu gi­
bi yeniden kurm a —bir tek ra r— olarak almadığı da gayet açık. 
En azından psikanaliz için geçeVli olmayan bir eleştiri bu : Derri- 
da’nın işaret ettiği gibi, hatıra izlerinin, zaman zaman yeniden 
yazılma (Umschrift) biçiminde, yeniden düzenlendiğini (Umord- 
nung) öne sürüyor Freud(27). Ama bilinçaltının bilince aktarılm a­
sını, b ir tercüme, yer değiştirme elayı olarak değil, b ir katkı, e 
(Nachtrag) olarak görüyor. Dolayısıyla, bilince çıkmış, herhangi 
bir ilk metnin, ilk anlam ın türevi ya da tek ran  değil. Marcuse’nin, 
hatırlam anın sadece sembolik, «kayıp zaman»ın da hayali (imagi- 
naer) olduğu uyarısı da, bunu destekliyor. B ir bakıma —Benja- 
min’de çek daha net bir biçimde karşımıza çıkan— «anlamın ka- 
panmamışlığı» inancını Marcuse’de de buluyoruz.
Marcuse’nin, belki biraz geç de olsa, son yıllarında estetiğe duydu­
ğu ilgi, hatırlam a kuramının bir diğer dayanağını oluşturur. M ar­
cuse, bu sefer, rom antiklerin «bütün sanat hatırlam adır» savını esas
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alarak, sanatın şeyleşmeye, araçsal akıl ve duyarlığa karşı gücünü 
vurgular. Çünkü sanat, şimdi olan bir şeyi, geçmiş kılmadan ku ra­
maz. Sanatın içinde barındırdığı, gelecekteki m utluluk ,vaadi de, 
M srcuse’ye göre, diyalektik olarak, geçmiş hak anlarının hatırlan ­
masına bağlıdır. Son yapıtlarından biri olan «Sanatın Kesintisizli­
ğ in d e  şöyle der :
«Hatırlama, gerçeklik ilkesine karşı, acının sona ermesini, hazzın 
ise sonsuza dek sürmesini ister. Bu istek imkânsızdır, çünkü m ut­
luluğun kendisi, acıya bağl b ir şeydir. Ama hatırlam a, değişim 
içinde mücadelede kullanıldığı zaman, devrim ler içinde bastırıl­
mış bir devrim için de savaşılmış olur.»(28)
Sanatın şeyleşmeye karşı savaştığı düşüncesi —bir anlam da «este­
tik muhalefet»—, Marcuse’nin «mutlu akıl ütopyası»nm son uğra­
ğı olarak da görülebilir. Hep m utluluğa karşı dikilen —bir türlü 
m utlulukla bağdaşmayan— bir güçtür akıl; sanat ise, elimizdeki 
son im kânlardan b iri... Sonuç olarak, Marcuse’nin, «tarih nesri» 
ne, hatta teleolojik bir bütün olarak tarih  fikrine bağlı kalsa da, 
tarihte «aklın yasalarını bulma» projesinden epey uzaklaştığını 
görüyoruz. «Aklın birliği»nin tarihte olumlanması fikrinden, es­
tetik bir «hatırlama sanatı»na varılması, kuşkusuz «devrim kura­
mı» için de önemli sonuçlar doğurmuştur.
Diğer b ir hatırlam acı düşünür Benjam in’in temel kaygısı da m ut­
luluktur; ama doğrudan kurtu luş (kefaret) tasarım ına bağlı bir 
m utlu luktur onunki( ). Bugün, geçmişin gerçekleşmemiş beklen­
tileridir Benjamin’e göre. O «zayıf mesihçi gücümüzle», geçmişin 
beklentilerini yerine getirerek «tutsak geçmiş» kurtardığımızda, 
bugün de kurtulacaktır; çünkü baskının ve sıkıntının doğum yeri­
dir geçmiş. Y ni «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir bakı­
ma gelecek kuşakların değil, geçmiş kuşakların sorumluluğunu ta ­
şımayı öngörür. Bir gönül borcundan ya da görev bilincinden de­
ğil, kendi kurtuluş arzumuzdan kaynaklanan bir sorum luluktur 
bu. Kısacası, Haberm as’m belirttiği gibi, Yeniçağ’ın o ünlü, ileriye 
dönük «beklentiler ufku»nu, Benjamin —180 derece döndürerek— 
geçmişe yönelik kılm ıştır(30).
Ama Benjamin için de, hatırlam a, geçmişin bugüne aktarım ı 
—Nietzsche’nin «doğuştan kırsaçlılık» dediği— b ir tarihsel «bilgi 
yığını» değildir. Geçmişi geçmiş olarak onaylayan güncelleştirm e­
ye karşı bir hatırlam adır bu. Benjam in’e göre, tarihselciliğin «eze­
li ve ebedi geçmiş»i, tarihsel haksızlıkların ikinci bir kez tekrarı, 
geçmişten yükselen yakınm alara kapalılıktır ( rneğin Schleirma- 
cher’in Einfüh ung’u (özdeşleyim, içten duyma) bu açıdan bakıldı­
ğında, galip gelenlerle bir özdeşleyimdir.) Tarihselci düşünce



Hatırlama ve Tarih

«kültür iç e rik le rin in  —y ni zaferlerin— birbirine eklenmesiy­
le oluşan bir tarih —epik bir aktarım — sunarken, Benjamin «hiç­
bir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık belgesi 
olmasın» demektedir. Bir başka deyişle, geçmişe galip gelenler 
ile ezilenlerin ilişkisi —iktidar ilişkileri— açısından bakar; bu 
yüzden de tarihi «tersinden tarama»yı önerir. Tarihsele ğin «an­
lama» pratiği ise, özellikle Schleiermacher ile D ilthey’da, geçmiş­
le, psikolojik yanı ağır basan, tam bir örtüşmeyi öngörmektedir. 
Benjamin için, bugünün de bir yapı öğesi olarak dahil edildiği, 
bir inşa faaliyetinin nesnesidir tarih; «şimdinin zamanı» (Jetzt- 
zeit) ile dolu bir geçmiştir.
Asıl darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciliğin «hakikat 
bizden kaçamaz» cümlesinde özetlenen tarih anlayışıdır Benja- 
min’e göre; çünkü geçmiş ölü bir miras değil, —tehlike anında ça­
kan— bir şimşek, «uçucu bir imge»dir ancak. «Başı geriye dö­
nük» bir peygamber olan tarihçi de, bir «imge kurucusu» dur 
aslında; tarihçi, Benjam in’in Hofm annstahl’dan aktardığı deyişle, 
«hiç yazılmamış okur. H atırlanan imgeler —mitik ve ütopik
içerikler de taşıyan— aura’sı olan im gelerdir(31); hatırlayan kişi­
nin kendi imgesini de içerirler. (Bu yüzden, bellek kesinlikle bir 
instrument değil, olsa olsa bir medium’dur.) Y ni —Proust’da ol­
duğu gibi— «söze dökülmemiş olan»m ortaya çıkış ânıdır h a tır­
lama.
Benjamin’in «hatırlama kuramı»nda da kuşkusuz eleştirilecek çok 
şey var: rneğin —tarih in  kurmaca yanını vurgulam akla birlik­
te—, «tarihsel bilinç»in kendinden fazlasıyla emin tavrına Ben- 
jam in’de de rastlıyoruz. Ayrıca, neredeyse mistisizme varan «sela­
mete ulaşma tarihi» (Heilsgeschichte) anlayışının geçerliliği de, 
tartışm alı bir konu. Her şeye rağmen, Benj ’in tarih  tezlerin­
de iki önemli noktanın altını çizmek gerekiyor: Birincisi, her ne 
kadar «tarihsel özne» fikrine bağlı kalsa da, Benjamin bu özne­
nin «özerk zihni»ne ya da bilincine ayrıcalıklı bir yer vermiyor; 
hatta çoğu zaman hatırlam anın —ve kurtuluşun— «bilen bilinç 
pahasına gerçekleştiğini vurguluyor. İkincisi de, geçmişle bugünü 
bağlayanın —tarihsel anlamı yaratanın— «tarihin otoritesi» değil, 
retorik yapısı olduğu tezi(3 ). Tarihselciliğin, «olayların geçmiş­
teki kişilerce yaşandığı gibi olan anlamını ortaya çıkarmak (33) 
amacı yerine, Benjamin farklı, kesinleşmemiş, kapanmamış anlam ­
lar üretmeyi amaçlıyor.
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Sözü bağlarken, s n olarak 80’li yıllar Türkiye sinde, en kalın çiz­
gileriyle de olsa, hatırlam aya dayalı bir p spektifin muhtemel so­
nuçları ve uzantıları üzerinde durmamız gerekiyor. Hiç kuşkusuz 
bir «kriz dönemi» özelliği olması nedeniyle, önemli bir «kritik» bo­
yutu da olan, burada sözünü ettiğimiz geçmiş ilgisi, vicdani bir 
rahatsızlık ya da bir miras kavgası dışında bir anlama sahip. Aşa­
ğıdaki —aslında soru biçiminde ifade edilmeleri gereken— sapta­
m alar da, daha çok bu muhtemel «anlam»ı netleştirm eye yönelik. 
Hatırlama pratiği, ya da daha iddialı bir ifadeyle «geçmişe ütopik 
bir boyut kazandırma» çabası, her şeyden önce «aktif bir unutuş» 
olan modernizmi sorgulama yollarından birisi. Bu yönde bir p ra ­
tiğin de, özellikle «geçmiş/gelecek ayrımı» bağlamında, ileri/gerici. 
ya da Batıcı/Batı düşmanı gibi yerleşik kültürel ve politik karşıt­
lıkların çozuıuşune katkıda bulunduğu kesin.
Her ne kadar, hep bir asgari müşterek, consensus vs. aram a ya da 
oluşturma çabası ön planda ise de, en azından kültürel olarak, çok 
belirgin bir biçimde dissensus’a doğru gidildiği bir dönemde, ha­
tırlam a da, her alandaki bütünsellik (bütünleştirme) fikrinin meş­
ruluğunu sorgulamaya yönelik bir tav ır olarak çıkıyor karşımıza. 
Hatırlama ister istemez, pozitivizmin «zamanın çok-çizgililiğini, ka­
palı bir bütünlüğe sığdırma» çabasına ya da toplumsal planda «dü­
zen içinde gelişme» arayışına(34) —özelde de «ulusal birlik», «kol- 
lektif birlik» vb. ideallere— ters düşüyor.
Dolayısıyla tarihin detotalizasyonu olarak hatırlatm a, «bir dünya, 
bir tarih» görüşüne, «ideal anlam lar ve sınırsız teleolojiler»e kar­
şı, üst-a latıların, rasyonel, evrensel değerlerin ne derece ve ne 
pahasına mümkün olduğu sorusunu da gündeme getiriyor. Ama. 
negatif bir süreklilik anlayışı da, er geç pozitifliğe (halihazırda 
elma durumuna) düşme tehlikesini içinde taşıdığından, «kodların 
eriyip gidişi karşısında, yeniden kodlamalara kalkışmak yerine», 
belki de toplumsal varoluşumuzun zamansal yönünü, daha farklı 
değerlendirme yollarını aramak, Nietzsche’nin «düşüncede göçebe­
lik» önerisini benimsemek gerekiyor(35).
Bir demistifikasyon etkinliği olarak hatırlam a, tarihin sadece bi­
lişsel (kognitif) bir alan değil, b ir iktidar (deneyim) alanı olduğunu 
gösteriyor bize. Böylece merkezi, fundamental bir iktidar üzerinde 
odaklaşmak yerine, yerel, minimal güçler —daha doğrusu güç iliş­
kileri— üzerinde durm a imkânı doğuyor. «Bilen özne», «tarihi ya­
pan özne» vb. kavram ların yoğun eleştirisinden sonra, metodolojik 
kesinliğini yitiren tarih de, «insanı kurm ak değil, çözmek» (L vi- 
Strauss) projesine katılmış oluyor.

IV.
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Hatırlama, büyük bir kollektif bilinçaltı arayışı olm aktan çek, geç­
mişteki «beklenmedik olaylara, küçük sapm alara ya da kesin ko­
puşlara, yanılgılara, değerlendirm e hatalarına, yanlış hesaplara» 
( ) eğilen bir pratik. Bunun için de, bir «ilk kimlik» aram ak ye­
rine, kimliksizliği en uç noktasına kadar götürmek gerekiyor. Üs­
telik «kim olduklarını bilmeyen insanlara yedek kim likler bulma» 
deneylerinin kaçınılmaz başarısızlığı bir yana, bugün artık  kim lik­
sizliğin —Batılı ya da Doğulu olma derecemizin— eskiden (20’li ya 
da 60’lı yıllarda) olduğu kadar, acı vermediği de bir gerçek. Bunun 
bir «gevşeme» ya da «dekadenz» olduğu da öne sürülebilir. Yine 
de gerek sonuna kadar götürülecek bir «karnavalsın, gerekse bü­
tünleşmeye karşı savunulacak bir çoğulluğun .alttan alta yeni d i­
namizmleri besleyip beslemediği sorusu üzerine düşünmeye değer.
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K A V A F I  S’ İ N  V E D A  E T T İ Ğ İ
İ S K E N D E R İ Y E

İskender Savaşır

Bakıp dolaştığım evin dolayları, ana caddeler,
kenar mahalleler; yıllar yıllar boyunca.
Sevinç içinde, acılar içinde yarattım sizi ben;

Şimdi siz tepeden tırnağa duygusunuz benim gözümde.

Kavafis'in bütün şiirlerinde doğrudan iletilen duyarlığın berisinde 
örtük b ir kaside var gibidir : Doğu Akdeniz şehirlerine bir kaside. 
Kimi şiirlerde îthaka, kimisinde İstanbul, hatta bazen Troya olabi­
len, ama en sık İskenderiye olarak karşımıza çıkan bu şehirler hak­
kında ortak birşey söyleyebilir miyiz?
Kavafis’in seslendiği ve onun şiirsel mekanını oluşturan, bu şehir­
ler cnun gözünde sonsuz bir şimdi içersinde yaşam aktadırlar. Ka- 
vafis cnlarda insanoğlunun zamandan kurtulm ak, tarih  denen ka­
rabasandan uyanmak için kurduğu en güzel anıtlardan birini gö­
rür. Çünkü zaman ve oluş tamamen dışlanm ıştır burada; şehirler 
saf birer varlık alanıdırlar : Hem zenginlik anlamında, hem mev­
cudiyet, vücut kazanmışlık anlamında varlık.
Çünkü şehir hayatın bütün tezahürlerini birden içerir, hepsini b ir­
den sunar. Bir tarlada, bir bağda genç ve tecrübesiz bir gövdenin 
yapabilecekleriyle, yaşlanmış ve bilge bir gövdenin yapabilecekleri 
aynı değildir. Oysa şehrin sokakları, alanları, köşebaşları çok daha 
kayıtsızdır bu yaş ve tecrübe farkına. Bir kez şehirli olma eşiği 
aşıldıktan sonra artık tecrübe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu 
yüzden şehirde yitirmek ve bulmak birer süreç değil birer and ır­
lar : Herşey her zaman olabilir. Bir köşeyi dönmek yeter «Eros’un 
c eşsiz gücüyle» karşılaşmaya. Yokluktan varlığa bir adımda ge­
çilir. Bu yüzden de şehirli güzelseverler, «Suriyeli Yunan Büyücü­
lerin Tarifi Üzre» gençlik iksirini yapmaya çalışm aktan hiç vazgeç­
mezler :
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Nasıl bir iksir kaynatmalı şu büyülü otlardan, 
nasıl bir iksir yapmalı ki, o eski 
Suriyeli Yunan büyücülerin tarifi üzre,
( . . . )
yeniden dönebileyim yirmi üç yaşımın günlerine;
yeniden canlandırabilsin gözümde
dostumun yirmi iki yaşındaki aşkını güzelliğini?

Şehirlerin sonsuzluk halinde geçmiş hiçbir zaman yitirilmez; yiti­
rilmek ne kelime, eskimez, yaşlanmaz bile :

Ve dün
geçerken o eski sokaktan,
dükkanlar, yaya kaldırımı, taşlar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her şey aşkın büyüsüyle güzelleşti birden:
çirkin hiçbir şey kalmadı ortada.

Ama bu yüzden, şehir hayatın bütün tezahür ve ânlarını birden 
içerdiğinden, bir şehri tüketm ek demek, hayatın kendisini yitirm ek 
demektir :

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka birşey umma- 
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
öm rünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
öyle tükettin  dem ektir bütün yeryüzünde de.

Şehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, ‘medeniyet’ 
kelimesi ‘şehir’ anlamına gelen kelimelerden türemiş. Bu anlamda 
Kavafis’in veda ettiği medeniyetlerden biri değil, medeniyetin ken­
disidir. Baş erdemi ölçülülük olan medeniyet.
Artık ölçülüğün ne anlama geldiğini pek anlamıyoruz. Tarihte ya­
şayan insanlar olarak, tarihe • yaptığımız yatırım larla kendi hayatı­
mızın sınırlarını aşabileceğimizi ummadan edemiyoruz. K ahram an­
lıklar ister istemez bizi duygulandırıyor. Oysa, hiçkimse, hayatın 
faniliğini, varlıktan da yokluğa bir adımda geçildiğini bilen Kava­
fis’in rt\edeni insanları kadar, derinden duym am ıştır herhalde :
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Ne denli övülsen de, ne denli
yüceitseıer ae Daşanlarını
İtalya’daki, Teselya’daki kentlerde,
nice onurlara boğsalar da seni
Roma’daki hayranların,
ne bu sevinç sürebilir böyle, ne başarıların,
ne de üstün bir insan sayabilirsin kendini -üstünlük ne kelime-
Iskenderiye’de Theodotos sunarken sana
mutsuz Pompeius’un başını
kanlı bir tepsinin içinde.

Ama yas ve yazıklanma dolu karanlık bir duyarlık değildir bu. 
Hayat gibi, şan gibi, yas da geçicidir, ö lüm  karşısında şehirli, ge­
çici olduğunu bildiği kendi şölenini sürdürm eyi tercih e d e r :

Philip elbette ertelemeyecek şöleni.
Yaşamak ne denli yıpratm ış olsa da onu,

Bir şeyi koruyabilmiş, yanılm ıyor belleği.
H atırlıyor nioc gözyaşı döküldüğünü Suriye’de,
A nayurtları Makedonya yerle bir olduğunda.
«Haydi, başlasın şölen! Köleler! Çalgılar, meşale!»

t

Bu yüzden şehirlilerin, görkemle, ‘yüce olan’la ilişkileri de mesa­
felidir. Hayatın ideoloji olmaksızın taham m ül edilemiyeceğini b i­
len İskenderiyeliler, yine de hayatın kendisini, ideolojinin ideolojik 
olduğunu unutm ayacak kadar çok severler :

\

İskenderiyeliler biliyorlardı elbet 
yapmacık sözler olduğunu bunların.
Ama ılık b ir gündü, şiir dolu, 
gök soluk mavi, 
eksiksiz bir sanat eseri 
İskenderiye’nin Oyunyeri, 
saraylılar görkem içinde,
Kesarion inceliğin güzelliğin ta kendisi 
(Kleopatra’m n oğlu, Lagiderslerin kanı);
İskenderiyeliler koşuyorlardı şenliğe, 
coşup bağırıyorlardı yaşa diye 
Yunanca, Mısırca, kimi de İbranice, 
kapılmışlardı bu güzel gösterinin buyusune- 
bütün bunların gerçek değerini, bu krallıkların 
ne boş şeyler olduğunu bilseler bile.
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Fanilik Ağrısı

Fanilik bilinci, yalnızca hayatın sınırlı, insanların ölümlü olduğu­
nun bilinci değildir. Aynı zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzı­
nın da sınırlı olduğunun, m utlaklaştırılam ayacağının bilincidir. Bi­
raz da bu yüzden, ancak fanilik bilinci çeşitliliğin çeşitlilik olarak 
algılanabilmesini, tadına varılabilmesini mümkün kılar. Kavafis gi­
bi bir şehirli olmak, açık ya da örtük olarak, şehirli olmayan bir 
hayatın varlığını (ya da olanağını) sezerek yaşamaktır.
Şimdi burada başka bir yorumu da hesaba katmamız gerekiyor. It- 
haka, İstanbul, Troya ve en çok da İskenderiye gibi adlarla adlan­
dırılan şehrin Kavafis’in şiirinin asıl konusu olduğunu söylüyoruz. 
Oysa Nurdan Gürbilek, İthaka şiirini yorumlarken, İthaka’nın va­
roluş tarzının aslında bir şehir olmadığını söylem işti: «... İthala 
ycktur aslında. Çünkü o, yolculuğun kendisidir.» Bu yorum a göre 
İthaka, geniş bir an içinde varolan bir mekan, bir şehir değil, bir 
sürenin, bir serüvenin, «yol»un özetidir; varlığa değil varolm aya­
na, daha da doğrusu, maddi (ve tensel) olarak değil ideal olaraK 
varolana işaret eder : «İthaka ulaşılmak istenen amaçtır. Varılacak 
hedeftir. Yolun sonudur: (...) Yolculuğu vaadedendir, bir yolculuk 
vaadidir. Ama İthaka yoktur aslında.» («Muhalefetin Üslubu/Üs- 
lubun Muhalefeti», Akıntıya Karşı, I)
İki şeyi hesaba katmıyor bu yorum : İthaka’nın yolun sonu olduğu 
kadar, hatta yolun sonu olmadan önce, başı olduğunu... Nurdan 
Gürbilek, İthaka’da anlatılanın bir dönüş yolculuğu olduğunu unu­
tuyor. İthaka, Odysseus’un anayurdu, ocağı olduğu için varılacak 
hedefidir.
İkincisi yolun kendisiyle ilgili : Şiirde yol düşüncesi genellikle biı 
serüvenin, yeniliğe, bilinmezliğe doğru bir açılımın simgesi olarak 
kullanılır. Ama Kavafis’in yolcusunu uğurladığı yol, b ir şehirsiz- 
liğe, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniliğine doğru açılmaz. Tam 
tersine, Kavafis’in yolu, aslında, yolun uğrakları olan lim anlardan 
ibarettir :

Dile ki uzun sürsün yolun.
Nice yaz sabahları olsun,
eşsiz bir sevinç ve m utluluk içinde
önceden hiç görmediğin lim anlara girdiğin!
Durup Fenike çarşılarında
eşi benzeri olmayan m allar al,
sedefle mercan, abanozla kehribar,
ve her türlü  başdöndürücü kokular;
bu başdöndürücü kokulardan al alabildiğin kadar;



kavafis'in Veda ttiği İskenderiye 2 5

O kadar ki, Odysseus’un gerçek yolculuğunun bütün uğrakları, teh 
likeleri yoksanır; hepsi b irer masal yaratığına, bir şehirlinin kur­
duğu düş ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsın 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon’a, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
kendi ruhun dikmedikçe onları karşına.

îthaka’nın anlamı ancak bazı deneyler geçirildikten sonra biline­
bilir; bu doğru, ama aynı zamanda İthaka bu deneyleri yaşayabil­
me olanağıdır :

Sana bu güzel yolculuğu verdi ithaka.

Şehirlerin Uzun Akşamı

Ama çocuklarına «nice yaz sabahlarıyla dolu» yolculuk olanakları 
sunuyor olması, cömert Ithaka’nın aynı zamanda zengin olduğu an­
lamına gelmiyor. Aksine, şiirin sonunda ithaka «yoksul» diye n ite­
lenir :

Sana bu güzel yolculuğu verdi ithaka.
O olmasa, yola hiç çıkamayacaktın
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka

Onu yoksul buluyorsan- aldanmış sanma kendini.

Üstelik çocuklarının yollarda edindiği birikim, geçtikleri «bunca 
deney» de Ithaka’ya aktarılam ayacaktır. Çocukları zenginleşse, bil­
geleşse de, ithaka yoksul kalacaktır :

Varsın yıllarca sürsün daha iyi; 
sonunda kocamış biri olarak dem ir a t adana, 
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin, 
îthaka’nın sana bir şey vermesini ummadan.
Sana bu güzel yolculuğu verdi ithaka.
O olmasa, yola hiç çıkamayacaktın
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka

Onu yoksul buluyorsan aldanmış sanma kendini, 
nice Mısır .şehirlerine uğra
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden.
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Şairi tarafından yoksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar söy­
lediklerimizi yanlışlayıp yanlışlamadığını sormadan önce îth ak a’- 
nın hangi anlamda Odysseus’a bu güzel yolculuğu bağışladığı üze­
rinde biraz daha duralım. Neden îthaka’nın bir yolculuktan başka 
verecek bir şeyi yok?
Kavafis’in yazdığı dönem Doğu Akdeniz (ve Mağrip) şehirlerinin 
uzun akşamının henüz başlangıcıydı. 1882 yılında İngiliz donanm a­
sının İskenderiye’yi bombalamasına tanık oldu. Onu izleyen gün­
lerde İskenderiyelilerin kendilerini İskenderiyeli olmaktan önce, 
Arap, Rum, Mısırlı, Osmanlı, Hrıstiyan, Müslüman diye tanım la­
dıklarını ve bu tanım ların, İskenderiyeli olarak ortak kimlikleri 
ile bağdaşmazlıklarını ilan edercesine birbirlerini öldürdüklerini 
gördü.
Kuşkusuz İskenderiye bombardımanı ve onu izleyen kargaşa, öl­
çek bakımından, 1922 İzmir’i, 1954 Cezayir’i ya da 1973 B eyrut’u 
ile karşılaştırılam ayacak kadar küçük ve göstermelik bir operas­
yondu. 1922 İzmir’i ya da 1973 B eyrut’unun aksine, sonuç olarak 
çek bir şeyi değiştirmedi; bir dünyaya son vermedi, önem i, var- 
cluşsal, politik ya da askerî olmaktan çok, sembolikti.

Mutsuz insanların çabaları bizim çabalarımız; 
bizim çabalarımız Troyalılarmki gibi.
Bir iki başarı kazanıyoruz, biraz a rta r gibi oluyor 
kendimize duyduğumuz güven. Ve yeniden 
dönüyor yiğitliğimiz, beslediğimiz büyük umutlar.

Ama her zaman bir engel çıkıyor karşımıza.
Siperlerden çıkıp önümüze dikilen Akhilleus 
korku salıyor içimize naralarıyla.

Troyalılarm  çabaları gibi biairn çabalarımız.
Sanıyoruz ki, yiğitliği bir kez aldık mı ele,
değiştirebiliriz karanlık yazgımızı,
ve böylece bekliyoruz surların önünde, savaşa hazır.

( . . . )

Ama gene de gün gibi ortada yenileceğimiz.
Şimdiden ağıtlar yakılıyor surların  üzerinde.
Ağlıyor anılarımız ve geçmişteki duygularımız.
Acı gözyaşları döküyor bizim için Priam os ile Hekabe.
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Bu şiirin İskenderiye bombardımanı ile bir ilişkisi olup olmadığını 
kestirmek güç. Ama benzetme unsuru olarak Troya şehrinin seçil­
miş olmasının tesadüfi olduğunu sanmıyorum. Çünkü Doğu Akde­
niz şehirlerinin dünyasını eninde sonunda imha eden, naralarıyla 
korku salan Akhilleus ya da zırhlı donanm alar olmayacak. Tahta 
a t şehirlerin içine girm iştir bir kere —şehirliyle şehir arasındaki 
ilişkiyi koparacak, bir mekanı bir yok-yere dönüştürecek olan 
şey şehirlilerin kendi içinde, değişen alışkanlıklarında, ruhların- 
dadır.
Yine de şehirliler, kendilerini beklediğini sezdikleri tehlikeyi dış­
laştırır, geleneksel alışkanlıkları çerçevesinde resm ed erle r: Düş­
manı barbarlar diye algılarlar :

Neyi bekliyoruz böyle toplanmış pazar yerine?
Bugün barbarlar geliyormuş buraya.

Neden hiç kıpırtı yok senatoda?
Senatörler neden yasa yapm adan oturuyorlar?

Çünkü barbarlar geliyormuş bugün.
Senatörler neden yasa yapsınlar?
B arbarlar geldi mi bi kez, yasaları onlar yapacaklar.

Ama artık  dünyanın medeniyetle asabiyet arasında ikiye bölün­
düğü, insanların kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayrıl­
dığı o alem geride kalmıştır. Sorunların niteliği değişmiştir ve 
yaklaştığı sezilen tehlikenin, barbarlarınki gibi görünür ve tanıdık 
bir biçimi olmayacaktır.

Nedir bu beklenmedik şaşkınlık, bu kargaşa?
(Nasıl da asıldı yüzü herkesin!)
Neden böyle hızla boşalıyor sokaklarla alanlar,
neden herkes dalgın dönüyor evine?

Çünkü hava karardı, barbarlar gelmedi.
Sınır boyundan dönen habercilere göre
barbarlar diye kimseler yokmuş artık.

Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan?
Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza.

Kırın, ‘dışarısı’nın barbarlardan arınması, asabiyetini yitirmesiyle 
birlikte şehir de dönüşür. Ama Kavafis’in döneminde dönüşüm he­
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nüz yeni başlam ıştır daha, insanlar daha görünür dünyanın zengin 
çeşitliliğini unutup, milliyetçilik rüzgarlarının sürüklemesiyle il­
keler ve diğer hayaletlerin peşinde sonsuz bir ilerlemenin ardında 
koşmaya başlamamışlardır. Bu yüzden çözülmenin izleri olsa olsa 
bir somurtkanlık, şaşkınlık, ne yapacağını bilememezlik olarak gö­
rünebilir. Şehirler gerçekliklerini korumaktadır. Yine de en uç 
noktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «eşsiz çalgılarla, giz­
li bir alay» olarak görülen bu mekanlar, artık, insanı dünyanın 
dışında tu tan  birer hapisane olarak algılanmaya başlayabilir :

Düşünmeden, acımadan, aldırm adan 
yüksek duvarlar örmüşler dört yanıma.

( . . . )

Bir sürü işim vardı dışarda görülecek 
Nasıl da anlamadım duvarlar yükseldi de?
Ses soluk işitmedim çalışan işçilerden, 
sezdirmeden kapadılar beni dünyanın dışına.

öteki Kavafis Yorumu

Çok hassas bir noktada duruyordu Kavafis. Dilinin duruluğunun 
da bununla ilgili olduğunu sanıyorum. Pazaryerinde konuşulan di­
lin henüz şiirini yitirmemiş olduğu bir zamanda yazıyordu, şiirin 
hâlâ sokaklarda gezindiği son zamanda. Bu yüzden onun için şiir 
söylemek, yeni bir şiirsel dil kurm ak zorunda olmak anlamına gel­
miyordu - içinde yaşadığı, hergün seslerini işittiği dünyanın diliyle 
yazabiliyordu.
Ama durduğu noktanın, yaşadığı ânın hassaslığı da buradan kay­
naklanıyor. Kendi hakikatini ifade etmek için şiire ihtiyacı olma­
yan bir kültürün, şiire gerek duyduğu tek ânda —sonunda— yazdı. 
Bu yüzden hiçbir geleneğin içinde yeralm adı - ne başı, ne sonu, 
ne bir halkası olarak. Bu yüzden yabancı iklimlerde okundu, d ert­
leri, dünyaları, duyarlıkları kendisininkilere alabildiğine yabancı 
insanlar üzerinde etkili oldu.
Nasıl bir etkiydi bu? Kavafis’ten etkilenenler, modernizmin büyük 
ustalarınin kuşağı için sorun, giderek vahşileşen, «barbarlaşan» 
dünya karşısında öznenin —herhangi bir öznenin değil, bireyin, 
şairin— sadece imgesel düzeyde de olsa, farklı bir dünya kurabil­
mesinin olanağını savunmaktı. Edebiyatın kurgusallığı bu şekilde 
ön plana çıkarılınca, Kavafis’in şehirlerinin —İskenderiye’nin, It- 
haka’nın, Troya’nın— ve kişilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na’nın, MakedonyalI. Philip’in ,. Kral Klecmenes’in— bir mitolojinin 
unsurları olarak okunması kaçınılmazdı. «Kendi belirsiz düşünce­
lerine bireysel bir biçim kazandırabilm ek için şairin simge ve m it­
lere ihtiyacı vardır. Fazlasıyla muğlak ve son tahlilde, sahte olduk­
ları için soyutlam alardan kaçınıyorsa, şairin analam ını bütün do­
luluğuyla ifade edebilmek için simgelere başvurması gerekir. Bu 
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratm adı. Kadim Yunan şa­
irleri, eşi bulunmaz mitolojilerinde, nerdeyse her durum a uyabi­
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardı. Dante’nin ortaçağ Hıristi­
yanlığının tu tarlı teolojisinde bulduğu da daha az değildi. Rönesans 
ve 18. yüzyılın yeniden canlandırdığı klasik m itlerde bile, birçok 
farklı amaç için çok kullanışlı olabilecek bir şey vardı. Ama mo­
dern dünya böylesi tu tarlı ve tanıdık bir sistemden yoksundur. 
Mallarme baştan aşağı simgesel bir şiir oluşturm aya koyulduğun­
da, simgelerini kendi yaşantılarında buldu. Sonuç, okurlarının an­
lamının tam olarak nC olduğunu, vurgularının nereye düştüğünü 
kestirememeleri oldu. Başka şairler de bu güçlüğü gördüler ve 
tu tarlı birtakım mitolojiler yaratarak ya da benimseyerek çözme­
ye çalıştılar. Yeats’in bir süre i’çin eski İrlanda efsanelerinde bul­
duğunu, Eliot’un Çorak Ülke için antropolojinin figür ve olayların­
da bulduğunu, Kavafis çok daha az zahmetle Helen geçmişinde bul­
du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot’inde bulunmayan bazı 
avantajları vardı. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis’in okurlarını 
kullandığı hikayeler hakkında bilgilendirmesi, sim gelerinin ne an­
lama geldiğini açıklaması gerekmiyordu. Geçmişin tanım lı b ir ke­
sitine başvurarak oradan işine yarayanı aldı ve ne kendisi ne de 
okurları için özel bir güçlük yaratm adan, onu yeni bir amaç için 
kullandı». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3). 
Edebiyatın kurulm uşluğunun bu şekilde ön plana çıkarılmasının 
öbür yüzü, kuşkusuz, öznelliğin vurgulanması. Kendisinin de K a­
vafis’in şiirinden etkilendiğini söyleyen W. H. Auden onun dilinin 
duruluğundan, çevrilebilirliğinden şöyle bir sonuç çıkarıyor : «Bü­
tün insanların istisnasız sahip oldukları tek nitelik emsalsizliktir, 
ö te  yandan, bir bireyin başka bazı bireylerle de paylaştığı bütün 
diğer nitelikler, —örneğin kızıl saçlılık ya da İngilizce konuşuyor 
olmak— diğer bazı başkalarıyla paylaşılmayan, bu sınıflam anın dı­
şında kalan bazı niteliklerin de varlığını ima eder. Bu yüz­
den herhangi bir şiir bir kültürün urunu olduğu ölçüde, onu başka 
bir kültürün terim lerine çevirmek güçleşir. Ama herhangi bir şiir 
bir insanın emsalsizliğinin ifadesiyse, o şiiri, şairiyle aynı kü ltü r­
den olan bir insanın anlaması, yabancı bir kültürden birinin anla­
yabilmesiyle aynı ölçüde güç ya da kolaydır.» (W. H. Auden, Fore-
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wcrds and Afterwords, s. 335). Auden’e göre Kavafis’in şiiri bir 
bireyin, bir emsalsizliğin ifadesi... Bu bakım dan onun İskenderiye’­
de yaşamış olması ve dolayısıyla da benim Doğu Akdeniz şehirlili­
ğiyle şiiri arasında kurm aya çalıştığım ilişki tamamen arızi bir 
şey. Çünkü Kavafis’in Iskenderiyesinin bir kü ltür olarak îskenderi- 
yelilikle bir ilişkisi yok; o tamamen Kavafis’in emsalsiz imgelemin­
de yeralan bir varlık, bir kurgu...
Amacım bu yorumu eleştirmek ya da vahşi b ir dünyanın evrensel­
liği karşısında emsalsiz bireyin evrenselliğini savunan bu okuma­
nın meşruiyetini tartışm ak değil. Ama birey olarak, özne olarak 
kurgularım ıza güvenimizi yitirdiğimiz, (dünya) tarihsel um utları­
mızın kırıldığı bu noktada, Kavafis’i başka bir şekilde de okuyabil­
menin olanağının önünün açıldığını düşünüyorum. Edebiyatın —bir 
gelenek ya da kurum olarak edebiyatın değil, «edebi» diye adlan­
dırılan bazı m etinlerin— kurduklarına değil, yöneldiklerine yöne­
len, sevgiyle ilişkisini yeniden keşfeden, kurtaran  bir okum a... 
Kimbilir belki de, kendi kurgularımıza, öznelliğimize, emsalsizliği­
mize —ve dolayısıyla romantizme de— güvenimizi yitirdiğimiz bir 
noktada, bize arka çıkan tek şeyin sevdiğimiz şehrin bazı köşeleri 
olduğunu keşfettiğimden, dikkatini Kavafis’in neyi kurduğuna de­
ğil, neyi sevdiğine yönelten bir okumanın Kavafis’e de daha sadık 
kalacağını düşünüyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yaşadı mı, Patron?

O halde kritik soru şu olsa gerek : İskenderiye, İstanbul, Antakya, 
Trcya gibi adlarla anılan bu şehir gerçekliğinin varoluş tarzı ne­
dir? Bu şehirler Kavafis’in imgeleminin bir ürünü, özlemlerinin, is­
yanının bir ifadesi olm aktan mı ibaret? Bir ütopyadan mı sözedi- 
yoruz? Yoksa bir som utluktan bahsetmeye hakkımız var mı? Kava- 
fis kullandığı kelimeleri kullanm akla ve yazdığı şiiri yazmakla, ya- 
kinen tanıdığı bir gerçekliğe ulaşmaya ve o gerçekliği ulaşılır kıl­
maya çalışmıyor muydu? Bugün de Kavafis’i anlamamızı, sevme­
mizi mümkün kılan, bir somutluk olarak v a rd an  o gerçekliğin sü­
ren izleri değil mi? «Eşsiz ezgiler, naralarla» geçip giden o alayın 
gerçekliğini kavram ak için Kavafis’in m etninin ötesine mi geçme­
miz gerekiyor? Böyle şehirler varoldu mu, var mı?
Soruyu daha da genelleştirerek (kuram sallaştırarak) sorabiliriz : 
Eleştirinin (yorumun), kendi sürekliliğini edebiyat tarihi düzeyin­
de kuramamış bir duyarlığı, bir gerçekliği kendi yazısı içersinde 
kurmaya çalışmaya hakkı var mı?
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Kuşkusuz amacımız Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli­
ğini kavram ak olsaydı, bu şehirlerin hiç varolmamış olduğu kabu­
lü bizim için çok daha elverişli olacaktı. Çünkü o zaman, dikkati­
mizi bu şehir imgelerinin kurgusallığına yöneltmek gerekecekti. Ve 
bu kurgusal imgeleri, 19. yüzyıl Doğu Akdeniz şehirleri hakkında 
bildiklerimizle karşılaştırm ak, Kavafis’in bireyselliği, bir şair ola­
rak özgünlüğü hakkında bir fikir sahibi olmamıza yetecekti. Oysa 
bizi Kavafis okumaya yönelten, Kavafis’i anlam aktan çok kendimi­
zi, kendi tarihim izi anlama ihtiyacı. Kısmen de gerek kendi şehir­
lerimiz gerek 19. yüzyıl şehirleri hakkında bildiklerimizden, tarih 
kitaplarından öğrendiklerimizden, tarihçiliğin bize öğretebilecekle- 
rinden kuşku duyduğumuz için Kavafis okuyoruz. Kavafis’i birey­
selliğini anlamak için değil kendimizi ve bugün bu dünyada yaşa­
mak neden bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak için soruyoruz, 
«Kavafis’in Veda Ettiği İskenderiye nasıl bir şehirdi?» diye.
Hem zaten Konstantinos Kavafis’in bireyselliğinin şair Kavafis’i 
pek c kadar ilgilendirdiğini de sanmıyorum. «Biz» demeyi «ben» 
demeye tercih eden ya da daha doğrusu, kendinden sözettiği ra ­
hatlıkla Antakyalı bir delikanlıdan, ozan İanos K leander’den, An- 
na Kcmena’dan da «ben» diye sözedebilen bir şair Kavafis.: Ken­
disini geçici olarak kaptırdığı nesnelerle, geçici kim liklerle tanım ­
layan biri.
Biz Kavafis’i değil medeniyeti kavram aya ve varsa bugün süren 
izlerini yakalamaya çalışıyoruz.
Kavafis’in şiirsel mekanını oluşturan şehirlerin tarih te  bir karşılı­
ğı var mıydı? Ya da isterseniz Ece Ayhan’ın diliyle soralım : Kan­
tocu Peruz Sahiden yaşadı mı, Patron?
Soruyu Ece Ayhan’ın diliyle sormak, «medeniyet»in tarihsel bir 
karşılığı olup olmadığı, bugün hâlâ bazı izlerinin sürüp sürmediği 
sorularının her ikisini de vereceğimiz cevabın «Evet» olacağını, 
daha şimdiden, belki de yazının çok erken bir noktasında, sezdiri­
yor. Ama henüz Kantocu Peruz’un, Şehzadebaşı tiyatrolarının, eli­
şi tanrılarının, intihar karası faytonların, K ınar Hanım’ın ve de­
nizlerinin Kavafis’in anlattığı (ve veda ettiği) İskenderiye ile ilgi­
sinin ne olduğunu söyleyebilecek durum da değiliz. K ınar Hanım’- 
ın denizlerini T an n ’mn Antonius’u bırakm asından 48 yıllık bir ta ­
rih ayırıyor. Nasıl oldu da, Kavafis’in medeniyetinin çoksesli ve 
düzayak dili Ece Ayhan’ın içedönük karabasanına dönüştü, önce 
bu sürecin şiirsel tarihini kurmamız gerekir.
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Şiirden Tarihe Doğru

Bugünü bir geçiş süreci olarak değil, durdurulan zamanın sak­
lı tutulduğu ve bizzat üstlenildiği bir an olarak kavramak, ta ­
rihsel m ateryalist için vazgeçilmez bir öneme sahiptir. Çünkü 
bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu 
günün tanımını içerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir geçmiş» 
vazeder; tarihsel m ateryalistin geçmişle ilişkisi ise, tekil ve 
benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel m ateryalist, historisizm ba­
takhanesinde «evvel zaman içinde» diye maval okuyan fahişey- 
le düşüp kalkmayı başkalarına bırakır. Tarihin sürekliliğini 
parçalayabilme gücünü korur.

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Üzerine 
Tezler, XVI. çev. Nurdan Gürbilek ve Nus- 
ret Erem, Akıntıya Karşı)

Ancak bunu yapabilmek için, şiir gibi kendi iç-bütünlüğünü kıs­
kançça koruyan yazı türlerinden bir ölçüde uzaklaşmamız gereki­
yor. Çünkü şiirsel yoğunluk dediğimiz şeyin kaçınılmaz görünen 
bir bedeli var. Şiir, Kavafis’te olduğu kadar somuta tutkun olduğu 
zamanlarda bile, genel olarak yazının doğasına içkin olan içinde 
doğduğu koşulları unutma eğilimini had safhaya vardırıyor. Ha­
yatın tekrarlanm az, tekil ve maddi zenginliği karşısında yazının 
soyutluğunu yoğunlaştırmayı tercih ediyor. Evrenselleşme, zamana 
direnebilme yeteneğinin kaynaklarından biri de bu olsa gerek. 
Kuşkusuz bu unutkanlık başka türlü de yorumlanabilir, örneğin 
demin naklettiğim modernist okuma için unutkanlık, şiirsel özgür­
lüğü mümkün kılan şey; hatta şairin özgürlüğünün ta kendisi. Yazı 
ile hayat arasındaki bizim unutuş diye adlandırdığımız bu kopuş 
sayesindedir ki, şair kendi kurduğu (ya da iradi olarak benimsedi­
ği) mitoloji içersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik ta ra ­
fından bulandırılmamış emsalsiz ve özgün hakikatini keşfedebilir. 
Oysa biz Kavafis’in şiirini bir kurgudan çok bir yöneliş olarak yo­
rumladığımızı iddia ediyoruz. Bu, belli bir ölçüde metnin ötesine 
geçmemizi, tuhaf sorular sormamızı, tuhaf karşılaştırm alar yapm a­
mızı gerektiriyor. Çünkü şiirsel olanı şiirin kendi üzerine kapan­
mış yüzeyinde değil, onun ötesinde, kendisinin de bir parçası ol­
duğu bir bütünlükte, artık  parçalanmış, belki de tamamen kaybol­
muş bir şehir yaşantısının bütünselliğinde arıyoruz. Şiirsel bir ya­
şantıya, henüz şiirselliğini tamamen yitirmemiş bir dünyaya ulaş­
maya çalıştığımız içindir ki, şiirin kendisini kısmileştirmeye, bizim
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evrensel müzemizdeki yerinden vazgeçerek onu ait olduğu dünya­
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razı oluyoruz.
Böyle b ir okumanın sorunu evrensellik değil, bugün. Bugünün kıs- 
miliğinin, geçiciliğinin bilincini yeniden uyandırabilm ek. 
Dolayısıyla, amacımız Kavafis’in şiiri aracılığıyla, sahip olduğu­
muz özelliklerden herhangi birinin —bu özellik emsalsizlik kadar 
genel ve içeriksiz görünse dahi— evrenselliğini onaylamak değil. 
Yönelmemiz gereken Kavafis’in bizimle paylaştığını varsaydığımız 
özellikleri değil, aksine, b ir zam anlar başkalarıyla paylaşmış oldu­
ğu ve bizim paylaşamayacağımız şeyler, şiirine sinmiş ya da sin­
memiş kokular, sesler,

gözucuyla görülmüş bazı şeyler, 
yüzler, çizgiler;

ve yarım  kalmış sevdaların 
belirsiz bir iki anısı.

Kuşkusuz b ir zam anlar «gözucuyla görülmüş bazı şeyler» artık  
gözucuyla da görülemiyor, yarım  kalmış sevdaların amsını hâlâ 
koruyan b ir hafıza yok. Bu koşullar altında yazıyı aşıp doğrudan 
doğruya olaylara, şeylere, hayatın  kendisine ulaşabilmemiz sözko- 
nusu değil. Yine yazıya, m etinlere başvurm ak zorundayız. Ama 
belki şiirden daha savruk, kendi iç-bütünlüğünü kurm a ve koru­
ma konusunda daha az kararlı, daha «geçirgen» m etinlere ihtiya­
cımız var.
Ya da daha doğrusu, hangi m etni inceliyor olursak olalım, onun iç- 
bütünlüğünü (kurgusallığını) kıran, b ir anlam da ona tethiş uygu­
layan bir okuma tarzına ihtiyacımız var. Bu ‘teth iş’ çeşitli biçimler 
alabilir : metne (şiire) onun kendi geleneğinden bakıldığında gay- 
rı-m eşru görünecek sorular sormak, belli metin tü rlerin in  (şiir, anı, 
hikaye, tarih) nasıl okunması gerektiğine dair kural ve uzlaşımla- 
rın  dışında durmak, şiiri kendi bağlamı içersinde yeralm ayan me­
tinlerle karşılaştırm ak vb.
Çünkü eninde sonunda kendisine bir kanal açamamış, edebiyat ta­
rihi içersinde geleneğini bulam am ış/kuram am ış bir duyarlıktan 
sözediycruz, gerileyen bir duyarlık tan ... Amaç bu duyarlığın gü­
nümüzün yazma ve okuma gelenekleri tarafından içerilmesine kat­
kıda bulunm ak değil, Kavafis’in şiirinin gösterdiği ve gizlediği 
dünyanın, hayatım ızdaki örtük anısını yeniden uyandırm aya ça­
lışmak.
Bir açıdan bakıldığında bağışlanmaz bir küstahlık gibi görülebile­
cek böyle bir çabayı tem ellendiren şey şimdilik sadece bir önsezi :
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Kendi şehirlilik yaşantımızın ve bizi Kavafis' ın gerçek diinvasina 
bağlayan tarihin örtük sürekliliğinin. KavafisV yaklaşmakta,  onur 
yöneldiği şeyi an lamakta  bize, okuma alışkanlıklarımızdan,  edebi 
geleneklerimizden daha çok yardımcı olacağına dair bir önsezi.
Bu yönüyle öm ıd iğ im  tethiş kimi metinlerin (Kav.ıfis'in şiirinin) 
yüzeyine karşı e lmaktan  çok kendi okuma ve sınıf landı!ma alış­
kanlıklarımıza yönelik. Bugünkü egemen ve evrenselleşmiş alış­
kanlıkların.  sınıflandırmaların,  davranış  ve yorum kalıplarının 
geçmiş tar ihlerin ürünlerini  değerlendirmek,  duyarl ıklarını  an la ­
mak, umutlar ını  gerçekleşt irmek bakımından yet. rsiz olduğu inan­
cından kaynaklanan bir öneri . . .  Herhangi bir tarihsel metnin an la ­
şılması kişinin güncel (modern) bü tünlüğünde  'bir  kırı lmanın ger ­
çekleşmiş olmasını, bir rahatsızlığın hissedilmişini,  ver.i bir (.lana 
ğın keşfedilmesini gerektiriyor.  Bu okumayı  yönh ildiren önsezinin 
bir yönü de bununla ilgili : Yeni bir prat ik olanağının keşfedilip 
ktşfedilmediğiıii  bi lmiyorum ama bugün bizim hayatımızda kalıcı 
bir rahatsızlığın yerleşmesine yelaçan özgül bir kır ı lmanın gerçek­
leşmiş olduğunu düşünüyorum.  Belki de bu kırılma. Kavafis' ın şii­
rini aydınlatabileceği kadar onun taraf ından da aydınlatı labilir,  
hat ta belki yeni bir prat ik olanağına dönüştürülebil ir .  Bu yüzden 
benim için Kavafis’i an lamak demek, bugünkü al ışkanhklaı ımız-  
ca tanımlanmış bir şiir dünyası içerisinde: ona bir yer bulmak 
demek değil. Kavaf is’e yönelmemize yolaçan bu yeni  durum k 
Kavafis’in kendi dünyası arasındaki  ilişkiyi kavramak,  bu iki 
sini birbirine bağlayan dilsiz tarihi yeniden kurm ak demek.



Ü T O P İ A  K A R Ş I S I N D A  V E N E D İ K

Lewis Mumford

Bcnedetto Bordone’nin “ Venedik” i (1528)

OıUıçağın S'.-.una d< ğı u Avı upa’da b ir  şehir, güzelliği ve zengin­
liğiyle diğerlrcinir. önüne çıkmıştı. Kırmızı Siena, siyah beyaz Ce- 
neva. gri Paıis. renk renk Floransa karakteristik  Ortaçağ kentle­
ri oldukları iddiasındaydılar ve tabii ki Floransa, 13. yüzyıldan 
16. yüzyıla kadar sanatının görkemi ve entellektüel yaşamının can­
lılığıyla Avrupa'daki bütün diğer şehirlerin üzerinde yükseliyor­
du. Ancak altın Venedik’in de özel bir ilgiyi çekmeye hakkı v a r ­
dı. Başka hiçbir şehir, Ortaçağ kentsel s trük tü rü n ü n  ideal unsu r­
larını daha şematik bir biçimde ortaya koyamazdı. Yine hiçbiri 
neolitik dönemin sonlarından beri varolan, etrafı surlarla çevrili 
kutuları aşacağını vaadeden yeni bir kentsel oluşumun belirtile­
rini kendi iç gelişmesinde göstermiyordu. Venedik’in estetik za­
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ferleri, şehrin ekonomik temellerinin yıkıldığı ve de bütün y ap ı­
nın parçalanm aya başladığı o çöküntü dönem inde yaşayan havı 
dökülmüş sakinlerinin dışında, hiçbir zaman unutulm adı ya da kü­
çük görülmedi.
Veııedik'in şehir planlamasına getirdiği yenilik hiç bir zaman içe­
rilmedi, ancak başka şehirlerce taklit  edildi, in san la r  Venedik'in 
planına doğanın tesadüfiliği olarak baktılar. Halbuki Venedik'in 
özgünlüğü tek tek doğal özelliklere davalı cesur bir adaptasvonlaı 
dizisinin meydana getirdiği evrensellikti. Bu nedenle benim am a­
cım burada Venedik’in planını incelemektir, çünkü Venedik daha 
ileriye, bizim çağımıza kadar geldi. Günüm üzde şehirlerin, p lan la ­
manın gerekli hücresel elemanı olarak kabul edilen m ahalle ler ve 
bölgelere ayrılarak  düzenlenmesi, yeni kentsel biçimin kurulmas*- 
na doğru atılmış temel ad ım lardan biridir.
Venedik Milattan sonra 5. yüzyılda lagunları aşarak işgalcilerden 
kaçan bir grup Padualı tarafından yaratılmıştır. K orunm ak için 
Adriatik Denizi'nin sığ suları taş duvarla r ın  yerini alırken, birbir- 
leriyle bağlantıları sadece suyla kuru lan  ba tak lık lar  ve adalar  a r a ­
sında temizlenen kanallardan çıkanlarla kara  parçaları doldurulup 
ulaşım kanalları elde edildi. En erken 1094 yılında bahsi geçen 
gondollar. bu sığ ve dar  su yolları için teknik olarak mükemmel 
bir uygulamaydı. Venedikliler ana karadan  gemilerle taşınan suya 
ek olarak, yağm ur sularını toplamak üzere, sarnıçları geliştirdi. A n­
cak lağım sularını doğrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob­
lemini ka ıada oturan rakiplerinden daha kolay hallediyorlardı. Tuz 
ve güneş ışını, suyun gelgit hareketiyle  bit l ik te  yoğun m ik tarlarda  
z r ıa r l ı  bakteriyi etkisiz hale getirmekteydi.
Venedik'in merkezinde, San Marco'nun meyva bahçelerinin yerin­
de, antik Bizans Kılisesi'nin önünde San Marco Meydanı vardır. Mi- 
la t’tan  sonra 976'da, çan kulesinin ilk inşa edildiği verin yakınında, 
Kutsal Toprak la r’a giden hacılar için bir han yapıldı. Bu, daha 
sonraki oteller bölgesinin başlangıcıydı. Daha 12. yüzyılda burası, 
pazar tezgahlarıyla dolu bir meydan şeklini almıştı ve 1172 yılın­
da meydan genişletildi. Halen m eydanın çevresindeki binalar, 1176'- 
da San Marco Kiiisesi’r.in yeniden yapımıyla başlayan, 1180’de es­
ki çan kulesinin inşası, 1300’de Dukalık S aray ı’nın ve 1520’de eski 
Maliye Vekili Binası’nm \'apımıyla süren bir gelişme gösterdiler 
Bunları, 1536’da San Sovinu tarafından eski fır ıncıların yerinde 
yapılan ve meydancığın bir tarafını kapatan  kü tüphane binası ta ­
kip etti. Ancak, katfcdralin karşı tarafının tam am lanm asıyla  bu ­
günkü meydanı estetik bir bütün haline getiren son ilave 1805 Y ı ­

lına kadar yapılmadı. Özet olarak, meydanın hem içindekiler, hem
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de biçimi, şartlara, fonksiyona ve zamana göre değişen ve giderek 
artan kentsel gereksinmelerin ürünüydü; hiçbir insan zekasının, 
bir çizim masasının üzerinde birkaç ayda üretemeyeceği organik 
ürünlerdi. Zamanla, meydanın sosyal ve politik fonksiyonları, k ır­
sal ve çarşı fonksiyonlarını adım adım geriye, şehrin diğer bölge­
lerine itti. Yalnızca hacı adaylarına hizmet etmek üzere yapılan 
ilk hanın yakınlarında lokantalar, kahvehaneler, dükkanlar ve 
oteller kaldı.
Kısaca, Venedik’in planı, tek bir neslin gereksinmelerini şekillen­
diren değişim, uyum ve büyüme im kanlarını keyfince dışlayan sta­
tik b ir tasarım  değildi. Burada daha çok değişimde süreklilik ve 
karmaşık düzenden ortaya çıkan b ir bütünlük vardı.
Anlamlı b ir biçimde, yetki ve gücünü insafsızca merkezileştiren 
demir yum ruklu bir dükalık tarafından yönetilen şehirde, 480 kişi­
lik meclisin üyeleri dağıtılarak, temsil ettikleri idari bölgelerde 
oturmaya mecbur edilmişlerdi. Aynı nedenle, Arsenal bölgesinin 
yöneticileri, kentin bu ihtisaslaşmış endüstri bölgesinde ikam et edi­
yorlardı. Yüksek sınıfın kendi yönettikleri bölgelerde oturm a zo­
runluluğu kentin bu bölgelerindeki karmaşayı, aynı zamanda da 
merkezdeki aşın  yoğunlaşmayı engelledi. Denizden gelen esintile­
re yönelerek, Büyük Kanal üzerindeki havadar yerlere kurulan 
büyük sarayların da, genlerindeki mahallelerle bağlantılan  vardı. 
San Marco Meydanı’nın, Venedik’in her bölgesinde küçük ölçekte 
tekrarlandığını rastgele b ir tu rist her zaman farkedemez. Herbiri- 
nin, çeşmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ve kendi lonca binasıyla ga­
rip yamuk biçimli meydanı vardır, çünkü Venedik, herbiri şehrin 
altı loncasından birini barındıran altı bölgeye bölünmüştür. Günü­
müzde toplamı 177’ye varan kanallar bu bölgelerin sınırlarını be­
lirlerken, aym zamanda birbirleriyle bağlantılarım  da sağlıyordu. 
Kanallar, hem su bantlarıydı, hem anayollardı; iyi tasarlanm ış 
modern bir kentin yeşil bantları ve trafik  yolları gibi işlev görür­
ken, Amerikan otoyollarında ya da yeni İngiliz şehirlerini çevrele­
yen yeşil bantlarda olduğu gibi kentsel mekana karşı kayıtsız de­
ğildir. Şehrin çevresindeki büyük» lagunlar, davetkâr su prome- 
nadları ve «su parkları» olarak gezinti parklarının yerini alırken, 
parkların etrafındaki k ır m anzarasının yerini de şehir manzarası 
ve deniz alıyordu. 15. yüzyıldan itibaren başka hiçbir şehir, görün­
tüsünü resmetmeye çalışan bu kadar çok ressama dürtü kaynağı 
olmamıştır.
Venedik’in çoğu özellikleri diğer Ortaçağ şehirlerine benzetilebilir. 
Ancak şehrin işlevsel zoning sistemi başka hiçbir yerde bu kadar
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•  Venedik-Arsenal (Jacopo de'Barbıri)

açıkça ifade edilemezdi; şehrin çevresindeki büyüklü küçüklü ada­
ların  dağılımından dolayı, burada daha kolaylıkla kurulabilen bir 
sistemdi bu. Venedik’i, görünürdeki elverişsiz durum u b ir im kan ha­
line getirmişti.
Konumuna ve büyüklüğüne göre Venedik’in her adası, kendi uy­
gun işlevini buldu. San Marco yakınlarındaki ada San Giorgio Ma­
n as tırın a  tahsis edildi, ilk  işlevsellik kazanan bölge Torcello oldu: 
üzerinde kilise ve mezarlık olan yedi mil uzaklıktaki bu adacığa 
ölüler gömüldü. Bundan sonraki bölge 1104’de inşa edilen, 1473’de 
ve tek rar 16. yüzyılda büyütülen endüstri bölgesi A rsenal’di; 15. 
yüzyılda 16 000 işçinin çalıştığı ve 36 000 denizciyi barındıran  bu 
bölgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaçlarını tedarik  ettikle­
ri bir merkez ve savaş gereçleri atölyeleri vardı. Venedik’in b ir baş­
ka önemli endüstrisi de, Büyük Meclis’in resmi yakısıyla 1255 yı­
lında Murano AdaSı’nda kurulan cam endüstrisiydi.



Jacopo de’Barbari'nin Venedik panoraması (1500)

İşte bunlar, s ıradan Dir Oı-< cağ kentinin karışık kullanımlarından 
ayrılması gereken, büyük ölçekdekı ilk endüstri bölgeleriydi. 
Eğer gerecek gözler ve değer biçecek akıl var olaydı, Venedik. 
16. yüzyıldan itibaren büyümeye başlayan k e r t  merkezlerinde ki 
ağır endüstriye model oluşturabilirdi. Hızlı ulaşım imkânlarının 
artmasıyla, Venedik’in hücresel, ancak açık planı, eğer taklit  edil­
seydi, diğer genişleyen kentlerde görülen kesintisiz yığılma, artan  
nüfus yoğunluğu ve yayılma eğiliminin üstesinden gelinebilirdi.
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Ellerindeki im kanlardan  sonuna kadar y a ra r lan an  Venedikliler bil­
meden, yollar ve açık alanlarla  ayrılan, kentsel işlevlerin farklılı­
ğına ve bölgelere a y r lm a s ın a  dayalı yeni bir kent tipinin yara tıc ı­
sı oldular. Bölgelerin bü tün lüğünü gözeterek «işe gidiş yolunu» 
minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamıyla büyük 
ölçekte bir zonlamaydı. Bu sistem Venedik için o kadar  doğaldı ki, 
19. yüzyıla kadar devam ettiği; Lido Adası deniz kıyısında bir eğlen­
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bölgesi oldu.
Venedik’in mahalleleri ve endüstr i  bölgeleri şehrin  bütünlüğünü
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hiçbir şekilde bozmadığı gibi, kent merkezinin aşırı derecede kala­
balıklaşmasını engelledi. Fakat bayram  günlerinde, şehrin Adriatik 
Denizi’yle evliliğinin kutlandığı o su festivalinde olduğu gibi, San 
Marco Meydanı ve yakım ndaki iskeleler, toplu törenin etkin gö­
rüntüsünü oluşturan, belki de belediye mimarlığının dünyadaki en 
güzel örneği Dukalık Sarayı’yla b irlikte bütün kenti biraraya ge­
tirirdi.
Venedik’in politik düzeni, zorbalık ve gizliliğin moral bozucu b ir­
leşimine dayalıydı; yöneticiler, özel jurnalcileri ve gizli suikastlerî 
sıradan birer kontrol silahı olarak kullandılar. Bu sistem, her çe­
şit dürüst çalışmayı, içten yargıyı ve güvenilir katılım ları engel­
leyerek, günümüzde herhangi bir to taliter sistemin üyelerinde gö­
rüldüğü gibi, merkezdekilerin kendi ürkütücü fantazileri ve ku­
runtularıyla aptallaşm alarına neden olmuştur. H atta resmi olarak 
demokrasiyle yönetilen Am erika’da, kendi devletimizde bile gördü­
ğümüz gibi, gizli iş gören herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi 
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal- 
ma ö rgü tü  olsun, kendi çalışma biçimi nedeniyle gerçekçi ilişkisi­
ni kaybetmektedir. Yanlışları ne kadar büyük, p lan lan  ne kadaı 
hastalıklı, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli­
tikayı eleştiren m uhalefetin bastınlm asıyla başlayan durum, ger­
çeğin bastırılması ve de başka politik seçeneklerin bertaraf edil­
mesiyle sonuçlanır.
Gerçekte, başarılarına ve sürekliliğine rağmen, Venedik’in politik 
durum u yönetenlerin tahm inlerinden daha az başanlıydı. Ancak 
kentsel toplum bir biçimde dengede tutuluyordu. Yönetici grup 
özgürlüğün kısıtlanmasına karşılık güvenlik sağlayarak bu politik 
sistemin bedelini ödüyordu. Bu nedenle yüzyıllar boyu sürekli iş 
olanakları, her türlü  sosyal hizmet sağladılar ve göz kamaştırıcı 
festivaller düzenlediler. Bütün bunların sonucunda, Venedik’te yö­
netimi hıyanetle ya da isyanla tehdit edenler işçiler değil, yönetici 
sınıfların rakipleriydi.
Ama Venedik Cum huriyeti’nin yarattığı fiziki düzen kurucularının 
zannettiğinden daha iyiydi; başarılarının açıkça bilincinde olma­
dan, hayalet surlarla belirginleşen yeni b ir tip kentsel yerleşme 
icat ettiler. Hatta şehrin bugünkü çökmüş ve fazla kalabalık kalın­
tıları, eski ısrarlı taş devri görüntüsü ve örneğinden, temelde fark­
lı bir kentsel düzenlemeye işaret ediyordu. En iyi günlerinde bile 
nüfusu 200 000’i geçmeyen Venedik’in başarabildiklerini, günümüz­
deki hızlı haberleşme ve ulaşım im kanlarıyla, aynı yerde çağdaş 
bir belediye, nüfusu on misli b ir topluluk için yapabilirdi. Garip 
bir biçimde, Venedik şehrinin beşyüz yıl önce tamamladığı yeni­
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likleri bir şehir plancısının anlaması için, 1928 yılında, Radburn 
şehir planının icat edilmesi gerekiyormuş. Aralarındaki çarpıcı 
benzerlik, yayam n diğer trafik  ve ulaşım ağından ayrılması —ki 
Venedik’te bu uygulama, Leonardo da Vinci’nin Milano’daki trafik  
sıkışıklığını önlemek için yaptığı aynı öneriden çok önce tam am ­
lanmıştı— Venedik’in, şehir plancılığı sanatına yaptığı katkıların  
sadece küçük bir bölümüdür.
Venedik’in kendisi zoraki göçlerin, savaşların, anlaşmazlıkların, 
korsanlık ve ticaretin m erhametsiz gerçekliğinden ortaya çıktı. Ne­
siller boyu ihtişamı ve düzeniyle insanlardan sadakat beklemesine 
rağmen, hiçbir zaman «ideal şehir»miş gibi bir tav ır takınm adı : 
Para, güç ve onların satın aldığı lüksle flört eden enerjik tüccar 
ve endüstrici topluluğunun en iyi başarabildiğiydi. Biz şimdi Ve- 
nedik’i yaratıcısının ideal model olarak tan ıtm aya  çalıştığı b ir baş­
ka şehirle karşılaştıralım  : S ir Thç>mas M cre’un 1516 yılında —tam 
Venedik’in şansının döndüğü sırada— basılan kitabı Utopia’nın baş­
kenti Am aurote’la. Utopia adasının ortasına yerleştirilen Amauro- 
te, adadaki 54 şehir ya da ülke şehirden biridir. Şehirlerin hiçbiri 
birbirine ne 24 milden yakın, ne de bir diğerine yürüyerek bir 
günde varılam ayacak kadar uzaktı. Başkent A m aurote’un planı, 
denizden gemilerin ulaşabilmesi için Londra gibi b ir gelgit nehri­
nin üzerinde kurulm uş dört kareden oluşuyordu. Altı m etre geniş­
liğindeki sokakları ‘trafik  için ve rüzgardan korunm a bakım ından 
iyi planlanm ıştır’. Her evin b ir sokak kapısı ve b ir bahçe kapısı 
vardı; bahçecilik hevesi sadece bahçelerin verdiği zevk ile değil, 
«aynı zamanda bakımlı* bahçelere kimin sahip olduğuna dair so­
kaklar arasındaki yoğun rekabet ile de artm ıştır.» Bu dış yeşil.bant 
ve içteki ferahlık, kanunen şehir sakinlerinin iki yıl kırsal bölge­
de yaşama zorunluluğuyla takviye edilmiştir. Böylece More bahçe- 
vatandaşlarını eğiterek, bahçe şehrini em niyete alır.
Her Utopia kenti dört bölgeye ayrılm ıştır. Her bölgenin ortasında, 
etrafındaki atölyeler ve dükkanlarla beraber pazar yeri vardır. Her 
otuz aile kendine bir yönetici seçer, bütün yöneticiler topluluğu da 
valiyi seçer ve bütün şehirler Utopia Meclisi’ne temsilci yollarlar. 
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komşu ailedir. Bu ailele­
rin üyeleri sokak boyu sıralanan yemek salonlarında m untazaman 
yemek yiyecekler, bölgenin yöneticisi ve eşi Şeref Masası’na baş­
kanlık edecekti.
Belki de More’un bu yeniliği tam am en kaybolmadı : Şimdilerde 
lokanta olarak kullanılan ortak yemek salonlarıyla Iow a’daki Ama­
na topluluğunu ima ediyordu. More’un konut gruplarında bir de 
ortak kreş vardı; hizm etçilerin olağanlığına rağmen, More, çocuk



bakımından zaman zaman uzaklaşmanın getirdiği avantajları y ad ­
sımadı. Şehrin düzenlenmesinin temi 1 biçimini lonca değil, aile ve 
komşuluklar belirliyordu; ya da Fransız planlamacı Gaston Bar- 
de t’nin isimlendirdiği gibi ‘a taerkil diziliş’. Para  ekonomisinin o r­
taya çıkmasından önce ilkel toplumlarda görülen paylaşma ve ba ­
ğış sistemini kamu kuruluşlarında Mcre yeniden uyguladı. 
More'un belki de en büyük buluşu. Ortaçağ şehirlisinin kır hayatı 
ve spor sevgisine sağladığı kurumsal destekti. Hem erkekler  hem 
de kadınlar için tarımın tek ortak  meşguliyet olduğunu savundu. 
İnsanlar gerek okulda, gerekse şehrin yakınındaki kırsal bölgeye 
eğlence içinmiş gibi gcıuruıup, orada kırsal aktivitelere bakarak 
değil, içinde çalışarak daha çocukluk yıllarından bu konuda eğitil­
diler.
Bütün dünya çalışmaya katıldığından, Utopialılar günde sadece al­
tı saat çalışırlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de boş vakit tok lu ­
ğu sağlar ve boş vakitlerini bizzat çalışarak ve konferanslara g i­
derek öğrenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayılıkla iş gö­
renlerin, dilencilerin, büyük ve tembel rahipler g rubunun ve d in ­
dar diye adlandırılanların , More'un U tcpia’sında yeri yoktur.
Mcre dindar bir insan olmasına ve şerefi ve kilisesi için ölmeye 
hazır olmasına rağmen, geç Ortaçağ şehrinin gösterişli dinsel sa ­
dakatin in  boşluğunu biliyordu. Bazı bakım lardan öyle görülebilir 
ki, M cre’un hayali şehri Venedik’e göre büyük bir ilerleme o lm ak­
la kalmayıp, eşitlik arzusuyla, menfaatlerin  ve boş zamanın dağı­
tılması çabasıyla, çalışmanın zekayı besleyerek aynı zamanda bir 
tür oyun biçimine dönüştürülmesiyle, çağımızın taslağını çizmeye 
başladığı sosyal imkanları önceden sezinlendi.
Amaurote şehrinde, toplu hizmetler ve dostça ilişkiler, yönetici gü ­
cün katılığını yumuşattı. Tıpkı Venedik'in çok cesur ve açık bir 
biçimde gelecekteki fiziksel şehri önceden canlandırdığı gibi, Uto- 
pia’da da çok belirsiz olarak geleceğin sosyal kentinin taslağı, gö­
rülür. Her iki amaca varm ak için de dünyadaki büyük şehirlerin 
katedeccği daha çok uzun bir yol varmış. Ancak tam sosyal geliş­
meleri somut biçimlere -dönüştüreceği noktada, More'un hayal g ü ­
cü durur, tıpkı ondan önce P laton 'unkinin  durduğu  gibi. Ya da 
More'un fikirleri, tam O rtaçağ d an  çıkmaya başlayan kendi çağı­
nın biçimleri içinde dondu, bu nedenle onun ölçeği artık Ortaçağ'ın 
yave ölçeği değildir. Şehir kabaca .‘i kilorm i r id i r  ve her ailede 10 
ile 16 adet yetişkin olması koşuluyla, toplanı 6000 aileden mevda 
na gelin  nüfusu yüzbinin üzeı indedir. Bu noktada Mr.rı’un bir s ı ­

nır koyduğu oltadadır;  kentlcıdeki eksik nüfusu tam am ladıktan  
sema, ülke dışında sümürgı leri şart koşar.
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Bu yeni mekansal ölçekle birlikte bir tekdüzelik, yeni bir sıkıcılık 
ve m cnctcn luk  c rtaya  çıkar. ‘Şehirlerden birini bilen, hepsini bilir, 
çünkü arazinin doğasının izin veırr.ediği yerler hariç, hepsi birbiri- 
r in  ayn ıd ır’. Aynı dil. aynı davranış  biçimi, aynı gelenekler ve ka ­
nunlar. Diş görünüş de aynı m onotonluktadır : Kentsel biçimde çe­
şitlilik yok; kılık kıyafette çeşitlilik yok; renklerde  çeşitlilik yok. 
İşte yeni bildiri buydu : Standardizasvon, tasnif etme ve toplu kont­
rol fikirleri. İster Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad ­
landırın. ‘E u tcp ia’ —güzel yer— bu muydu?

yakınındaki despota meydan okumasına rağmen, yoksa More 
despot hüküm darla r  çağına önceden uyum mu sağlamıştı? Çeşitli­
liğin ve seçeneğin olmayışını her bakımdan ideal bir gereksinme 
olarak görmesinin nedeni neydi? Yoksa çağımızın sonuçta, makina- 
laşmış üretim ve bolluk ekonomisi adına ödeyeceği fa turayı sez­
miş miydi? İnsan hayatın ın  diğer gereksinimierivle de k ıyaslandı­
ğında. soyut adalet adına, karşılığı ne kadar ağır olursa olsun, bu 
ht.dc.li ödemeye razı mıydı? Cevap için bize hiçbir ipucu bırakmadı 
Bazı bakımlardan, M ore'un Utopia’sı Ortaçağ şehrinin temel eksik­
liklerine ve kusurlarına; zenginlerin üstünlüğüne ve zanaatlarla 
mesleklerin d is ip l in l i . ve h iyeraışik  olarak  karşılıklı düşmanca ve 
birbirinden habersiz, gittikçe ihtisaslaşmasına dikkati çekiyordu. 
Şehrin sakinlerine kırsal eğitim verip mecburi tarım  hizmeti ko­
yarak, iki alem arasındaki eşitsizlikleri ve görünmez düşmanlıkları 
yok etmeye çalıştı. Aynı nedenle tam dara lm aya başladığı ve bazı 
yerlerde yokolduğu noktada, şehir planının gerekli b ir  bölümü ola­
rak şehirdeki bahçeleri yeniden ortaya çıkarıp genişletti. More’un 
iç m ekanlardaki genişlik arzusu, 1688 yılında Willian P en n ’in Phı- 
ledelphia planındaki büyük bloklarda tesadüfen tek rar lanm ış t ır  
Ancak 18. yüzyıla gelindiğinde Elfıe th  yolunun ya da birçok ben­
zer geçitlerin halen hatırlattığı gibi; geniş orijinal bloklar, sokak­
lar ve geçitlerle tek rar  bölünmüş, yaşama bölümleri oyuncak be­
bek evi boyutuna indirgenmiş, açık alanlar ise ya kapatılmış, ya 
da iyice küçültülmüştü.
lleışcyder. önce More’un bilinçli olarak, bedensel işten tasarrul 
edilen zamanı, aklın kü ltü r  ve özgürlüğüne adadığı düşünülebilir. 
Üstelik sadc.ce biı sınıf için değil, bütün toplum için. Ve bu insan­
cıl adamın görünüşteki sınırsız rüyaları bile, kalenin eski su r la r ı ­
na sıkı sıkıya tu tunm uştu . Esirler suçlarının karşılığını ödemek 
için, toplumun daha aşağılık pis işlerini yapıyorlardı ve Utopialı- 
lar ta rafından nefret edilen savaş, yine dv: kurumsal yaşamlarının 
bütünleyici bir bölümüydü. Ulopialılar savaşta propoganda ve ta h ­
rip uzmanıydılar, ■ fiziksel saldırıs ı sadece öldürücü darbe  olarak
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kullandılar. Yine : Eutopia bu muydu?
Eğer Venedik Ortaçağ pratiğinin en yüce ürünüyse, kentsel top­
luluğun kuruluş ve düzenlenmesi bakımından, Utopia da belki geç 
Ortaçağ düşüncesinin en bütünlüklü örneğidir. Ancak kim Vene- 
dik’i, Am aurote’un sıkıcı sistematik şekliyle ve yeknesaklığıyla de­
ğişir? Ve yine kim Am aurote’un sivil terbiyesini ve ılımlılığını 
Venedik’in zengin ticaretinin ve şenlikli sanatının altında yatan 
gizli tiranlıkla, şüphe ve nefretle, suikastler, tecavüzler ve cina­
yetlerle değişir? Kentsel yerleşme yoluyla medeniyetten medeni­
yete geçen kusurlar, her iki şehirde de hâlâ görünüyordu. Halen 
varolan dış görüntüyü takd ir ederken içteki sarsıntının devamlılı­
ğını, uygarlığın kendi sarsıntısını, sahiplikle esirlik arasındaki, 
güçle fedakarlık arasındaki ilişkiyi unutmayalım .

Çeviren : Fatm a KARAÖRJ£N
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G Ö R Ü N M E Y E N -  Ş E H İ R L E R

îhsan Bilgin

İstanbul Cum huriyet tarihi içindeki 3. büyük im ar operasyonunu 
yaşıyor. Eğer basında duyurulan girişimlerin tümü gerçekleştiri­
lirse, artık  dünyaca ünlü birkaç anıt dışında çok az şey kalacak 
geriye. Aslında İstanbul, bir dünya şehri olduğu için oldukça ay­
rıcalıklı sayılır; orada yapılan ve yapılmayan şeyler üzerine her 
zaman çok konuşuldu, tartışıldı. Türkiye çapında prestij kazanıl­
masında veya kaybedilmesinde rol oynadı. G irişim ler «büyük imar 
operasyonları» olarak takdim edildi ve kabul gördü. Oysa 1950’ler- 
den sonra morfolojisi asıl köklü dönüşüme uğrayan şehirler, A na­
dolu’nun batıdaki yansın ın  nüfusu 100.000 dolayında seyredenleri 
oldu. Üstelik tek seferde girişilen büyük operasyonlar olarak ülke 
çapında duyurulup, adlandırılm adan; sessizce, özellikle de, giderek 
büyüyeceği anlaşılan konut açığı ve bölüşümü sorununa doğrudan 
m üdahalelerle hakim olamayacağını sezen merkezi otoritenin 1954’- 
de hukuki statüde yaptığı «küçük» bir değişikliğin dolaysız etki­
siyle: Şehir toprağının m ülkiyet birimi olan tek parsel üzerindeki 
bina m ülkiyetinin bölünmesini m üm kün kılan «Kat M ülkiyeti Ya­
sası» ve ardından gelen «yap-sat» apartm an akını...
Bütün bunlar, toplumsal yapının son 30 yılda geçirdiği köklü dü- 
nüşümün şehirlerdeki görüntüleri. Çeşitli disiplinlerin farklı okul­
ları bu modernleşme ve değişmenin 19. yy Avrupası ile benzerlik­
lerini ve farklarını ayrıştırm aya, bugünün batılı dünyasıyla eklem­
lenme koşullarını keşfetmeye çalışıyorlar. Herhangi bir disiplinin 
verili araçlarının çizdiği kuramsal sınırların dışında, bu hızlı de­
ğişmenin etkilerine karşı daha dolaysız tepkiler verilebilen konum­
lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanından kop­
muş, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir iştahla a r­
zulandığı yerler oluyor.

özellikle İstanbul tahammül edilmesi güç m üdahelelere maruz kal­
dığında, umutsuz ve kırgın bir biçimde, şehirlilik bilinci eksikliği, 
otoriteye kayıtsız şartsız itaat, cemaat üyeliğinden yurttaşlığa ge-
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çemeyiş bulunuyor genellikle bütün bunların olabilirliğinin ardın­
da. Tamamlanmış bir bütün olarak kabul edilen modern batılı dün­
yanın bizdeki üstyapısal eksikliklerine işaret eden bu saptam ala­
rın; tamamlanmayı bir bütüne doğru evrilmeyi aramaya yatkın 
olan bu bakış açısının yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, çözülme­
nin, parçalılığın, negatif söylemin peşine düşersek bulacağımız da 
farklı oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapılm an bu yenilenme 
ortam ında yitirilen, şehirler üzerindeki toplumsal m utabakattır 
(Consensus). Bu da artık  modern batı ile aramızdaki mesafe değil, 
bir zamanlar onların da yitirm iş olduğu; son yıllarda bir bölümü­
nün «şehirli inisiyatif grupları» kurarak; M itterand hüküm etinin 
hem yeni anıt-binalarla, hem de eski sembol-binaların etkinliğini 
arttırarak; Berlin’in yenilenen çöküntü mahallelerini uluslararası 
bir yapı sergisinin konusu yaparak; C. Alexander, Habrakan, Tur- 
ner gibi mimarlık ideologlarının «katılımcı» teoriler geliştirerek, 
yeniden keşfetmeye koyuldukları bir şehir atmosferidir. Artık bi­
nalar; sokakların, semtlerin, şehirlerin fiziki varlığı, parklar, mey­
danlar, kaldırım lar, şehir mobilyaları b irer toplumsal bağlanma 
aracı, kültür nesnesi olmaktan çıkmıştır, öy le ya da böyle olmaları

ne bir mutabakata, ne de dirence yol açıyor.
Bu kayıtsızlığın Türkiye’de özellikle son yıllardaki yaşanış biçi­
mi, daha önce de değinildiği gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek­
siz bir yenilenmeye karşı duyulan saf bir iştahla besleniyor. 
Söylemlerini politikanın, edebiyatın, müziğin, sinemanın içinde ku­
ran aydın çevre bile, binaları, sokakları görmeye yatkın değil. En- 
tellektüel değerlendirme araçları şehirlerin fiziki varlığının eleğin­
den geçmemiş; onlara yönelirken zorlanıyor. Aksi halde, örneğin 
Îstanbul-Tepebaşı’nın tam ortasına oturtulan devasa otopark, fuar, 
tiyatro, rekreasyon, vs. binasından (Beyoğlu’nda ve 80’lerde yapıl­
dığına dair en küçük bir mimari iz bile taşımamayı beceren bu 
«ilginç» şehir anıtı, tarihsizliğiyle, mesleki bir ilgiyi de özellikle 
haketmektedir) bildiğim hiçbir yazılı ve sözlü iletişim ortam ında 
bahsedilmemiş olmazdı, üstelik de Tarlabaşı’nın ve Beyoğlu’nun en 
aktüel şehir teması olduğu bir zaman aralığında...
Aslında çağdaş şehirlerdeki kayıtsızlık, m utabakat boşluğu, atom- 
laşma eğilimi hiç de yeni dile getirilen tem alar değil. Hem farklı 
sosyal bilim alanları, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya­
bancılaşma, ancnimleşme yalnızlaşma eğilimine değineli çok oldu. 
Endüstriyel üretimi, nüfus artışını ve mekansal yayılmayı sınırla­
yacak dengelerin eksikliğinden; bu sınırsız büyüme eğiliminin, b i­
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reyin v a r d a n  kavram a araçlarıy la  a lgılayabileceklerinin eşiğini 
çektan  aştığından; aidiyet duygusunun yitirildiğinden; kü ltürel ab ­
lukadan çeşitli araçlar ku llan ılarak  söz edildi. Kimileri çareyi ço­
cukluğunun, ailesinin, yaşadığı semtin veya şehrin, mesleğinin, 
cinsiyetinin, sınıfının, entellektüel eğilimlerinin, kısacası ait o ldu­
ğu herhangi bir şeyin geçmişine dönerek direnç noktaları a ram ak ­
ta buldu : Bunun da kültürel çoğulluk içinde bir moda haline gele­
bildiğini ya görmeyerek, ya onaylayarak, ya da ka t lan a rak . . .  Baş­
kaları bu yeni dünyada, cnun kendine has araçlarını, sınırsız öz­
gürleşme potansiyelini, «göçebe kültürü»nü  gördüler: tarih  artık  
izi sürülebilecek değil, a lın tılar yapılabilecek uçsuz-bucaksız bir 
kolaj malzemesi, özgürleşme um utların ın  hizmetine koşulabilecek 
bir im kanlar yum ağıdır onlara göre .. .
Yine de, benimsenin tav ır  ne olursa olsun, çağdaş şehirlerin bu 
macerasının aydınlanma çağıyla, mutlakiyetçi devletlerin oluşm a­
sıyla, endüstriyel devrimle birlikte başladığı genellikle kabul edi­
liyor. Ancak bu herşeyin yavaş yavaş yerli yerine oturduğu, ve­
rili ve tu tarlı  bir  bütüne doğru evrilmenin öyküsü değil de; farklı 
mekanizmaların oluşmasının, kaybolmasının, dönüşmesinin, b irb ir­
lerine göre konumlarının, kesintili, değişken ve çelişik bir  tarihiyse 
eğer, farklı toplumsal pratiklerin, alanların, yerlerin  tarih  içinde 
üretilmiş kendilerine has tempoları ve gerçeklikleri ayırtedilme- 
lidir.
Ayrıca şehirlerin  fiziksel varlığının, kültürel bağlanma aracı ol­
m aktan çıktığını evrensel bir çerçeve içinde dile getirmekle, bir 
zam anlar-her yerde varolan ve birbirinin aynı olan biı toplumsal 
m utabakatı;  kayıtlılığı kabullenmiş gibi oluyoruz. Kuşkusuz hem 
mekana, hem de zamana yayılan  böyle bir homojenlik sözkonusu 
değil. Roma İm paratorluğu şehirleriyle'. Ortaçağ ticaret şehir leri­
nin sürekliliği ve farklılığı başlıbaşına akademik bir çalışma a la ­
nı ('). Dinin, farklı etnik toplulukların  ve coğrafyaların şehirlerine
ne dereceye kadar ortak özellikler verebileceği, Ağa Han Vakfı 
öncülüğündeki «İslam Şehri»ne ilişkin tartışm alarla  aktüelleşti (-). 
Tarihçi Braudel, Akdeniz coğrafyasının tarihsei-toplumsal bir bü­
tün lük  o luşturduğundan hareket etmekle, «Akdeniz Şehri»ne işa­
ret etmiş oluyor. Bu sayının bir başka yazısı, «Kavafis’in Veda E tti­
ği lskenderiye»de «Doğu Akdeniz Şehirleri»nin paylaştıklarını a r ı ­
yor.. .
B ütün bunlara rağmen, günüm üzden hareketle  bütün eski şehirlere 
dair e r tak-evrensel özelliklerden söz etmek en azından, bu kap­
samlı l i te ra tü rün  ve daha nicelerinin sergilediği birikimi, hak e t­
tikleri biçimde hesaba katm am ak oluyor. Bu ihmalin gerekçeleri
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•  Filarete’nin “ İdeal Şehir” i (1465)

de yazının çerçevesinin çizilmesine yardım edecek :
Burada amaç, 20. yüzyılın ilk çeyreğinin, şehirlerin fiziksel varlı­
ğına yönelik m utabakatın yitirilm e öyküsü içindeki kritik yerinin 
tartışılmasıdır. Bu dönem sonunda egemen olan eğilim, fark  ve sı­
nır tanımadan, bulduğu ne varsa kendi akışında eritm eye yöneldi­
ğinden ve bunun karşısında şehirlerin zaten 100 yıldır aşınmakta 
olan çeşitlilikleri iyice silikleştiğinden, böyle sınırlı b ir çerçeve 
içinde, şehirlerin ortak-geleneksel özelliklerinden söz etmek müm­
kün gözüküyor. Sözü edilen dönem ayrıca mimarlık-şehircilik mes­
lekleri tarihi bakım ından da kritik  b ir dönüm noktasıdır: Söylem­
lerinin ayrıcalıklı kesimlerden toplumun bütününe, faaliyet alan­
larının da prestijli yerlerden mekansal örgütlenm enin tüm üne doğ­
ru genişlemesi için, mesleki hareket alanlarım  doğrudan-üretim e 
bağımlılıktan kurtarm aları; yeri ve zamanı belli inşai faaliyeti 
mümkün hareket alanlarından sadece biri haline getirm eleri ge­
rekiyordu : Bu da yine 20. yüzyılın ilk çeyreğinde gerçekleşti. O 
nedenle bu mesleki pratiğin dönüşmesinde önemli rol oynayan eği­
limlere ve tartışm alara, sözkonusu dönemin sergilenmesinde ayrı­
calıklı bir yer tanınacaktır...



Görünmeyen Şehirler 5 5

•  Karlsruhe’nin "Barok Şehir” modeli (1721)

Aslında şehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha rönesansda, şe­
h ir mekanını topyekun temsil eden, dolayısıyla da onun tek seferde 
müdahale edilebilir bir bütün olduğunu vazeden «ideal şehir» tasa­
rılarında potansiyel bir imkan olarak vardı. Ama bunlar «şehir res­
mi» olmanın ötesine gitmediler. Daha sonraki barok şehirler prens­
lerin ikam et ve prestij şehirleri oldukları için, onların egemenli­
ğini vurgulayacak şemalara göre kuruldular, ya da dönüştürül­
düler. Ancak, hem sayıları ve nüfusları çok sınırlıydı, hem de m ü­
dahale baştan öngörüldüğü kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya 
doğru yönlenmesiyle ve düzenli orduların talim-resmi geçit yeri, 
ayrıca da yeni gücün simgesi olan geniş meydan, parklarla sınırlı 
kalıyorlardı. 18. yüzyılın sonu ile birlikte yaygınlaşan şehir re­
simlerinin giderek bir müdahale aracına dönüşmesinin kaynağını 
karmaşıklaşan ilişkileriyle ve büyüyen sorunlarıyla şehri hâlâ 
gündelik hayatın içinden bakılarak yaşanacak bir «yer» olarak al­
gılayan şehir sakinlerinin çoğunluğuna değil, toplum üzerinde ta ­
sarruf sahibi olabilecek ayrıcalıklıların geçirdiği dönüşüme baka­
rak anlayabiliriz. Onlar için şehir mekanı artık  gerçek anlamda bir 
müdahale alanı, çekip-çevirilebilecek bir bütünlüktür. Bunun im-
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• boullee: Newton Cenotaph

kanlarını da, devasa uir büyümeye yol açan endüstriyel kapitaliz­
min yarattığ ı sorunların; mutlakiyetçi devletin büyük ölçekli m ü­
dahaleleri m üm kün kılan gücü ve herşeyi aklileştirebileceğini uman 
aydınlanma programı ile buluşması hazırlıyordu: 19. yüzyılda artık  
şehir mekanı politik söylemin vazgeçilmez tem alarından  biri h a ­
line gelmişti. İktisadi pratiğin içinde liberalleşen, değişim değerine 
dönüşüp dağılan şehir mekanı, politika aracılığıyla denetlenmeye, 
yeniden biraraya getirilmeye çalışılıyordu. Şehirler daha önceden 
bu ölçülere hiç varm am ış elan karşıt  uçlara çekildikçe, bir yandan 
bu alanları ayrıştıran, onlara ayrı ayrı hareket imkanı sağlayan, 
diğer yandan  da birbirine bağlayan yeni mekanizmalar ortaya çı­
kıyordu. Bu çelişkili birliktelikler yumağı çeşitlendikçe şehirlilerle 
şehirleri arasındaki mesafe büyüdü; ilişkinin eskisi gibi sü rd ü rü l­
mesi güçleşti.
Ancak yine de şehirlerin sakinlerinden uzaklaşması, bu lanıklaşm a­
sı, görünmemelerine alışılması öyle hemen gerçekleşmedi. Aydın­
lanma mimarı Bculee, en temsili mekan resimlerini piramit, küre 
gibi en saf formlarla o luşturduğunda; Nevvton’a adadığı dev kü re ­
sel anıtın (Newton Cenotaph) kabuğuyla, eski dünya ile yeni d ü n ­
ya arasına aşılamaz bir sınır çektiğinde dahi, aktivitesinin ve gü ­
cünün kaynağını halkın devrimci coşkusundan aldığını düşünüyor­
du. 18. yüzyıl sonunda bir ileri doğu karakolu  ve garnizon şehri
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•  Haussmann operasyonundan sonraki Richard Lenoir Bulvarı (Paris. 1863)

olarak kabul edilen Berlin 19. yüzyılın ilk yarısı boyunca bir yan­
dan adım adım prestij şehri haline gelip, diğer yandan da endüs­
triyle ve onun yarattığı sorunlarla kuşatılırken, şehirin yeni kim­
liğinin oluşmasında en etkin rollerden birini Schinkel oynamış­
tı. Ancak Schinkel bazı evrensel prensiplerden hareketle Berlin’e 
dışarıdan müdahale eden bir şehir operatörü gibi değil, karşısına 
aldığı kısmi problemlere şehrin içinden bakarak çare arayan gele­
neksel bir mimar gibi davrandı. Eklektisizmi, aydınlanma ile ro­
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle koşullar, öğreti ile pratik  
arasındaki, döneminin gerilim lerini temsil eder. Müzeden tiyatro­
ya, şehirdışı villasından, şehiriçi apartm anlarına kadar yaptığı bi­
nalar Berlinliler tarafından «görülüyordu». 19. yüzyılın en tan ın­
mış şehir operatörü Baron Hausmann seçimle değil atam ayla gelen 
bir teknokrattı; şehrin bütününün selameti adına davrandığını ne 
o iddia ediyordu, ne de Parisliler böyle bir ihtimali akıllarına ge­
tiriyordu.
Kuşkusuz 19. yüzyıl Avrupa’sında şehirlere yabancılaşmanın işa­
retlerini bulmak, ona hâlâ eskisini andırır biçimde bağlanıldığını 
göstermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarıda­
ki örnekler bile, şehirlerin fiziksel varlığının 19. yüzyıl Avrupa' 
sında henüz bir kültürel bağlanma aracı olmaktan çıkmadıklarını, 
farklı yerlerden kuşatan zıt eğilimlere rağmen izlerinin sürüle-
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bildiğini gösteriyor. 19. yüzyıl kuram cılarına baktığımızda, bu eği­
lim daha da belirginleşiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha­
reketi 19. yüzyıl katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmiş 
bir yaşama biçimini Ortaçağ zanaatlarında ve popülizminde a ra r­
ken; Camillo Sitte şehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve 
politik m üdahalelere karşı, yine Ortaçağ şehirlerinin morfolojisiyle 
temellendirdiği «sanatsal esaslar» (3) ile direnç noktalan  anyor- 
du. Ruskin, Morris ve S itte gibi 19. yüzyılın en radikal m uhalifleri­
ne bakm ak da şart değil. Viollet-le-Duc’ün bütün yapmak istediği, 
19. yüzyılda b ir türlü  içinden çıkılamayan eklektik tarihselciliğin 
dağınıklığım binam n konstrüksiyonundan hareket eden prensipler­
le telafi etmekti. Bu eğilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade 
biçimleri aramaksa, diğer ucu da geçmişle, gelenekle, yerel olanla 
bağlantı noktaları bulm aktır. Yüzyıl dönümünün etkin isimleri 
Katalonyalı Antonio Gaudı, Belçikalı Victor Horta ve Fransız 
Auguste P erre t’de, Viollet-le-Duc’den kaynaklanan her iki iz de 
belirgindir. -19. yüzyılın belki de en avant-garde hareketi olan ve 
200 yıldır ilk kez yeni çizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yüzyıl 
tarilselciliğine karşı ciddi bir a tem atif oluşturan Art-Nouevau (ve­
ya Kuzeydeki adıyla Jugendstil) bile Morris’in tezlerini ehlileştire­
rek m eşrulaştırır k en d in i: Endüstriyle zanaat, sindirilmiş b ir in ­
celikle 19. yüzyılın dayatm aları arasında bir konum benimser, bir 
uzlaştırma söylemidir.
Kısacası 20. yüzyılın başında herşeyin yeniden başladığı bir «sıfır 
noktası» henüz telaffuz edilmemiştir. Yeniçağı, endüstriyi, büyük 
şehir gerçeğini onaylamak, bun larla ' uyumlu davranarak çeki-düzen 
vermek sözkonusu olduğunda dahi, eski alışkanlıkları hesaba katan, 
karşıt eğilimleri içererek aşmaya çalışan bir atm osfer hâlâ ağırlık­
tadır.
Bütün bu gerilim ler sözkonusu olduğunda yüzyıl dönüm ünün k ri­
tik düğüm noktası, «zayıf halka»sı Wilhelm Almanya’sıdır. Alman 
aydınları hem endüstriyel gelişim hem de kültürel birikim  bakı­
mından 20. yüzyılın motoru olacak seviyeye ve güce ulaştıklarını, 
fakat 19. yüzyıldan devralınan karmışık uluşlararası mekanizmala­
rın bu imkânın önünü tıkadığını düşünüyorlardı. Önlerinin açılma­
sının, uluslararası konjonktür içinde artık  hak ettikleri avantajlı 
konuma nihayet yerleşebilmelerinin yolu da iradi b ir çabadan ge­
çiyordu onlara göre. Nihai hamleyi gerçekleştirebilecek bu «mut­
lak irade»nin Alman kültüründe, Alman ruhunda zaten mevcut ol­
duğunu, sadece harekete geçirilmesi ve yönlendirilmesi gerektiğini 
düşünüyorlardı. Bu aşırı uyarılmış ortam eski ve yeni, dışarıdan 
ve içeriden gelen her tü rlü  düşünceye ve harekete karşı açık ve du­
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yarlı olunmasını getiriyor; o sırada geçerli olan tüm  eğilimler bu­
lanık bir söylemin öğelerine dönüşüyor; ütopik-sosyalist-reformist 
fikirler, ulus-ırk-kan gibi tem alarla birlikte dile getiriliyor; smıf- 
sız-ayrıcalıksız. toplum özlemiyle, Alm anya’nın zaten İngiltere ve 
F ransa’daki gibi çelişen sınıflardan değil, birbirlerini tam am layan 
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldiği fikri birbirine 
karışıyordu.
Bu arada, uluslararası konjonktürün ayrıcalıklı ülkeleri İngiltere 
ve Fransa ile hesaplaşmak ve Alm anların onlara göre avantajlı ola­
bileceği konumları saptam ak dönemin hakim tem aları arasındadır. 
İngiltere ölçeğinde sömürgelere ve hammadde depolarına sahip ol­
mayan bir ülkenin, kitlesel üretim in ürünlerini dünya pazarına sü­
rerek onunla başetmeye çalışmasının başarısızlığa mahkum olduğu 
ileri sürülüyordu. Alman endüstrisinin avantajı, Alman ü rünleri­
nin, Alman işçiliğinin kalitesine, Alman form unun kalitesini kat­
mak olabilirdi ancak. W erkbund’un kurucularından Muthesius, d ü n ­
yanın kritik bir dönüm noktasında olduğunu, 19. yüzyıl boyunca 
keşfedilemeyen yeni formun uluslararası olacağını, artık  kuzey 
kutbundan ekvatora kadar insanların aynı elbiseyi giyip, aynı bi­
çimde yiyip, aynı iskemlelere oturacakları dönemin gelip çattığını 
söylüyor; problemi, bu uluslararası forma kimin damgasını vura­
cağında görüyordu. Ona göre, cevheri ve enerjisi doğru bir irade 
ile yönlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve İngiltere ve 
diğer ülkelere karşı avantajlı konum lara geçebilirdi. Bunun için de 
herşeyden önce el emeğinin yerini m akinanın aldığı kabul edil­
meli, makina üretim ine uygun verimli çalışma koşullarının yanı 
sıra, makina estetiğini yetkinleştirecek süslemeden arınmış form 
çalışmalarına ağırlık verilmelidir. Bu da artık  sanatçının değil, en­
düstri tasarım cısının işidir; sermaye ile yaratıcı etkinliğin en­
düstriyel üretim  içinde buluşmasını verimli kılabilmek bu mesleki 
dönüşüme bağlıdır. 1907’de kurulan Werkbund, bazı ilerici fabri­
katörleri, rpimarları, sanatçıları, yazarları, M uthesius’da en radikal 
biçimini alan benzer düşünceler etrafında kurum laştırdı. Ancak 
W eıkbund’un kuruluşundan önce sözkonusu fikirleriyle «zanaat­
karlar birliğinin» şimşeklerini üzerine çeken ve Kaiser tarafından 
«sanat okulları» yöneticiliğinden azledilen M uthesius’un başını çek­
tiği bu eğilim hiçbir zaman kuruluşun tek ve hakim doğrultusu ol­
madı, karşıt eğilimler de güçlü bir biçimde temsil edildi. Hemen 
savaş öncesinde yapılan ünlü 1914 Köln Kongresindeki çatışma 
bunu apaçık sergiler : Mekanik üretim in gereği olan tipleştirme- 
den sözeden M uthesius’dan sonra söz alan Jugendstil öncüsü Van 
de Yelde, «Werkbund’da sanatçılar olduğu sürece, tipleştirm eye
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P.Behrcns’in Art Nouveau lambası (1902) P.Behrens’in AEG için tasarladığı lamba (1909)

ilişkin her türlü öneriye karşı çıkılacaktır. Sanatçı yapısı gereği 
varatıcı ve bireycidir; özgür, spontan, araştırıcıdır; tipleştirmo- 
nin ctoıitesine boyun eğmeyecektir!...» (') diye vanıt  verir. Bu zıt 
eğilimleri sadece farklı kişilere ve gruplaşm alara  bakarak değil, 
kişilerin bölünmüşlüğünde de izlemek mümkün: ö rneğ in  AEG’nin 
fabrika binasından amblemine, işçi konutlarından ürettiği nesnele­
re kadar herşeyine biçim vererek, daha önce farklı zanaat lonca­
larının konusu elan değişik nesnelerin tasarımını herşeye hakim 
bir üst-tasarımcımn kimliğinde birleştiren ve aynılaştıran dolayı­
sıyla da ilk endüstri tasarımcılarından sayılan Peter  Behrens’in 
AEG için tasarladığı lamba ile bir burjuva  evi için tasarladığı lam ­
ba arasındaki fark bunu belirgin bir biçimde göstermektedir.
Savaş öncesi Alm anyası’nın bu kritik, gerilimli ve uyarılmış ko­
numunu endüstriyel ü rün  form larının yanı sıra doğrudan şehir 
tasarıları üzerinden de izlemek mümkün. 1910 Büyük-Berlin Yarış­
masının projeleri, tarih içinde birbirinin alternatifi  olmuş birçok 
düşünce ve davranışın, nasıl çelişkisizce bir araya getirilip, b irb ir­
lerine eklemlendiğinin iyi bir örneğidir. Merkezi çekirdek için d ü ­
şünülen görkemli kamu binaları ve geniş bu lvarlar  bir yandan an ı t ­
sal prestij imgeleri olacaklar, diğer yandan  da daha okunaklı bir 
ulaşım şebekesine imkân tanıyacaklardı. Merkezin etrafındaki bi­
linci halkada ise 19. yüzyılın kira kışlalarına çare aranıyor, av ­
luları iyice genişletilerek, park haline getirilmiş büyük yapı blok­
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ları öngörülüyordu. Hatta  p ro jelerden biri bu avlu-parkları iyice 
büyüterek  içlerine tek katlı sıra evler yerleştiriyor, böylece 5 katlı 
kira konutların ın  arka pencerelerine, şehir içinde köy manzarası 
sunuyordu. Düşünülen ideal durum , A lexander meydanında oturan 
birinin Pazar günü ailesiyle birlikte yürüyerek, önce birbirine a n ı t ­
sal kapılarla bağlanan bu avlu park la rdan , sonra da şehirin mer- 
kez-gelişme bclgesi-çevre halkaların ı b irb irinden ayıran  yeşil b a n t­
lardan sırayla geçerek, yani yeşili hiç terke tm eden  şehir dışındaki 
ormana ulaşmasıydı. Kuşkusuz, yayalara  göre o luşturu lm uş bu 
kurguyu demiryolu çağı için demode bulan M artin  W agner gibileri 
de yok değildi. Üçüncü halkayı ise bahçe-şehrin konut dokusundan 
esinlenmiş düşük yoğunluklu banliyöler oluşturuyordu. Böylece 
H aussm ann’ın Paris  operasyonundan, O w en’in ütopik köylerine; 
Repton ve N ash’in Ir.gliz P a rk  hareketinden, H ow ard’ın bahçe-şc 
hir düşüncesine kadar 19. yüzyıl şehirlerine karşı geliştirilen biı 
çek farklı favır, içerik ve koşullarından ayrış tır ılarak , B erlin ’i 
Londra ve P ar is ’ten  daha güzel ve üstün  kılmak amacıyla b ir  po­
tada eritilmiş cluyordu.
Geleceğe yönelik iyimser irade ve beklentiler savaştan  sonra yerini 
ağdalı bir hayal kırıklığına bıraktı, ö lçü leb ilir  nicel değerlere  baş 
vurarak , A lm anya’nın diğer ülkelere göre şimdiki d u ru m u n a  ve. 
parlak  ufkuna bakm ak yerine; aynı ölçüye vuru lam ayan , kıyas- 
lanam ayan  nitel farklıl ık lara  dönüldü. H er tü rlü  pra t ik  ve d ü ­
şünsel eğilimi modern dünyaya öncülük etm eye hazır lanan  d ı­
şa açık b ir  s tra te jin in  ufkunda b irleştirm ek yerine, mevcut d u ­
rum u savunm aya yönelen içe dönük b ir  bağlanm a tu tkusu 
seçildi. Ancak bu 19. yüzyılda çoğunlukla olduğu gibi geçmişe, 
tarihe değil, ruhani değerlere  yönelik b ir  tu tkuydu. Fransız ların  es­
prisi varsa, A lm anlar’da ruh vardı; uygarlık  Fransız, edebiyat 
Fransızca ise, k ü ltü r  Alman, şiir de Almanca idi. Form  latinlere 
yakınsa, ifade A lm an’dı. Expresyonizm. tam  da bu kapanm anın  ifa ­
desi oldu. A rtık  yıkıcılığını savaş sırasında da ispatladığı düşü ­
nülen endüstriye karşı o lunduğunda akla gelen a lte rna tif  ortaçağ 
zanaatların ın  erdemleri değil, dolaysız duyum lar, ruhan i değerler 
oluyordu. Expresycnizmin öncülerinden Hans Poelzig, resimlerini 
çizdiği festival binasına giren birinin zamanı olmasını, telaşeye iliş­
kin herşeyi unutm asını istiyordu. Ayrıca, bina da onu tekniğin 
esiri olmuş dünyayı unutm aya, görme ve işitme duyuları  içinde 
kaybolmaya sürüklemeliydi. Bruno T au t ve ona m edhiyeler  yazan 
şair  Scheerbert işi daha da ileri gö türdü: T a u t’un 1914’de Werk- 
bund Sergisi için yaptığı ve camın m im ari içindeki kullanım  im ­
kânlarını sergilemesiyle bu sek tö rün  gösteri nesnesine dönü-
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• B.Taut: Cam Palas'ın dış görünüşü (1914) • B.Taut: Cam Palas’yı iç görünüşü

şen cam bina (Glashaus); melekler gelip toplayıncaya kadar in­
sanları korumak için (o günün dünyasının metaföru olan) kurak 
çöle serpiştirilmiş kilise-evlerin protipi olarak yorumlandı. Savaş­
tan sonra kristal, sert ve nihai form oluşuyla, tamamlanışın ve ölü­
mün metaföru oldu. Küçük cam palasın iyice büyütülüp, büyük şe­
hirlere, hatta Alplerin doruğuna taç yapıldığı resimler çizildi. Bu 
taşlar, bütünlüğü ve anlanlandırm a araçları yitirilen dünyada, ışık, 
renk, müzik ve sözün birleştiği sığm akları simgelediler.
Ancak bu hayali sığm aklar hiçbir zaman kilise olmadılar;, daha çok 
o döneme özgü halkevi türü  toplanma mekanlarına öykündülür. 
Çünkü Taut ve çevresi sadece m istiklerden değil, Kropotkin gibile­
rinden de etkilenmişti. D illendirdikleri direnç mistisizm ağırlıklı 
da olsa, sosyal reform ist düşünceler yelpazesinin süzgecinden geç­
tiği hemen okunuyordu: Taut’un istediği devrim tarihsel koşul­
larla değil, ancak «istemekle» gerçekleşebilecek; dolayısıyla da 
«apolitik» (kültürel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktır. Ancak bu 
devrimin, apclitik sosyalizmin dile getirilişinde bile bir umudun, 
gelecek ufkunun izine rastlam ak güçtür; açıkça telaffuz edilme­
mekle birlikte bu artık  ancak Alman iradesinin üstesinden gelebi­
leceği bir bağlanmadır. «îyi bir mimar bugünün şehirlerinde bina 
yapmaz!» diyen Leon K rier’den 50 yıl önce, «bugün inşa etmemek 
en iyisidir» sözü Taut tarafından söylenmiştir.
Kuşkusuz expresycnizm savaş sonrası A lmanya’sında yitiklik duy­
gusunun ve direnç iradesinin en m ağrur ve saf biçimde ifade edil­
diği yerlerden, en ileri götürülmüş noktalardan biriydi. Günün ko-



Görünmeyen Şehirler 6 3

çullarıyla bağlantı noktaları aram aya daha yatkın olan gerçekçi - 
akılcı eğilimler ise, savaş öncesi yıllarına oranla daha ılımlı bir 
perspektif benimseyerek; «endüstrileşme, rasyonelleşme» gibi tem a­
larını A lmanya’nın iç sorunlarını çözecek bir çerçeve içinde dile 
getirmeye çalıştılar. Gropius’un, «Frühlicht» dergisinde takm a isim­
lerle m ektuplaşan expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal­
kası içinde kullandığı isim, hem bu kanaatkarlığı temsil ediyor, 
hem de grubun egemen söylemi içinde bir protesto gibi tınlıyor­
du : «ölçü». Böylece 1910’ların  sonu ve 20’lerin başı bir yandan 
da, kıtlık ve yoksulluk dönemi olacağı düşünülen yakın gelecek için 
endüstrinin daha etkin biçimde şantiyeye sokulmaya çalışıldığı; 
ekonomik yapı tarzlarının, küçük ev ve yerleşmelerin, 19. yüzyıl 
boyunca kira kışlalarında yoksun kalm an «ışık, hava ve güneş»in 
arandığı yıllar oldu.
Ancak rom antik-zanaatsal eğilimin sessizce geri çekildiği, rasyo- 
nel-teknolojist eğilimlerle zıtlaşmasının expresyonist söylem için­
de eridiği sonucu, çıkmamalı bütün bunlardan. Modernizmin iki 
savaş arasındaki radikal döneminin başlıca odaklarından sayılan 
Bauhaus’un 1919’daki kuruluş programı bile, «Mimarlar, heykel­
tıraşlar, ressamlar, hepimiz zanaata dönmeliyiz!» cümlesiyle başlı­
yordu. Daha 1914 Köln sergisine yaptığı cam ağırlıklı büro bina­
sında, Taut’un tersine, camı, içerisi ile dışarısı arasındaki gelenek­
sel sınırı silmeye yönelik olarak kullanan Gropius’un Bauhaus’un 
ilk yöneticisi olarak kaleme aldığı bu cümle kendi fikirlerinden çok, 
okul içindeki dengeyi temsil ediyordu. A tölyelerin örgütleniş ta r­
zı da endüstriyle sanatçıyı değil, sanatçıyla zanaatı barıştırm a­
ya göre kurulm uştu: Her atölye, aralarındaki ilişki hiyerarşik ol­
mayan bir tasarımcı ile bir uygulamacı tarafından, birlikte yö­
netilecekti. Kuşkusuz bu başlangıçtan itibaren gerçekleşmedi, atöl­
yeler hep tasarım cı-yöneticilerin isimleriyle anıldılar. Ancak yine 
de hem her iki yöneticiye birden verilen ünvan (Meister: usta), hem 
de atölyelerin isimleri (Marangozluk, taş heykel, tah ta  heykel, do­
kumacılık, sahne, mücellit, vs.) baskın eğilimi göstermeye yeti­
yor. Amacı, yeni gelen öğrencileri sonraki yıllara hazırlayacak te­
mel eğitimi vermek ve sanat üzerindeki akadem ik tasarıların  e t­
kilerini azaltmak olan ön kursun yöneticisi de, «...bilim sel teknik 
uygarlığımız kritik bir noktaya varm ıştır. ‘Sanatla tekniğin birli­
ği’ gibi laflar bana artık  şüpheli geliyor. Buradan hareketle doğu 
felsefesi ve yaşam pratiği üzerine çalıştım; pers ve budist mazdaiz- 
mini yoga pratiğiyle, bütün bunları da ilk hıristiyanlıkla karşı­
laştırdım. Dışa dönük bilimsel araştırm a, düşünme ve tekniği­
mizin, içe dönük b ir düşünce ve davranışla dengelenmesi gerek-
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Johannes İtten Walter Gropius

tiği sonucuna vardım ...»  (•'’), diyen anti-oteriter1 ve mistik eğilimli 
Jchannes I t ten ’di.
Bauhaus içinde, başlangıçta I t te n ’in lehine olan hassas dengenin, 
Gropius tarafına  dönmesinde d ışarıdan gelen, kuvvetli bir m ü d a ­
halenin payı büyük tü r :  Hollanda kaynaklı «de Stijl» (stil) ha reke ­
ti. Yüzyılın ilk çeyreğinde, giderek parçalanan  yaşamı yeniden bir- 
araya getirme arayışı, hem geçmişe, hem de geleceğe bakan sa ­
natçıların ortak  noktası idi. Şu farklı ki, b ir savunm a stratejisi 
benimseyen birinciler için bunun  yolu o bütünselliği temsil edece­
ği umulan «Gesamtkunstvverk» (cümle sanat eseri)’den geçiyorsa; 
a tak  yapmayı seçen İkinciler için, sanatın  hayat içinde erimesinden, 
sanatın  bilinen dolayımlarını geçersizleştiren dolaysız b ir  yaşam 
tarzından geçiyordu. 1922 yılında Gropius’un desteğiyle Bauhaus 
kadrosuna katılan ve hem «yeni sanatın  temelleri» adlı seminerler 
dizisi, hem de atölye çalışmaları ile e tk in  b ir  rol oynayarak, oku­
lun elişçiliği ağırlıklı ilk p rogram ının  gerilemesine katkıda bu lu ­
nan van Doesburg , işte bu ikinci küm enin  içinde yer alan de S tij l’ 
in öncülerindendi.
De Stijl, yüzyıl başının avant-garde  hareketleri  içinde k ü ­
bizmden çok dadaistlerden etkinlenmiştir. Aslında dönemin tüm 
radikal eğilimlerinin ortak noktası, formel bir bütünlüğe öncülük 
etm ekten çok, geçerli olanları bozmaktı. Ancak kübist resmin fa r ­
kı, o zamana dek bakılmaya alışılmış olan açıların yerine, a ra l ık ­
ların, çatlakların  görülebileceği pozisyonları ararken, hiçbir zaman
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G.T. Rietveld'in tasarladığı sandalye (1918)

nesnesini kaybetmeyip, onunla sorunlu bir ilişki içinde kalmayı 
tercih etmesindedir. De Stijl ise . tu tarlılık  aradı. Zaman-mekan 
sürekliliğine ilişkin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me­
kanın statiğinden şüpheye düşüldüğü bir noktada, nesnelere yö­
nelik hafızanın yerine elem anter olanı geçirerek, yüzeylerden ve 
doğrulardan oluşan soyut bir sistem kurarak, yeni dünyanın görsel 
algı problemini çözmeyi umdu. Başlangıçta bir doğa ressamı olan 
Mondrian’ın ünlü resmi bunun iyi bir örneğidir : Günün birinde 
yapraklı bir ağaç çizdi. İkinci resimde dallar hâlâ taşıyıcı iskelet 
olarak dururken, yapraklar geometrik yüzeylere dönüşmüştü. 
Üçüncüsünde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zam anlar yap­
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin aracı­
na dönüşerek, yüzey ve doğrulardan oluşan soyut bir sistemin öğe­
si haline geliyordu. Aslında, yeni bir özerk gerçekliği inşa etmek 
için «sahra» olarak adlandırdığı bir sıfır noktasından başlamak 
gerektiğini ileri süren ve 1915’deki manifestosunda her türlü refe­
ransı ve taklidi yadsıyan Malewitch. beyaz zemin üzerine siyah 
kareyi koyarak, bütün resimlerin en soyutunu M ondrian’dan önce 
yapmıştı. Stijl grubunun aradığı, iktisat, matematik, teknik, h ij­
yeni, mimarlık, vs. için aynı anda geçerli olan, tüm ünün aynı öl­
çülere vurulmasına imkan tanıyan objektif bir metotdur. Bu me-
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P.Mondrian, Kompozisyon (1918)

totla şeylerin kendi aralarındaki değil, değerleri arasındaki ilişki­
ler görülecek; böylece yeni yaşamın yaratıcı biçimde inşası m üm ­
kün clacak, hayvanı kendiliğindenlikten, doğanın egemenliğinden, 
süslü yazıdan, abartılm ış aşçılıktan, kısacası daha önce sanata yak- 
laştırılmaya çalışılmış herşeyden kurtulunacaktır.
Matematik, iktisat, hijyeni gibi, bilgi üretm e pratiği daha özerk ve 
kendine dönük alanların, sıfır noktasından başlamaya çağıran böy- 
lesine sanat çıkışlı bir bütünsellik tasarısının yörüngesine girmesi 
kuşkusuz beklenemezdi. Ancak, mühendisliğin ayrışmasıyla yaşa­
dığı mesleki bölünmeyi, şehirler üzerindeki parçalanmış bilgi ve 
erki kendi bünyesinde bütünleştirerek telafi etmeye çalışan ve do­
layısıyla kendini kimlik problemini çözmenin eşiğinde hisseden 
mimarlık mesleği 1920’lerde, bütün bu radikal etkilere en açık 
alanlardan biriydi. Malewitch’in savaş öncesinden beri yaptığı mi­
mari eskizler 20’ler formalizminin habercisi oldu. Artık yapı göv­
desinin kompozisyonu farklı büyüklükte dikdörtgen plakların kont­
rastı ve gerilimiyle, bir arada oluşturdukları yeni dinamik den­
geyle temellendiriliyordu. Mies’in Barselona pavyonunda sadece 2 
eleman vardır : yatay ve dikey olarak konmuş plaklar ve kolonlar, 
îşte Dcesburg 1922’de Bauhuas’a geldiğinde böylesi bir toplumsal
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• Mies van der Rohe’nin, “ kır evi”  çalışması planı (1921)

dönüşüm tasarısıyla- ve estetik yargıyla yüklüydü. Ancak, Itten ’in 
de ayrılm asından scnra, okulun bu yeni kimliğinin istikrara ka­
vuşması, 1925’de Marcel Breuer gibi ilk kuşak m ezunların «genç 
ustalar» olarak görev almasıyla gerçekleşir, ağırlık adım adım en­
düstri için prototipler tasarlam a ve üretm eye yönelen bir öğretim  
ve üretim  pratiğine kaymıştır. Bu değişim atölyelerin adlarından 
da izleneb ilir: Başlangıçta marangozluk atölyesi olan, önce mo­
bilyaya dönüştü, sonra da metal atölyesiyle birleşerek «donanım 
atölyesi» oldu. Dokumacılık tekstille, duvar resmi renk dinamiği 
öğretisiyle ikame edildi. Sonunda bütün okul 4 bölüme ayrıldı : 
Mimarlık, reklam, donanım, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar 
arayışları Bauhaus’un dikkatleri üzerine çekmesine, politik hasım- 
lar ve yandaşlar bulmasına yol açtı. W eimar’da m uhafazakar çev­
relerin boy hedefi haline gelmişti. 1924 seçimleri sağ partilerin  
zaferi ile sonuçlanınca, mali kaynakları o denli daraldı ki, 1925 
M art’ında kapandığı ilan edildi. Aynı yıl Dessau Sosyal Demokrat 
Belediye Başkanının inisiyatifi ile, bu gelişen endüstri şehrinde 
kendine yeni bir yuva buldu. 1932’de bu şehir yönetiminin de sos­
yal dem okratlarca kaybedilmesinden sonra, Berlin’de kullanılm a­
yan bir telefon fabrikası binasına taşındı. 20.7.1933, Nazilerin, ulus­
lararası komünizmin m ihraklarından biri olarak gördükleri Bau- 
haus’u bir bahaneyle basıp, tamamen kapattıkları tarih  oldu..
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M.Breuer'in tasarladığı koltuk (1925)

Aslında Bauhaus, dönemin tüm yenilikten yana eğilimleri için Al­
m anya’yı b ir  deney alanına çeviren odaklardan sadece biriydi. 
W erkbund sergilerinden, bağımsız mimar-şehircilerin  çabalarına, 
E. May gibilerinin im ar yöneticiliğini yürü ttüğü  F rank fu r t  p a ra ­
lelindeki şehirlerden, CIAM kongrelerine (Uluslararası Modern Mi­
marlar Kongresi) kadar birçok çekim merkezi, tarihin akışına m ü­
dahale etme, onu dönüştürm e duygusunun heyecanını paylaşıyor­
du. Mcdernist tasarının ayırım gözetmeksizin dönüştürm ek istedi­
ği, geleneksel mobilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknolojiyle 
gelen kullanım nesnelerine; binalardan caddelere kadar tüm şehir 
mekanıydı. 20’lerin ikinci yarısında kendini m eşrulaştırma a raç ­
ları da değişti : artık, modern mimarinin ve tasarımın bir «biçimi» 
olmadığı, her türlü  estetik spekülasyonun, doktrinin, formalizmin 
reddedilmesi gerektiği ileri sürülmeye başlandı. Böylece, başlan-
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• Berlin-Siemensstadt (1929)-Gropius

gıçta yeni malzemenin, yeni teknolojinin, yeni formun, yeni şehir 
morfolojisinin avantajları  a lternatiflerine karşı savunulurken, ye­
ni mevziiler elde edildikçe, çağın m üm kün yegane gerçekliği ola­
rak sunuldular.
Almanya modernist' tasarının deney yeriyse, konut da ilgilendiği 
ayrıcalıklı yapı tu rucu r .  Hem Ortaçağ şehirlerinin ölçüye gelme­
yen, karm aşık  konut dokusunun, hem de 19. yüzyıl bloğunun ye­
rine dizi konut karak terin i önerirken iki gerekçeden yola çıkılı­
yordu : İnşaat sek törünün  endüstrileşmesi ve 19. yüzyıl boyunca 
hasreti çekilen «ışık, hava, güneş ve yeşil»den eşitçe yararlanm a 
imkanı. Henry Ford’un  kitabı 1923!de yayınlandığından ve 1924 
krizi de atlatılıp konut yapımı yeniden hız kazandığından beri, 
otomotiv sanayiinin ulaştığı seviye, konut sektörü için de bir he­
def olarak görülmeye başlanmıştı. Birbirini tek ra r  eden paralel 
konut dizileri üretim  bandını temsil ediyor, böylece fabrika şan ­
tiyeye taşınmış oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli  
işçiler sabitken, şantiyede büyük vinçlerle birlikte işçiler yer de­
ğiştiriyordu. Dessau’daki Törten yerleşmesinin inşaatında Gropi- 
us’un direktifiyle bir yandan  bölünmüş işleri yapm ak için gefeken 
orta lam a süre kronom etre  ile saptanırken, diğer yandan  da her- 
gün aynı açılardan çekilen fotoğraflarla endüstrileşm enin  seviyesi 
ölçülmeye çalışılıyordu. Bu şekilde a rdarda  s ıra lanan dizi konu t­
lar, endüstrileşmeyi kolaylaştırmanın ve güneşin hareketine göre
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yönlenip, herkesi doğal im kanlardan eşitçe yararlandırm anın yanı 
sıra, daha okunaklı ve hiyerarşik bir sirkülasyon şebekesini de 
mümkün kılıyordu.
1920’ler Almanyası’nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve guru­
ru haline gelen bu konut yerleşmeleri, o dönem içinde üretilen top­
lam konut stoku içinde düşük bir yüzdeye sahip olsalar da, ak- 
tüalite içindeki hakim rolleri ve gündemi belirlemekdeki başarıla­
rıyla, daha sonraki yıllar üzerinde kalıcı bir etkiyi gerçekleştirdi­
ler. Ayrıca artık, Grcpius’un Dammerstock yerleşmesi üzerine 
«Form» dergisinde, «burada insan bir kavrama, b ir figüre indir­
genmekte, ikamet perhizi cna nasıl yaşaması gerektiğini ayrın tıla­
rına kadar dikte etm ektedir : yatarken doğuya, yemek yerken ve 
annesinin m ektubunu yanıtlarken batıya yönelmelidir ve konut 
Öyle planlanm ıştır ki, zaten başka türlü  davranamaz. Dammer- 
stock’da soyut bir ikam et nesnesine indirgenen ve tüm yaşamına
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ilişkin direktiflere maruz kalan insan, sonunda şöyle haykıracak­
tır : «imdat, ikamet etmek zorunda kalıyorumîO*) diyen A. Behne 

gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilm ektedir; n ite­
kim 2 sayı sonra H. Schmidt «Dammerstock’un eleştirilecek tek 
yanı, yeterince rasyonel olmamasıdır», diyerek kestirip atmıştır. 
Teras çatılan, beyaz ağırlıklı rengi ve boşluklarıyla Weissenhof 
yerleşmesinin, sokaklarına A raplar yerleştirilerek yeniden çizil­
mesi; A lmanya’nın iklimine ve yapı geleneğine karşı kayıtsızlığın 
alaya alınmaya çalışılması, onun ikna etme gücünü azaltmaya yet­
miyordu.
Ancak yine de, 20’lerde Almanya’da yapılanlar, coğrafyası ve ta ri­
hi gözetilmediği, hatta kopulmak istendiği noktada dahi, Alman 
şehirlerinin sosyal yapısıyla, yaşam standartlarıyla, konut açığına 
ilişkin problemleriyle ilişkilendiriliyordu. Dolayısıyla geleneksel 
içeriğiyle olmasa da, biraz kurm aca gibi gözükse de, hâlâ bir «ye- 
rellikten» söz etmek mümkün gözüküyor. Şehirleri ıslah etmekle 
ilgili evrensel ilkeler, Almanya’nın sosyal koşullarıyla gerekçelen- 
dirilen bir söylemin içinde dile getiriliyordu. Bu evrensel söylemi 
iyice silikleşmiş yerel bağlarından tamamen kurtaran  da, artık  yal| 
nızca dünya coğrafyası ölçeğinde konuşan ve hareket eden Le Cor- 
busier oldu. Avrupa içindeki etkinliği bir yana, konferanslar ver­
mek, danışmanlık yapmak, şehir im ajları çizmek için Sovyetler’den 
Brezilya’ya, Cezayir’den Hindistan’a kadar dolaştı. A lm anya’da mo- 
dernist prensipler bir yerleşme ölçeğinde dile getirilm eye çalışı­
lırken, o Ric’ya gelişme planı olarak; şehrin ortalam a çatı yüksek­
liğinden çek daha yukarılara uzanan, topraktan 100 m yüksekte 
6 km ’lik bir sahil yolu öneriyor, yolun altında kalan 15 katı da 
ikamete ayırıyordu. Cezayir için çizdiklerinde ise, kıvrılarak kilo­
m etrelerce uzayan yolun altında 6, üzerinde 12 kat vardır. Çağdaş 
şehirlerin büyümesini radikal biçimde yönlendirmek istemekle ye­
tinmeyip, yeryüzünün koordinat sistemini de kurm aya çalıştı: Coğ-
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Corbusier’nin 1925’te yaptığı Paris Projesi.

rafyacı K ristaller’in, Almanya’da şehirlerin üçgen veya altıgen ızga­
raların kesişme noktalarına denk geldiği saptam asından hare­
ketle, bir bölge planlama kuramı geliştirdi : bu ızgaranın köşe nok­
taları mevcut şehirlerse; kenarları bu şehirleri sonunda birbirine 
bağlayacak elan lineer endüstri yerleşmeleri olacak, ortada kalan 
alan da kırsal kooperatiflere ayrılacaktır.
Le Corbusier sözkonusu dönemin aktivite merkezlerinin uzağında 
olmadı hiçbir zaman, hatta çoğunlukla oralarda pratik öncülük ro­
lünü üstlendi. Ama bir grubun üyesi de olmadı. M uhafazakar çev­
re onu bolşevizmin truva atı olmakla suçladı. O da, E. May, H. Me- 
yer gibi «neue Sachlichkeit» eğilimli sola angaje m imarlara, «Woh- 
nung für das Existenzminimum» (asgari varoluş için konut)’a ön­
cülük ettikleri için karşı çıktı; ona göre «minimum konut» verili 
koşullardan yola çıkmakla kanaatkarlığı ve pasifliği; kendi a lter­
natifi «maison maximum» (maximum konut) ise tam tersine aktif- 
liği, dönüştürmeyi ve yeni yaşamı temsil ediyordu.
Corbusier’nin m egastrüktürleri 2. savaştan önce hiç gerçekleşmedi. 
Diğer öncülerin görece kanaatkar uygulamaları da, hâlâ azınlıkta 
olmanın; henüz olmayanı temsil etmenin, yaygınlaştıklarında sos­
yal problemlerin çözümüne katkıda bulunacak olmanın heyecanını 
taşıyorlardı. Ama o denli aktüel ve egemen olmuşlardı ki, savaş
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sonrası yıkıntılarını temizleme telaşı içinde geriye onlardan başka 
görülecek şey kalmadı; üstelik de sosyal içeriklerinden ve gerekçe­
lerinden, estetik kaygılarından soyutlanmış olarak. Bir bakıma mo- 
dem izm in istediği gerçekleşmiş, özellikle şehrin yeniden inşa edi­
len gelişme bölgeleri, eskiye ait bütün çağrışım lardan arındırılm ış­
tı. Ama sadece mesleki gündem içinde değil, şehirlerin fiziki var­
lığı üzerinde de kurulan bu egemenlik diğer yandan da 20’lerde 
dile getirildiği biçimiyle, hiçbir gelecek perspektifine, sosyal re­
forma aracılık etmemiş, tam tersine, kısa bir süre sonra şehirleri 
kuşatan yeni sorunların kaynağı olarak görülmeye başlamıştı. Böy- 
lece başından beri dünyayı yeni bir bütünlük içinde biraraya ge­
tirmeye çalışan modernist tasarı, geç bir döneminde, mimarlık-şe- 
hircilik mesleklerinin pratiğinde, bir kez daha, tasarladığının te r­
sine, bütünleştirm eyi umduğu dünyanın ayrışmasına katkıda bu­
lunuyordu.
19. yüzyılda içinden bakılarak anlam landırılam ayan, dolayısıyla 
da bağlanma duygusunun yitirildiği esas alan üretim  pratiği ol­
muştu. 20. yüzyılın ilk yarısı ise, şehirlerle sakinleri arasındaki me­
safenin iyice açıldığı dönem oldu. 19. yüzyılda değişen dünyanın 
ritmi, bu dönem içinde şehirlerin fiziksel varlığında da okunmaya, 
yeniden üretilmeye başlandı. Bence bu çoğu zaman iddia edildi­
ği gibi, modernizmin öncülük ettiği malzemelerin, boyutların, 
formların yabancılaşmaya daha yatkın olmasından değil, şehirler­
deki dönüşümün biçimi, temposu, ölçeği ve hızı ile ilgiliydi. Bü­
tün radikalizmler gibi, 20’lerin modernizmi de, kendini karşıt ko­
numlara göre kurmuştu. M eşrulaştırma söylemi ne kadar kendin­
den emin gözükürse gözüksün, bütün dünya şehirlerinin sorum lu­
luğunun bu kadar çabuk ve tüm üyle üzerine kalacağını ciddi ola­
rak hesaba katmamıştı. Bütün geçmişin zor ve adım adım ola­
cağını söylediği bir dönüşüme karşı çetin ve tümel bir değiştirme 
iradesi olmayı tasarlarken; kolay bir değişmenin, sosyal ve estetik 
heyecanlarından arınmış teknik aracı oldu.
Kastedilmeyen spnuçlar sadece şehirler ve şehirlilerle sınırlı da 
kalmadı. Mimarlık mesleği modernist pratik  içinde toplumsal ro­
lünü genişletip garanti altına almaya çalışırken, sanatçılıkla yöne­
ticilik, işlevselcilikle biçimcilik, teknolojiyle hüner, estetik ilkeler­
le toplumsal gereklilikler arasındaki kaygan bir söylemin içinde, 
tarihsiz bir yerde buldu kendini. İleri teknolojiye ve modern üre­
tim örgütlenmesine karşı en dirençli nesnelerden birinin gelenek­
sel bilgisinden bu kadar büyük bir hevesle vazgeçince, işletme­
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden göster- 
gebilime kadar, her türlü  karmaşık üst-dilden en erken çare uman 
ve en çabuk hevesi kırılan deney alanlarından biri haline geldi.
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Ş E H İ R C İ L İ Ğ İ N  Ş İ A R L A R I

Le Corbusier (1925)

Şehir bir çalışma aracıdır.
Şehirler artık  genellikle bu görevlerini yerine getirem iyorlar. Göv­
deyi yıpratan, zihni sabote eden kısır bünyeler oldular.
İçlerinde çeşitlenen düzensizlik kalıcı etk iler bırakıyor : soysuzlaş­
m aları gururumuzu ve geleceğimizi tehdit ediyor. Artık çağa ve 
bize uymuyorlar.
Şehir :
Doğaya insan tarafından el konulmasıdır. İnsanın doğaya karşı 
eylemidir, insanın korunm aya ve çalışmaya yönelik organizma­
sıdır. Bir eserdir.
Şiir insan ürünüdür - algılanabilir görüntüler arasındaki karşılıklı 
ilişkiye aracılık eder. Doğamn şiiri zihnin kurgusu olarak adlandı- 
rılamaz. Şehir, zihnimizi harekete geçiren devasa b ir resimdir. Ne­
den hâlâ, bugün de, şiirin  kaynağı olmasın?
Geometri, çevreyi kavram ak ve kendimizi ifade etmek için buldu­
ğumuz bir araçtır.
Geometri esastır.
Kusursuzluğu ve ilahi olanı temsil eden sembollerin maddi taşı­
yıcısıdır.
Bize matem atiğin vakur güvenini armağan eder.
Makina geometriden yola çıkar, öyleyse, bütün bizim bugünkü ça­
ğımız da tam  anlam ıyla geom etrikdir; geometrik zevk düşlere kay­
naklık etm ektedir. Modern sanatlar ve m odern düşünce, bir yüzyıl 
sonra selameti tesadüfi olguların analizinde ararken, geometri on­
ları m atem atik b ir düzene, gittikçe artan  bir genellemeye sürük­
lüyor.
Konut, yepyeni gerçekleştirm e araçlarını, yeni yaşama tarzına uyan 
tüm üyle yeni planlan, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti­
ği talep ettiği ölçüde, m im arinin problem lerini yeni baştan düze­
ne sokuyor.
Kollektif coşkunun bir çağı ayağa kaldırm aya yaklaştırdığı saat 
çalıyor (örneğin 1900’den 1920’ye kadar ki pangermanizm veya ilk
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“ 3 Milyonluk Bir Çağdaş Şehir” (Le Corbusier, 1922)
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hristiyanlann fedakarlığı - altruizm i vs.)
Bu coşku olayları canlandırıyor, hareketleri ortaya çıkarıyor, on­
lara kendi rengini dikte ediyor, yön veriyor.
Bu coşkunun günümüzdeki adı «kesinlik»dir. îyice ileri götürülmüş 
ve ideal hale getirilmiş bir kesinlik: mükemmelleştirme çabası... 
Modern şehircilik hayalinin kurulm asına yönelik bir karam sarlığa 
düşülmemelidir; bu, birçok geleneksel düşüncenin kafalara yerleş­
miş olmasından kaynaklanıyor. Buna rağmen, artık  o an gelmiş 
olduğu ve kollektif bir coşku yabanıl yoksunlukların baskısı ile 
geliştiği için, gerçeğe yönelik kuvvetli bir arzudan türetilm iş mo­
dern şehirciliğin kurulması um ulabilir. Uyanan bilinç, sosyal çer­
çeveleri yeniden düzene sokuyor.
1922’de 3 milyon nüfuslu bir şehrin diaromasını çizdiğimde, kendi­
mi aklın sağlam yollarına em anet etmiştim; daha önceki lirik haz­
medilmişti. Çağımıza ilişkin sevdiğim ne varsa, onlarla ittifaka 
girdiğimi hissetmiştim.
Arkadaşlarımın, cüretle zamanın olanaklarının ötesine sıçradığımı 
sanıp, «2000 yılı ile uğraşıyorsun!» demeleri şaşırtıcı idi. Gazeteci­
ler bunu heryerde «geleceğin şehri» olarak sundular. Ancak ben 
bu çalışmayı «günümüzün şehri» olarak adlandırdım ; günümüz, 
çünkü hiçbiri yarına ait değildi.
Olguların baskısını m em nuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her 
şey nasıl da aralıksız birbirini izledi!

Çeviren : İhsan BİLGİN



ÇEŞİTLİ SAPKINLIKLARIN AN A LİZİ

Bir ressam neden resmine “Çeşitli Sapkınlıkların 
Analizi” adını verir? Üstelik resmi SCL ((Special 

Class” diye işaretleyerek merakımızı daha da artırır. 
Ressamın eski bir dostu Will Grohmann da 

“bu işaret, Klee’nin resmine olağandışı bir önem 
vermiş olduğunu gösteriyor” deyince, artık bu işin

peşine düşmemek imkansız.

Önemli bir inceleme ya da bilmeceyle karşı
karşıyayız.

Grohmann ’dan başka şeyler de öğreniyoruz. 
Klee bu resim dışında cinsel konularla fazla 

ilgilenmemiş. Tabii, bu yüzden resmi pek de ciddiye 
almayanlar çıkabilir. Bu kişiler, her konuyla 

yakından ilgilenmiş bir ressamın bu resmi açığını 
kapatmak için yapmış olduğunu düşünecekler ve 

belki de zorlama bulacaklar. Daha şüpheci olanlar, 
bir mektupta yazdığı, “insan kendisiyle alay 

edilmesin diye, başkalarına gülecek bir malzeme, 
mümkünse kendi imajlarını verir. ” cümlesinden 

nem kaparak kendileriyle alay edildiğini de
düşünebilirler.

Ama araştırıcı, meraklı, yenilgiyi kolay kabul 
etmeyen zihinler için bir başka yol daha var: 

Klee’nin hayatından, resim üstüne, sanat ve felsefe 
üstüne günlüğüne düştüğü notlardan, yazdığı çeşitli 

mektuplardan ve makalelerden yola çıkarak
bu esrarı çözmek.



Önce elimizdeki ipuçlarını sıralayalım:

1. Savaştan nefret ediyor, II. Dünya Savaşı çıkar çıkmaz ölmüş.
2. Anne tarafından Kuzey A frika’yla bağlantıları var.

Tunus’a gidince kendini evinde gibi hissediyor muş.
3. Keman çalıyor, sonatta ustalık kazanmış.
4. Karısına bir mektupta, “O çok yüceltilen zorlama bakirelik bir 

işe yaramıyor” diyorj
5. Kendini evrene, dünyada daha yakın hissediyor.
6. Tunus’da bir gün “Renk ve ben bir bütünüz” diyor.
7. Çizgiyi bağımsız bir resim öğesi olarak kullanmaktan vazgeçiyor.
8. “Sanat Yaradılış’ın mecazıdır” diye düşünüyor.
9. Bauhaus’ta öğretmenlik yaparken, oryantal görünümlü bir 

“Avrupalı” olmayı başarıyor.
10. “Herşey Sembol’ü gösteriyor: nesnenin kendisi, kökeni ve 

gelişmesi, anlamı ve metafizik atıfları; geçmişi, şimdiyi ve geleceği 
bir tek şeyde birleştirmesi...”

11. “Sonuçta yaratılan karmaşık bir dizayn değil, karmaşık bir 
formel yapıdır. ”

12. “Herşey hayatı anlaşılmazlığı içinde ifade eder. ”
13. Gözlemci, büyük yaratım sürecinin bir parçası olmaya davet 

ediliyor.

Sorularımızı da not edelim:

1. Resimde görülen mekan bir laboratuvar mı?
2. Tek insan figürü bir büyücü olabilir mi? Yoksa bilim adamı mı?
3. Balık bir ağdan mı kurtulmuş?
4. Gövdesiz bacaklar balık ağına mı giriyor, yoksa onlar büyücü 

doktorun hastasına mı ait?
5. Oklar nereye gidiyor?
6. Damlayan sıvı, kuşu rahatlatıyor mu?
7. Siyah renk, sınırı mı ifade ediyor?
8. Küçük böcek (i) neden kendi etrafında dönüyor?
9. İki P harfi bir özdeşlik ilişkisi mi kuruyor?

10. R nereye işaret ediyor?



Klee, Çeşitli Sapkınlıkların Analizi.



Artık işin sonuna geldik. İpuçlarının bizi götürdüğü yer, hiç de 
tesadüfi olmayan bir sistem. Klee, herşey birbiriyle ve evrenle her 
noktada ilintilidir, demişti. O halde, P harfinden küçük böceğe kadar 
herşey birbiriyle ilintili olmalı. Herşey bize hem kendisi gibi 
gözükürken, hem de kendi arkasındakine işaret ediyor. Artık her 
figürün bir sembol, her renk karesinin de ressamın benliğini dışa 
vuran bir tavır olduğunu biliyoruz. Oklar düşünce sürecini ifade 
ediyor. Sistemi oluşturan öğeler oklarla birbirine ve dışarıya giden 
okla resmin dışındaki büyük Sisteme bağlanmış. Klee’nin, “Yolculuk 
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar çok hissederiz... Başlangıç olan 
yerde, sonsuzluk yoktur. ” demesi, resmin dışının sonsuzluk değil, 
insanlık trajedisini belirleyen bir sistem olduğu konusundaki 
görüşümüzü doğruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradılışın 
esrarını çözebiliriz. Sanki, Yaradılışın kanunları önünde eşitlenen 
insanların, hayvanların ve bitkilerin, bu kanunların getirdiği düzenden 
nasıl saptığını anlamanın eşiğindeyiz.

Peki bu eşiği nasıl atlayacağız? Galiba sistemli bir araştırma bir 
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrarı çözmek, kahve falına bakmak 
gibi. Kahve falında da hiçbir şeyin tesadüfi olmadığını söylerler. 
Fincan açıldığı andan itibaren artık her şekil bir semboldür. Falcı, bu 
sembolleri bir sistemin içinde düşünerek geleceği söyler. Ama falcı 
olmak herkesin harcı değildir. Geleceği okumak için inanç gerekir. 
Kadere, kaderin önceden belirlenmiş kanunlarına ve bize yollanan 
işaretlerine inanç. Klee’nin “Çeşitli Sapkınlıkların Analizi”ni okumak 
için de o semboller dünyasına bağlanmak, o dünyaya ressamın 
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee’nin davetine uyarak büyük 
yaratım sürecinin bir parçası olabilmek.

Sonuç olarak, her dedektif gibi, ben de inanç karşısında 
çaresiz kaldım.

Meltem Ahıska



M E S E D

Hür Yumer

Bırakılmanın hüznü, unutulmanın . 
çisentisiyle ıslaktır.

(Oktay Rifat, Dilsiz Ve 
Çıplak - Denize Bulanmış 
Atlar, 3)

Sana yazmaya başlarken adının anlamını bile bilmediğimi fark 
ettim. Sana başka bir ad vermeye dilim varmıyor. Sana yazmaya 
başlamak bile sana kıymak aslında... Yazmak! Bellekte kalanların, 
ya da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yanında ne kadar cılız 
kalıyor bu sözcük bir bilsen! Yazı: Kâğıda dökülen sözcükler sırlanı- 
şı. Hayat: Belleğe yer eden imgeler. Eğer amaç aradaki farkı yaz­
maksa, ya da aradaki farksızlığı, yanılmıyorum: Senin ölü halinle, 
benimle yaşadığını söyler ya da yazarken yanılmıyorum.

Ama bir yargıç olarak değil, sevgisinden kuşkulandığım  bir 
sevgili olarak yaşıyorsun, ö lü lerin  gözkapaklarımız gerisindeki ha­
yatı akıldışıdır. Sevgi de akıldışıdır. Sevginden kuşkulanmamam 
için sana kıymam gerekiyor. Hazır mısın? Eğer b ir ruh çağırm ay­
sa bu, gelmeye hazır mısın?

Geçmiş hep aynı biçimde dolduruyor günlerimi. Halin k ırın tıla­
rına yapışıp kendi odasına, senin yanına götürüyor beni. Sana baş­
ka bir hikâye, başka b ir masal, başka b ir ad uydurm am  mümkün. 
Ama eksiklik, içinde yaşadığım kocaman bir saray. Ve gariptir, ba­
na anlattığın o masal saraylarına, ya da insanın içinde kayboluver- 
diği o sık orm anlara benziyor.

Sevgi tekrardır. Kötü şiirlerdeki, tekerlemelerdeki, boş inanç­
lardaki, saplantılardaki, büyülerdeki tekrar. Beni büyülediğine gü­
lebilirim, Ama gülmekle kalmaz mıyım? Uyduruk b ir ad koyama­
dığım sen, gülmekle kalmaz m ısın?... Üstelik, onca yıl, ya da tam 
cn üç yıl. Olmamış gibi geçmiş onca<?şey!

Ortak hikâyemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is­
terdim; isteyen radyo haber kayıtlarını karıştırıp  seni ve beni eliyle
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koymuş gibi bulur okurdu. Ama bazı işler zordur. Zor olmalıdır.
Hayatın rastlantıya bağlı olduğunu gözlerim yaşarm adan düşün­

mem mümkün değil. Çünkü aynı sözcüklerle olmasa bile, bunu ba­
na sen öğrettin.

Sen, meraklı kadın. Gözü yolda kalan kadın. Ya da, lafı zengin­
leştirm ek için : «Gözleri yollarda kalan kadın.»

MERAK : Bütün cinnetlerin, katliam ların, yutturm acalann, al­
datm acaların ortasından bana gel. Kurtulm uş, lekesiz, namuslu; in ­
sanlığını yitirmemiş olarak gel ve ben, seni m erak ederek geçirdi­
ğim zamanı sen gelir gelmez unutayım. U nuttur bana yalnızlığımı.

Herhalde daha zengindir m erakın söyledikleri. Ama senin o tur­
duğun pencere önünde, şimdi ancak bu kadarını hatırlayabiliyorum . 
Sonra,

SES : T itrek bir ses. önceki parçalanm alarla sonraki parçalan­
m aları bitiştiren ürkek bir ses. Korkaklığı bilmeyenleri insandan 
saymayan. Zaman merdivenlerini hiç düşmeyeceğinden emin ol­
mak istercesine tem kinle inip çıkan kör b ir ses. O turduğu koltuğa 
yaslanam ayanların sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade­
ta  yabancı karşılayanların sesi: «Safa getirdin; hoş geldin.»

«Girmeyeyim. Çünkü ölümüne üzüldüğümü söyleyemem. K ur­
tulduğunu sanıyorum.» Bu üç cümle çıldırtabilir beni. Çünkü, a ra­
larında ayakta durm aya çalışan kim, biliyor musun? —Ben. Ben, 
katidan sıvıya, sıvıdan katiya dönüşen bir madde gibi. Ya da, ger­
çek bebekleri hatırla tan  şişme bir bebek gibi... (Şişme bebekleri 
şişirmek için gereken zaman. İçimizden, kapkara b ir gece için­
den yükselen rüzgâr gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; çünkü ölü­
müne üzüldüğümü söyleyemem. K urtulduğunu sanıyorum.» Se­
nin vakitsiz davetinle karşılaştırıldıklarında, ne kadar cılız, ku­
ru  ve anlamsız bu sözler! Bu üç cümle arasına serpiştirebileceğim 
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utanç verici, yüz kızartıcı, baş­
kalarının içine sızamadığım anlatısı oluyor bu.

İÇE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahın eldivenlerini denemek; 
sonra başka b ir düzeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasında 
ya da dışında bir yerde, gerçekte var olmayan bir yerde du r­
mak. Yani tek rar etmek ve bu arada, görünmeyen bir varlığın 
«Uydurma, uydurm a!...» diye sürekli azarlaması sizi. «Eskiyi bil­
meden hüküm veremezsin. Geleceğe ait hüküm ler yanlış çıka­
bilir.»

KÖR : Ya da senin deyiminle, «gözlerine inen perde.» Yani, 
çarpmak, yaşananlara çarpm ak... Denize, göğe, havaya, evin du­
varlarına, kapılarına, benim bir gün senin için yazacaklarım a çarp­
mak. ö lü lerin  çarpması. Belki bu yüzden inanıyordun. Mezarlık-
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la n  bu yüzden o kadar çok seviyordun. Ya da inanm ak sevmek 
zorunda kalmıştın. «Eskileri andık» derken, elin bu yüzden o ka­
d a r titrek  ve yumuşaktı; ya da sert, kemikli, nasırlı; bilmiyorum.

Sancılı olacak. Bu eskiden nasıl söylenirdi. Aslında um urum ­
da bile değil. S ıradan bir geçmiş özlemi değil benimki: B ir ruh 
çağırma. Yoksulluğu b ir zenginlik gibi yaşamış insanların  ruhu­
nu çağırıyorum. O, neyse, yerde kalmamalı. Yerden kaldırm alı­
yım onu. Koluna girmeliyim. B ir boy dolaştırmalıyım. Çünkü yer­
deki bensem eğer...

Nasıl düşmeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken­
dini bir yapım n tepesinden aşağı fırlatan  insan; onu yerden nasıl 
kaldırm alı?...

Kendimi yerde görmedim değil. Ama bana benzemiyordu. Sa­
na da benzemiyordu. İn tiharın  şekli yoktur. Sadece kitaplarda. O 
da, k ırk  yılda bir.

Nereye gitti ölüm, ölüm ümüz. Her şey ne kadar çabuk unuk 
tuldu!

Bilmiyorum hiç kaçmak istedin mi? Kaçmayı hiç düşündün 
mü? İstanbul kaç sokaktan ibaretti senin için? Ya da b ir sis per­
desi arkasından dünya nasıl görünüyordu. Sana görmek isteme­
diğin şeyleri göstermek istemiyorum. Ama ya m ecbur kalırsam ...

Kendime dönmek sancılı o lu y o r: Ürperme; eksiklik duygusu; 
birikmemiş şeyler... Belki de bize biriktirm em ek öğretildi. Yapıla­
rın yıkılması, balyozlar; hüznü yaşam r kılan şeylerin dağılması, 
parçalanması.

Bazı şeyler vakitsiz ölür. Ya da zamanın dışında ölür. Bunu 
düşünüp düşünmediğini hiçbir zaman bilmeyeceğim, ö lü r  mü? 
«Söyle annemi m erak etme zamanı geldi mi?» Topuzunu yapm a­
dan söyle. Saçlarım çözdükten sonra söyle. Hadi, güzel ihtiyarım .

O DÜŞ : Bir sandaldasın. Karşıdan karşıya geçiliyor. Boğazın 
bir yakasından öbür yakasına. Sandal delik. Su alıyor. Karşı ya­
kaya geçip geçmeyeceğin meçhul. (Başkaları da var mıydı?) K or­
kuyorsun. Suyu boşaltmak gerek. Çantanı boşaltıyorsun. Aynan 
elinden kayıp suya düşüyor. Suya düşen b ir ayna parçalanmaz de­
ğil mi? Sadece düşer; denizin dibine, balıkların, yosunların di­
yarına. Suya düşen bir ayna. Dünyanın ufak, çok ufak b ir parça­
sına düşen ayna. Soyutlanamaz. Düştüğü için herhalde.

ÇARPMAK : Evin başını çarptığın duvarları. Son günlerinde, 
körlüğün iyiden iyiye ilerleyince, başını çarpar olmuştun. Diz­
lerini, dirseklerini, alnını. Yara bere içindeydin. Alışmış miydin 
oranı buranı çarpmaya ki, gülüyordun. Ben de seninle birlikte. 
(Seninle güler, seninle ağlardım ben. A h!... sesim, güzel sesim
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benim ...) Koridordaki konsol aynaya çarpmıştın. Hayır körlüğe 
alışamamıştın küçük Osmanlı kadını. Şakağındaki kabuğu görü­
yorum. Kabuk düşmüş, lekesi kalmıştı. «insan ihtiyarlayınca...»

İHTİYARLIK : Ne tuhaf çocukluktu o. Şimdi bakınca içiçe iki 
çocukluk görüyorum. İkisi de yaşanmamış. İkisi de bölük pörçük 
anılarla dolu. Sultanahm et’te oturuyorsunuz. Ust kattan  dört bir 
yanı görünüyor İstanbul’un.

Hiç uzağa gitmedim. Yani çingeneler çalmadı beni. «Sana şe­
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum . Uslu durdum. Şim­
di karşıma b ir çingene çıkarsa, onun beyaz dişlerini saatlerce sey­
redebilirim. Yanağından da öperim. Ama dudağı...

Neyi öldürdük 'bende. Bunu hiçbir zaman bilmeyeceğim. Tıp­
kı niye yaşadığımı da hiçbir zaman bilmeyeceğim gibi. M artılar, 
üç renkli kediler, ya da bir gelincik, b ir servi gibi yaşamak du­
rurken ...

Neyse, olmak istediğimiz şeyleri iyi kötü seçtiğimize göre, 
insanız herhalde, insanız. En büyük felaket değil bu.

Seni pazen entarinle görüyorum. Kumaşı «Yerli Mallar»dan. 
«V» yakalı, ön ü  düğmeli. Koyu gri tonlarında; siyah dallı. Ya da 
nefti tonlarında. Ama rengin gri daha çok ve özel günlerde: Si­
yah. «Kibar renkler.» O gün pişireceğin yemekler Saatli Marif 
Takvimi’nde yazılı. Takvimin o günkü yaprağını koparmak benim 
işim. Boyum yetişmediği için iskemlenin üzerine çıkıyorum ve 
sen beni, düşmeyeyim diye, kazağımın ucundan, sıkıca tu tuyor­
sun. Senden kurtulm aya çalışıyorum. Ama boşuna. Vazgeçiyorum 
direnmekten. Körlere arkadaşlık eden özel yetiştirilm iş köpekleri 
andırıyorum. Pencereden bakarken de ay m şey: Elin kazağımın 
ucunda. Sıkı siki tutuyorsun beni. Sonradan yüksek yerlerde göz­
lerimi yumup kendimi boşluğa bırakmayı kurdum. Bırakmadım- 
sa, sebebi sensin. Senin beni tu tarken  gösterdiğin güç Merakım. 
«Emanet çocuk. Ya bir şey olursa...» Hiçbir şey olmadı.

K uyruklu arabalar. Ne güzel korku nesneleriydi onlar. Ama 
pencereden bakarken korkutmazlardı. Sadece sokakta, dışarıda 
korkutucu olurlardı. O böcekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak 
ayrı bir düzeydi, ev ayrı bir düzey. Eve gelindiği m erdivenlerden 
çıkarken anlaşılırdı. Bir tepeye tırm anır gibi, m erdiven araların­
da, sahanlıklarda dinlene dinlene çıkardık üçüncü kata. Dünya­
nın olduğundan daha küçük, daha sevimli, daha çocuk göründüğü 
nihayet varılan yer: Ev. «Çok şükür. Vasıl olduk.» Çok şükür, de­
niz seviyesinden on beş m etre kadar daha yakınız A llah’a. Şimdi 
böyle anlam landırm ak istiyorum bu lafı. Çünkü deniz evin az iler- 
sindeydi ve Allah, başta gök olmak üzere, her yere küçük zerre­
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cikler halinde yerleşmişti.
Bizi gördüler mi dersin? Sen namazda, ben senin yanında se­

ni beklerken gördüler mi bizi? İkimizi ikimizden başka gören var 
mıydı? Bana yokmuş gibi geliyor. Senin ölülerinle konuşmaya git­
tiğin o secde vaktinde görünmez olurduk.

Zamanın dışındaki an. Duran cisimlerin durm ayı sürdürdükle­
ri ölü nokta. H areketin içimize düştüğü ve gözlerimizin hiçbir şe­
yi açıklayamadığı o durağan zaman k ırın tısı...

Güzel şeylerin böyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran 
zamanlarda yaratıldığını herhalde düşünmemiştin. Ama düşünce­
lere dalm anın ne demek olduğunu biliyordun...

Adlarının en güzeli: Kendi gerçek adın: Mesed Hanım.
Mesed, mahrem-i esrarın olmak kolay değil, ikimizi cömertçe 

anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldığında tu tu lu ­
yor...

«Birazdan yağm ur yağar. Biz evimizde peynir ekmek yer, çay 
içeriz. Sokakları sel alsın! Yuşa Tepesi kalsın am a...» Kim söy­
lüyor bunu? Bu küçük ses kimin? Hiç evimiz olmadı ki bizim ... 
Ha Mesed?!... Evimiz var m ıydı...

YUŞA TEPESt: Oraya hiç gitmedim. Oraya beni sen götüre­
cektin. «Ama şimdi değil, sonra.» Yaşadığımız evden daha yük­
sek, A llah’a daha yakın Yuşa Tepesi’ne.

Çek fazla parçaladık seni. On kilometrenin bile uzak sayıldığı 
bir dünyada yaşıyordun, ö lü ’m. Güzel ölü’m benim.

— «tyi kadındı. Çok çekmişti zavallı. Gözleri görmezdi.»
Ne demek bu? O iğrenç yakın geçmiş işte.
İnsanın kendi kendiyle olan sohbetini fazla küçümsediler Me­

sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin.
«Falakayla dövüldüğümü duyunca, büyükbabam  beni bir da­

ha okula göndertmedi. özel hocalar tuttu. Fransızca dersi, ud der­
si, riyaziye dersi verdirtti...»

Böyle konuşmazdın. Sözcüklerin bunlar değildi. Affedersin 
Mesed.

«İnsanları geri getiremeyeceğimize göre...» «Hiç olmazsa saygı 
duyalım.»

Birinci cümle senin olsun, ikinci benim.
Yarın sana geleceğim. Mezarlığa. Ama sana gelmenin biçimi 

yok. ö lü  ziyaretlerinin biçimi yoktur. İnsanın m ezarlıkta yürüm e­
si, sevdiğinin mezarını araması. Bulunca da, mezarın yanına çö- 
melip onun bir zamanlarki adını m ırıldanışı: «Mesed, ben geldim. 
Ben; hatırladın mı? Şenle daha önce de gelmiştik bu mezarlığa. 
Hatta şuradaki servinin dibine sakladığımız bir kova, bir de bah­
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çe makası vardı.» M ezarlıklardan fışkıran bitki örtüsü. Ziyaret 
edilen mezardaki yaban otlarının gözü rahatsız eden varlığı. «Fes­
leğenler kalsın. Şu arsız o tlan  keselim. Ağacı budayalım.» Orada 
bile seçmek, ya da yalnızca orada seçmek, güzelleştirmek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayım. Sen uyu. Yum gözlerini hadi. 
Hayır, söz, bırakmayacağım elini. Korkma, uyu.» Benim senin 
küçük sevgilin olduğumu gösterme onlara. Onlara, «Emanet Ço­
cuk» de benim için, ama bana, «Kıymatlım» de. «Kıymatlım.» On­
lar birbirlerine «pırlantam» diye değer biçsinler; sen bana «Kıy- 
matlım» de. Seç beni; seç. Gözlerinin önündeki perdeyi kaldır be­
nim için: «imkânsız. Seni bir buğu arkasından görüyorum. O bu­
ğuyu kaldırm ak elimde değil. Allah böyle istedi.»

ŞÎMDÎ SENİ ANARKEN böyle istemiş elan Allah’ı ufak zerre­
lere ayırm ak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes 
tutm a oyunu, insanı sahilin gürültüsünden ayıran su. Kulaklarım ­
daki basıncın çıtırtıla rı... Biraz daha kalsam ... Biraz daha; ciğer­
lerim dayanıncaya kadar. Bir parçacık daha. Mesed, Allahım, bir 
parça daha kalayım n ’olur. Sen sahilden yürü. Ben suyun dibinden, 
senin peşinden geleyim. Bu gerçek görünmezlik hoşuma gidiyor. 
Demin yammzdaydım; şimdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi, 
tılsım gibi bir şey bu. Çok istersem balık olurum belki. Renga­
renk bir kırlangıç. Beni b ir balıkçı getirir sana. Çorbamı yapar­
sın ilk gün. Ama üst üste de balık yenmez ki! Koca kırlangıç! T a­
mam Allahım; peki; çıkıyorum. Ciğerlerimin gücü sonsuz değil, 
biliyorum. Çıkıyorum, tamâm. Mesed’in yanına gidiyorum. O be­
nim saçlarımı kurular; «Üşümüşsün, ürpermişsin,» der. Ama şu 
aşıboyalı yalının kayıkhanesinden çıkayım. Midyelere tutunarak. 
Kalasların üzerinde paslı çivi falan yok değil mi? Mesed; üzülür 
de... Tetancz, am an... Emanet çocuğum ben. Ama o bana «Kıy- 
matlım» der. Allahım. Size söylememde sakınca yok.

KORKTUĞUM BtR ŞEY : var Mesed. Gelişigüzel atlam alar ya­
pabilirim.

— Aslında söylenecek fazla bir şey yok. Bu anlattıklarınız on 
para etmez. Bir saplantı bu. Kim bu kadın? Siz kimsiniz? Ne iş 
yaparsınız? Hâlâ bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.
— Var olduğumu biliyorsunuz. Ya adım ı...
— Adınız kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen çok şey var dün­

yada. O benim ilk sevgilimdi.
— Beni olduğumdan küçük görüyorsunuz...

— Sizi Mesed’in penceresinden görüyorum da ondan. Mesed’in 
penceresinden her şey olduğundan küçük görünürdü.
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— Siz hele b ir aşağı inin, o zaman görüşürüz.
— Şimdi işim var. Hem siz eşitliği en kaba biçimiyle görüyor­

sunuz. Çok farklı oysa. Deminden beri b ir farkı anlatm aya çalı­
şıyorum.

— Neymiş o fark?...
— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu öğrenmek hiç um u­

runuzda değilmiş gibi davranıyorsunuz. Niçin?
— Hep öyle davranılmaz mı?
— Evet çoğu zaman. Maalesef. Ama siz, başka türlü  davrana­

maz mısınız? Yani daha nazik... Sevgiyle...
— Nedir o sevgi dediğiniz...
— Tanım istemeyin benden.
— Hayır ama, bir dakka, ne işe yarar?
— Böyle sorarsanız, hiçbir işe yaramaz demek zorunda kalırım.
— Ben böyle soruyorum.
— O zaman size bir çay söyleyelim...
— Siz içmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdım Mesed. Nasılsın şimdi. Daha iyi mi­
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladım. Allah kimseyi evsiz 
barksız etmesin ama, senin orda, pencerenin önünde öylece de­
nize bakarak oturm an üzüyor beni. Pencerenin önündeki yerin­
den kaldırıp götürmek istiyorum seni. Nereye istersen... Ama çok 
büyüdüm. Belki artık  sevmezsin beni. Evlerimiz dağıldı. Evler 
dağıldı.

MÜNİR NURETTİN SELÇUK : «Tereddüt.» Ağlıyorsun. Sonra: 
«Kederden mi neden bilmem sararm ış reng-i ruhsarım?» Ağlıyo­
ruz. Yağmur yağıyor. Işıkları yakıyoruz. Birazdan akşam ezanı 
okunacak, önüm üzde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, çocuğun 
karşısında ağlama!» Ağla Mesed, ağla; iyi geliyor ağlamak, bili­
yorum. Masumların karşısında ağlamak yatıştırır insanı. Ağla. Ağ­
lam ayanlardan olma. Bana da öğret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalım. Hadi arka odanın 
penceresinden güvercinlere d an  atalım. Oyala beni Mesed. Oya­
lan. Sen kıpırdama ölüm. Vaktin geldi. Eller yukarı.

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapı­
lacak yapıların kırılabilir olduğunu her halinle belli et. İskambil 
kâğıdından yapılan şatolar gibi; üfleyince yerle bir olsunlar. Ya 
da yüzümü okuyup üfle. Aynı şey. Dualarınla sil beni, yık. Yık. 
O kadar kırılganım k i... Bana verdiğin o ölümlü güç. O bir men­
dile sarılmış sedef rengi akide şekeri. Muska gibi...
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BÎR EKSİKLİK VAR: Bir boy dolaşalım geçer. Yani insanın eli­
ni uzatması, bir yere çarpmamak için. Uzatırken öne doğru eğil­
mesi biraz. Ve başka bir elin ansızın yakalaması uzattığınız eli 
Ne tuhaf: Yine sahanlıkta, iki m erdiven arasmdayız Mesed. «Biz 
şöyle bir dolaşmaya iniyoruz!...» «Kime söylüyorsun bunu? Evde 
kimse yok ki!» «Olsun!»

SAAT KAÇ?: «Bilmem...» deme keyfi. Aç mısın? «Değilim» de­
me hüznü. Ya da : «Biz buralı değiliz, geçerken uğramıştık, na­
sılsınız?» Cevapları önceden bilm ek... Sevgili olmak.: Sürekli mi­
safirlik. «Sen benim küçük misafirimmişsin : Ben sana yer y ata­
ğı yapm ışım ... Çok yorgunm uşsun... Yatıp uykuya da lm ışsın ../ 
Ben sana masal söylemişim; üstünü örtmüşüm senin...» Yeniden 
karşılaşmak.

MESED... CANIM?!... Sen bana bir soru sormuştun, ben de bil­
mem diye cevap vermiştim; hatırlıyor musun? Çocuklar sorulara 
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabı sonradan uydu­
rurlar. Hatırlıyorum . Zifiri karanlık  burası... Sıkı tu t elim i... 
Son basamağa geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKÖY.



P A R Ç A L A N M I Ş  Z A M A N I N  
A K I Ş I N D A

Nurdan Giirbilek

I.

Bazen kavram lar hayatlarını kaybedebilir; b ir zam anlar dile ge­
tirdikleri yaşantıların uzağına düşüp onları yargılayan kavram ­
lara dönüşebilir. Bütünlük kavram ının da M arksist düşünce ta ­
rihinde —ve M arksist kü ltür eleştirisine kavram ı sokan Lukacs’- 
ın düşüncesinde— böyle bir serüveni olmuştur. Lukacs’m 1930’- 
larda yazdığı, bu ülkede en çok benimsenen yazılarındaki «bütün­
lük» kavramı, bir zam anlar açıklamaya çalıştığı parçalanm ış dün­
yayla bağlarını bütünüyle koparmış bir kavram dır. Lukacs’m ta­
rihin bütün olduğunu, sağlıklı bilginin bütünün bilgisi olduğunu, 
gerçekçi sanatın bütünü yansıtması gerektiğini savunan yazıları, 
ne tek tek insanların bölünmüşlüğünü ne de bunun üzerinde yük­
selen modern kültürü açıklayabildi. Böyle bir bütünlük kavramı, 
nesnesine bir yabancının gözünden, uzaktan ve dışardan baktığı 
için ancak onu yargılam akla yetindi. Yine de ısrarlı bir göz, ba­
zen ölü kavram ların ardında kıpırdayan bir yaşantıyı farkedebi- 
lir. «Bir zamanlar bir insanda, bir dönemde ya da b ir biçimde var­
olmuş bir hayat...»  Lukacs’m bütünlük kavram ı da başlangıçta, 
bir yandan bize yeni ufuklar ve yeni özgürlükler sunarken bir 
yandan da bizden birşeyler çalan modern dünyayla ilişkimizi sor­
gulayan bir kavramdı. însan ile doğanın, bilim ile sanatın, düşün­
ce ile eylemin, felsefe ile politikanın ve tek tek yaşantılar ile Ha- 
yat’m birbirine bugünkü kadar yabancı olmadığı bütünlüklü bir 
kültürün anısını dile getiriyordu. Bugünün dünyasında bu anı, a r­
tık parçanın haklarını gözetmeyi öğrenen bizler için hiçbir anlam 
taşımıyor olabilir mi?

II.

Lukacs Ruh ve Biçimler’de edebi biçimleri, b ir prizm adan kırılarak 
yansıyan güneş ışığına benzetir.1 Başlangıçta tek  ve bütün olan, 
biçimlerde bölünerek dile getirilebilir ancak. Biçimler, b ir zaman­
lar tam olarak yaşanmış bir hayatın  bize ulaşan kırılmış parçala­
rıdır. Benjam in’in dil hakkındaki yazısı da benzer bir imgeyi çağ­
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rıştırır.2 Bir zamanlar dil bütündü : Tanrı’nın dili, nesneyi adlan­
dıran arı ve dolayımsız bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so­
yutlama ve dolayımın dünyasında gezinen bizler içinse dil, bir «ge­
v eze lik tir  aslında. Bir kez üzerine konuşulan nesneden kopuklu­
ğunda, nesnenin kendisi dilsizleştiğinde, dil de bütünlüğünü kaybe­
der.
Dil ve biçimler üzerine bu eskatolojik yorumlar, bir bütünlüğün 
parçalanmasıyla birlikte yarım  kalmış bir hayata işaret eder hep. 
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugün biçim adını verdiğimiz, tu t­
kuyla aradığımız ve sanatsal yaratının soğuk heyecanlarıyla haya­
tın akışından çekip çıkartmaya çalıştığımız şey, insanların içine 
doğan şeylerin doğallıkla dile getirilişinden ibaretti; boğulmamış 
bir çığlık, bir çırpınış ânının doğrudan dile getirilişi. İşte o zaman­
lar biçimin doğası hakkında sorular sorulmazdı. Biçim, maddeden 
ya da hayattan ayrı tutulmaz, biçimin farklı bir hayatı olduğu dü­
şünülmezdi. Biçim, birbirine yabancı olmayan iki ruhu bir araya 
getiren, şair ile okuru birbirine ulaştıran en kısa, en dolaysız yol­
du».3
Kuşkusuz bizim için bu dünyada gerçek olan kırılm alar ve dola- 
yımlar. Biçimler üzerine soruların bir kez sorulduğu, ortak bir 
maddi hayata göndermelerini kaybetmiş, dilin insanları birleştir- 
meyip böldüğünü farkeden bir dünyada bu sözlerin ne anlamı ola­
bilir? Bizler biraz da, içinde hayat bulduğumuz biçimleri bizden 
önce yaşanmış bir hayatın kırılmış parçalan  olarak değil, bu dün­
yanın malı olarak görmeye yatkın olduğumuz için moderniz. Ama 
aynı zamanda bu modernliğin sınırlarını keşfeden bir dünyada ya­
şadığımız için Lukacs’m  sözleri üzerinde düşünüyoruz : «Her im ­
ge, bu dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın se­
vinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zam anlar varolan b ir 
şeyi, bir yeri —bir zamanlar ait olduğu evi— hatırlatır; sonuçta 
bu, ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir».4

III.

Kaybedilen ev. Lukacs’m Roman K uram ı’ndaki yaklaşımının te­
melini de bu düşünce oluşturur. Çağdaş insanın evsizliğinin biçi­
mi olan roman, bütünlüklü bir dünyanın biçimi olan destanın uzak 
bir yankısıdır. Roman, doğayla toplumun, benlikle dünyanın, öz­
neyle nesnenin birbirine kalıcı olarak yabancı düştüğü bir dünya­
nın malıdır ama o bize aynı zamanda kaybedilen evi —destanın 
parçalanmamış dünyasını— hatırla tır : «Yıldızlı gökyüzünün gidi­
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lebilecek tüm yolların haritası olduğu, yolların yıldızların ışığıy­
la aydınlandığı o çağlar ne mutluydu. O zaman herşey hem yeni, 
hem de tanıdıktı. Serüven doluydu ama yabancı değildi insana. 
Dünya çok büyüktü ama yine eviydi insanların. Çünkü insanın ru ­
hunda yanan ateş, yıldızların ateşiyle aynı doğaya sahipti; dünya 
ve benlik, ışık ve ateş tam am en ayrı şeylerdi ama hiçbir zaman b ir­
birleri için sürekli b irer yabancı değildir».5 O dünyada da uzak­
lıklar vard ır ama bunlar aşılmaz uçurum lardan değil henüz eve 
varılmamış oluşundandır. Berger’m  tanım ıyla «ev başlangıçta yer­
yüzünün merkezidir» : Hem gökyüzünü hem de ölüler dünyasını 
anlam landırm ayı mümkün kılan b ir merkez.® Benjam in de, artık  
kaybolan öykü anlatıcılığıyla roman arasındaki fark tan  söz eder­
ken, tecrübe aktarım ını m üm kün kılan bir kültürle m alum at alış­
verişine dayanan bir kültür, arasındaki karşıtlığı vurgular. îlk  öy­
kü anlatıcıları, uzaklan dolaşıp evlerine geri dönen denizciler ve 
o turduklan  yerin bilgisine —gelenek ve efsanelerine— topluluğun 
diğer üyelerinden daha yakın olan usta zanaatkârlardır. Tüm bu 
tanımlar, bir dağılmaya, çözülmeye, b ir kayba işaret e d e r : Bu 
dünyayı içine alan daire bizim için kırılm ıştır. Lukacs’ın düşün­
cesinin temelini oluşturan bütünlük kavramı, başlangıçta parçalan­
mış kültürün bu kaybını kaydeden bir kavram dır. Roman K uram ı’- 
nda Lukacs, Novalis’in sözlerinin izinde, ortak  b ir hafızayı m üm ­
kün kılan tanıdık b ir bütünlüğe duyulan ihtiyacı dile getirir : «Fel­
sefe aslında sıla hasretidir, insanın heryerde kendini evinde his­
setme çabasıdır».7

IV.

İnsanları sayılara vuran kapitalist dünyaya ideal bir geçmiş top­
lum düşüncesinden —özellikle de ideal b ir Yunan toplumu imge­
sinden— yola çıkarak yöneltilen eleştiri, esas olarak 18. yüzyıldan 
itibaren rom antik karşı çıkışta dile getirilen b ir eleştiriydi. «Yıl­
dızlı gökyüzünün gidilebilecek tüm  yolların haritası olduğu çağ­
lar» birçok şairin düşsel yurdu olmuştu. Lukacs’m, değişik dönem­
lerinde farklı yorum larla yeniden okuduğu Hölderlin üzerinde dü­
şünülebilir. Hölderlin’in Hyperion’u da doğayla bozuşmuş ıssız bir 
dünyada, kırık bir kabın dağınık parçaları gibi b ir yana savrulmuş 
insanlar arasında sahipsiz kaldığında, geçmişin suçsuz kollarına atı­
lır. Geçmişin yıkıntıları arasında bir zamanlar varolan, doğanın 
insanla söyleştiği m utlu birliği arar. Hyperion’un yenilgisi, tu tku­
ları kadar m utlaktır. «Doğduğu adada, babasım n kapılarını kendi­
sine kapadığı gençlik bahçelerinde» de olsa bu dünyanın yabancısı
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olarak k a lac ak tır : «Ben aslında yurtsuz, duraksız yaşamak için 
bu dünyaya gelmişim. Ey toprak! Siz ey yıldızlar! Sonunda yerle­
şecek hiçbir yer bulamayacak mıyım?»8 Benlik ve dünya bitmez 
b ir çatışma içinde olduğunda göçebelik kaçınılmazdır : tnsan «ba- 
baevinden kovulmuş bir çocuk gibi» ortada kalmıştır. Roman Ku- 
ram ı’na dönersek, ideal bir Yunan toplumu düşüncesi Lukacs için 
de, insanın artık  bir ev değil, b ir hapishane olan modern toplum 
içindeki yabancılığını dile getirm enin aracı olur, özne, doğayı ken­
dine tabi kılm ıştır sonunda ama yaratılan toplum, insamn bakışı­
na cevap vermeyen bu ikinci doğa «çoktan ölmüş içselliklerin me­
zarıdır artık».
V.

Bugünün içselliği uyarm ayan taşlaşmış biçimlerinin bir zamanlar 
yaşanmış yekpare bir hayatın parçaları olduğu düşüncesi, b ir ede­
bi biçimler kuramı elmanın ötesinde, Lukacs’ın kapitalizmin ku r­
duğu dünyaya ve modern toplumun hayat ve ifade biçimlerine ba­
kışını yansıtır. Lukacs, M arksist olmadan önce yazdığı bu dönem 
yazılarında öncelikle radikal b ir anti-kapitalisttir. Alman aydın­
larına kapitalist dünya karşısında temel bir ifade imkânı sağlayan, 
Lukacs’ın düşüncesinin de arkaplanım  oluşturan rom antik anti-ka- 
pitalizm, öncelikle, burjuva toplumunun soyut m ülkiyet ve özgür­
lük fikirleriyle insanın eşitlenebilir ve hesaplanabilir bir niceliğe 
dönüşmesine karşı çıktı. Sığ bir maddiyat karşısında ruhun savu­
nusu, ilerleme umudu karşısında organik b ir toplum düşüncesinin 
öne çıkarılışıydı. Kuşkusuz bu düşüncelerin Alman aydınlarına 
—kapitalizmi geç ve geriden izlemiş, dışsal ve yabancı bir olgu 
olarak bir tü r  tedhiş gibi algılamış bir ülkenin aydınlarına özgü 
yanları vardır. Lukacs’ın organik b ir kü ltürün anısını öne çıkarı­
şında ve kapitalizm eleştirisinde yabancılaşma kuram ına temel bir 
yer vermesinde de Macar oluşunun etkileri a ran ab ilir : Lukacs, 
yüzyıl başında kültürel yapısı büyük ölçüde sarsılan ama bütün­
lük duygusunun henüz param parça olmadığı bir toplumun aydını­
dır. Kapitalizmi geriden izleyen birçok başka ülkede olduğu gibi 
Macaristan’da da kurtuluşun Batılılaşm aktan geçtiğini düşünen, 
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, arayı ka­
patmaya yönelik bir kalkınma imkânı gören aydınlar vardı. Lu­
kacs, ülkesinin yakın geçmişinin kültürel darlığına ve politik des­
potluğuna karşı olmakla birlikte, modernleşmeci kalkınma proje­
lerinde meşrulaşan yabancı bir uygarlığın etkilerine karşı, tanıdık 
t i r  kültürün im kânlarını ifade edebilmek için bütünlük kavram ı­
na sarılır. Bu kavram a ilk kez temel bir yer verdiği Roman Kura-
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mı’nı savaş sırasında yazmıştı. Sonradan kitaba yazdığı önsözde, 
o dönemde yaşadığı politik çıkmazı şöyle özetler : «Birleşik Güç­
ler muhtemelen Rusya’yı yenecekler. Bu, Çarlığın yıkılışı anlam ı­
na gelir. M uhtemelen de Batı, A lmanya’yı yenilgiye uğratacak. Bu 
da Hchenzcllerlerin ve Habsburgların sonu demek. Buraya kadaı 
sorun yok. Ama Batı uygarlığından bizi kim kurtaracak?»9 
Benzer bir sorun, belki yakın bir* örnek üzerinde de düşünülebilir. 
Tanpjnar «Medeniyet Değiştirmesi ve îç İnsan» adlı yazısında, h a ­
yatın insanlarıyla birlikte «bir ve bütün» sürüp gittiği zamanla­
rın yok elmasıyla birlikte bugünün sorununu bir bütünlük kay­
bı olarak g ö rü r : «Tanzimat’tan  sonraki senelerde kaybettiğimiz 
şey (hâl ile maziyi zihinlerimizde bağlayan) bu bütünlük fikridir».10 
Tanpm ar’ın rom anlarında da dile getirilen bu kayıp, insanın ak­
lıyla zamanın dışına fırladığı, yekpare b ir zamanın parçalandığı, 
saatlerin Batı’ya göre ayarlanm asıyla birlikte geçmişin yabancı 

, b ir cisme dönüştüğü, birbirini anlam ayan iki âlemin ortasında iki­
ye bölünmüş bir toplumun kaybıdır. Huzur’da hakikat, belki de 
ancak M ahur Beste’nin temposunda yaşanabilecek b ir aşk yarım  
kaldığında belirir : «Ne hayat, ne eşya bütün değildir. B ütünlük in­
san kafasının vehmidir».11 Bütünlüklü bir hayatın izlerinin gö­
rüldüğü ama gerçekleşmesinin imkânsız olduğu bir toplumda yaşı­
yor olmak; kültürde acımn bir kaynağı da bu olsa gerek. Tanpm ar’- 
ın sözleriyle «madem ki sıfırın bütününü kırdık, adet olmaya razı 
olduk, bunu kabul etmek lâzım ...»12 Alman Hölderlin’in 18. yüzyıl 
sonunda, Macar Lukacs’m 20. yüzyıl başında, Tanpm ar’msa 20. 
yüzyıl ortalarında farklı zaman ve bağlam larda, farklı kültürlerin 
dilinde yaşadıkları benzer b ir yerde buluşur. «Evi kaybettik» der 
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan  beri b ir nevi Oedipus 
kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi 
içinde yaşıyoruz, derdim»13 der Tanpınar.
VI
Bu tarih  başka türlü  de anlatılabilir. Sonuçta kaybedilen baba- 
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev içindeki ik tidar ilişkilerini de 
parçalam ıştır. Yabancı b ir gücün zorla uygarlaştırm a girişimine 
karşı tanıdık bir kültürel bütünlükte direnmek ne kadar anlaşılır 
d u rsa  olsun, bir bütün olarak kültürün  savunusu, o kü ltü r içinde 
gerçekleşebilen bağım lılıkların ve bun lan  m eşrulaştıran ideoloji­
lerin de savunusudur. «Hiçbir kü ltür ürünü yoktur ki» der Benja- 
min, «aym zamanda bir barbarlık belgesi olmasın».14 Kapitalizmle 
birlikte çözülmekte olan geleneksel kültürün  aynı zamanda bir bar­
barlık içerdiğini düşündüğü için Marx, b ir yandan kapitalizmin her 
şeyi bir değişim değerine indirgeyen, insanı bir m akinenin parçası



9 4  Defter

haline getiren yabancılaştırıcı karakterini ortaya koyarken, öte 
yanda geleneksel ilişkileri parçalayan bu yıkımda bir özgürleşme 
imkânı görür. Modern toplumun insanı kısmileştiren niteliği ka­
dar yaşanan krizin yıktığı sınırları ve yarattığı dünya-tarihsel im ­
kânları vurgular : «Tüm sabit ve donmuş ilişkiler, beraberlerinde­
ki eski önyargı ve fikirlerle birlikte sürüklenip g ider... Sonunda 
insanlar, kendi hayatlarını ve diğer insanlarla ilişkilerini belirle­
yen gerçek koşullarla yüz yüze kalırlar».15 Burjuva toplumu, ba­
ğımlılık ilişkilerini saran ideolojik haleyi dağıtarak ardındaki çıp­
lak çıkar ilişkilerini görünür kılmıştır. Kapitalizmin rom antik eleş­
tirm enlerinin bir yıkım gördüğü yerde, Marx bir yanılsamanın kı­
rılmasını görür. Modern toplumun «demir kafes»ine karşı b ir bü­
tün olarak kültürü savunanlardan farklı olarak, «herşeyin karşı­
tına gebe olduğu bir çağda» modern toplumun iç çatışm alarını öne 
çıkarır.
Berger, birçok Avrupa dilinde başlangıçta «köy» anlamına gelen 
«ev» kavramının, zamanla aile içindeki m ülkiyetin—kadınların da 
mülkiyetinin— bekçiliğini yapan bir aile ideolojisinin temeline dö­
nüştüğünü, bir yandan da insanları, onları yönetenlerin çıkarları 
uğruna ölüme yollayan bir «yurt» ideolojisine temel oluşturduğu­
nu, böylece başlangıçtaki anlam ından çok uzağa düştüğünü söy­
ler.10 Kapitalizmin parçalayıcı etkilerine karşı kendi «ev»lerini sa­
vunan birçok aydının kü ltü r savunusunun da zamanla bir «milli 
kültür» savunusuna varması tesadüf olmasa gerek. 20. yüzyıl ba­
şında Alman aydınları arasında bunun birçok örneğine rastlana­
bilir. Thomas Mann, uygarlığa karşı kültürü  savunmak adına I. 
Dünya Savaşı’nı desteklemişti. Buraya bir de kayıtsızlık eklenebi­
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve bütün» kül­
tü r savunusunun, kapitalizmin b ir önceki yüzyılda yol açtığı kay­
bı dile getirdiği, m odem  toplumun kelimenin başlangıçtaki anla­
mıyla ev-sizleştirdiği insanların kültürlerini, toplu b ir yıkım so­
nucu kendi dünyalarından, tecrübe ve bilgilerinden kopartılarak 
zorla özgürleştirilen insanların tarihini, zorunlu b ir göçle dağılan 
evlerin hikâyesini kaydettiğini söylemek mümkün mü? Nasıl ay­
dınların yasını tu ttuğu bütünlükte çalışarak kurulm uş ve korun­
muş evlere yer yoktuysa, bu bütünlüğün parçalanm asının hikâyesi 
de somut tarih  içinde teker teker dağılmış evleri içermedi.

VII.

Roman K uram ı’nda bütünlük kavramı, varolan bir bütünlüğü dile 
getirm ekten çok m odem  toplumda ancak b ir geçmiş imgesi olarak
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korunabilen, geri donuşu olmayan b ir kayba işaret eden negatif 
bir kavram dır : maddi hayata dolaysız göndermelerini kaybetmiş 
bir imge, bir özlemin diri tutuluşu, b ir hatırlam a biçimi. Lukacs’- 
ın organik b ir kültüre duyduğu tüm  özleme rağmen Roman K ura­
mı, m odem  kültürü  yabancı b ir «uygarlık» olarak dışarıda tutan 
bir yargılam anın değil, modern deneyimi içerden anlam landırm a­
ya yönelik b ir bakışın dile getirilişidir : «Bizler biçimleri yarattık  
bir kez. Bu yüzden yorgun ve umutsuz ellerimizin değdiği herşey 
eksik kalacaktır hep. Kendi benliğimizde tek gerçek özü bulduk. 
Bu yüzden bilgi ve eylem, ruh ve yaratılan  yapılar, benlik ve dün­
ya arasına aşılmaz uçurum lar koymak zorundayız».17 Modern dün­
yada kısmi kalışımızdan ne kadar şikayetçi olursak olalım, bu yüz­
den geçmiş bize dar gelir : Eski bütünlükler içinde nefes alam a­
yız artık.
Roman K uram ı’nda altı çizilen, m odem  toplumla birlikte kaybo­
lan tarafım ızın ne düşünce ne de edebiyatta ortadan kaldınlam ı- 
yacağıdır. Ruh ve Biçimler’deki* vurguyla söylersek, biçimden ayrı 
bir hayat vard ır ya da «hiçbir jestin  dile getiremediği yaşantılar 
vardır, dile getirilmeyi bekleyen».18 Bir kere benlik dünyadan kop­
muşsa eğer, hayat ve biçimi aynı varoluşun değişik yüzleri gibi 
görmek, onların barışma um udunu bütünüyle kaldırır ortadan. Şii­
rin homojen dünyasını hayatın yerine geçirmek, hayattan  vazgeç­
m ektir aslında; rom antikler hayatın  uzlaşmaz çatışm alarım  şiirde 
çözmeye çalıştıklarında başka b ir dünyaya çekilmişlerdir. Ruh ve 
Biçim lerdeki yazıların ortak teması belki şöyle de dile getirilebi­
lir : Hayatın bir kez başkalarıyla yaşandığını farketm ek, m utlak 
yalnızlık demektir. Lukacs burjuva ahlâkına, bireyin bu dünyada­
ki yalnızlığım sahte biçimlerle gidermeye çalıştığı için karşı çı­
kar. Çünkü ahlâk «sınırlarımızı zorlayarak dış dünyaya açılan biı 
ideale değil, bizden bağımsız ve bize yabancı, basit ve o denli ger­
çek olan bir şeye»19 bağlılıktır. Bu, yabancılığın sona erdiği ve 
tam bir paylaşmamı* mümkün olduğu b ir yeri varsayar. Böyle bir 
yer yoktur; Lukacs’ın uzlaşmazlığı, ancak radikal olarak aşılabile­
cek bir yabancılığı bu dünyada kısmi olarak çözme çabalarını k a r­
şısına alır. Sanat, olmayan bir bütünlüğün yerini aldığında ise, bi­
çimlerin ödediği bedel çok yüksektir; şövalye rom anları, onlan 
besleyen koşullar ortadan kalktıktan çok sonra, sanki o koşullarla 
araya bir mesafe girmemiş gibi yazıldıkları için nesneden kopuk, 
soyut ve ölü biçimlerdir. Lukacs «en saf kahram anlıkların  bile 
grotesk olmaya, en güçlü inançların bile deliliğe dönüşmeye m ah­
kûm olduğu» bir çağda —Fichte’den aldığı kavram la «mutlak gü­
nahkârlık çağında»— rom am n ancak bu ölü biçim lerin parodisi
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olarak yazılabileceğini söyler. Don Kişot nesnelliğini ironide bul­
muştur; ironi, öznenin kendi sınırlarım  farketmesi, gerçekliğin n i­
hai zaferini teslim etmesi, «öznenin bir daha kurulam ayacak bir 
cennet fikriyle dönüp kendisine bakmasıdır».20 Roman, biçiminde 
yeniden kurduğu bütünlükle artık  varolm ayanın bu dünyadaki iz­
lerini a ra r ama Lukacs, bu arayışın eşyadan kopuk bir ideale, nes­
neden uzaklaşmış b ir arzuya dönüşmesine, ay n  düşmüş dünyala­
rın öznenin niyetleri doğrultusunda birleştirilmesine karşı çıkar. 
Bu yüzden negatif b ir bütünlük savunusudur bu: özlem  birb iri­
ne yabancı insanlar arasındaki köprüdür ama aynı zamanda onla­
rın  birleşme um utlarını da bütünüyle ortadan kaldırır; birleşmek, 
tek olmak, eve dönm ektir oysa gerçek özlemin hiçbir zaman b ir evi 
olmamıştır, özlem, kaybedilen evi m utlak sürgünün hayat dolu düş­
lerinde yeniden kurar; özlem kaybedilen eve giden yolların aranı - 
şıdır. Gerçek özlem, dış dünyaya açılan tüm patikalarına rağmen 
aslında hep içe dönüktür ama yalnızca dönük, çünkü hiçbir za­
man içerde huzur bulamaz, çünkü en derin benliğini dahi ancak 
düşlerde kurabilir; yabancı ve yitirilm iş benliğini ancak kendi düş­
lerinin sonsuz uzaklığında arayabilir, özlem, kendisini yaratabi­
lir ama kendisine hiçbir zaman sahip olamaz».21

VIII.

Lukacs’ta bütünlük kavram ının kapitalizm in yol açtığı b ir yoklu­
ğa işaret eden bir kavram  olmaktan çıkıp pozitif b ir değer kazan­
ması, geçmişteki kopuşları ya da geri dönüşü olmayan kayıplan 
değil varolan im kânlan ve gelecek ihtim alleri öne çıkaran bir po­
litikanın ayrım  koyucu bir öğesine dönüşmesi Tarih ve Sınıf Bi­
linci ile birliktedir, ilk  kez burada parçalanmışlık, ruhun bütünlük 
ihtiyacıyla değil üretim  sürecinin ortaya çıkardığı maddi b ir ka­
yıp olarak değerlendirilir, insanın yabancılığı, emeğin üreticiden 
bağımsız nesnel bir karak ter kazanmasıyla ve insanlar arasındaki 
ilişkilerin şeyler arasındaki ilişkilere dönüşmesiyle açıklanır. Bu 
ilişkilerin «hayali b ir nesnellik» kazanmasıyla insan, yabancı bir 
sisteme eklenmiş soyut bir parçaya dönüşmüştür. Tarih ve Sınıf 
Bilinci’nde Lukacs’ın rom antik b ir anti-kapitalizm i sürdürdüğü, 
üretim in organik bir nitelik taşıdığı ve çalışmamn insanları tan ı­
dık bir bütünlük etrafında birleştirdiği zam anlara olan özlemini 
koruduğu, bu açıdan da tutucu b ir kü ltü r anlayışıyla toplumsal 
bir devrim  projesini, organik bir bütünlük anlayışıyla geleceğe yö­
nelik b ir praksis felsefesini birleştirdiği söylenebilir. Ancak Lu­
kacs ilk kez burada kültür-uygarlık çatışmasına değil, modern top­
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lumun iç çatışmasına ağırlık verir. Bütünlük, modem  bir sınıfın 
—proletaryanın— tarihin ve bilginin hem öznesi hem nesnesi olma 
ihtimaliyle b irlikte geleceğe yönelik b ir anlam kazanm ıştır. Lukacs' 
m özne ile nesnenin ayrılığı düşüncesinden özne-nesne birliğine ya 
da Ruh ve B içim lerden Tarih ve Sınıf Bilinci’ne olan yolculuğu, 
kendisinin de sonradan belirttiği gibi, düşünce tarihi içinde K ant’- 
dan Hegel’e ve M arx’a uzanan bir yolculuktur. Ama aynı zaman­
da bu değişim, Lukacs’m  kendi ülkesi dahil A vrupa’da birkaç ü l­
kede birden devrim in maddi b ir ihtim al olarak belirmesinin; dün­
yanın öznenin ruh halleri doğrultusunda değil, kollektif b ir özne­
nin eylemiyle değişme ihtim alinin ortaya çıktığı b ir dönemin ü rü ­
nüdür. Lukacs’m M arx’a giden yolu, düşüncenin kendisini gerçek­
leştirme çabasının yetmediği, gerçekliğin düşünceye yaklaştığı, 
«felsefenin gerçekleşme» im kânlarının görüldüğü bir dönemden 
geçti, ö te  yanda Kari Korsch’un aynı dönemin ürünü olan Markp 
sizm ve Felsefe’sinde olduğu gibi Tarih ve Sınıf Bilinci’ndeki bü­
tünsellik vurgusu da, aslında yalnızca bir kazanç imkâmnı değil, 
b ir kayıp tehlikesini de dile getirir. Kcrsch ve Lukacs, II. Enternas- 
yönel ile birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarını açıklayan bir 
bilime dönüşmesine karşı çıkarak Marksizme kaybettiği bütünlü­
ğü iade etmeğe çalışırlar : «Marksizmi burjuva düşüncesinden ayırt- 
eden, tarih in  açıklanmasında ekonomik nedenlerin temel alınm a­
sı değil, bütünsellik anlayışıdır».22
Felsefe gerçekleşmedi, sılaya dönülemedi. Marksizm ve Felsefe ve 
Tarih ve Sınıf Bilinci hem II. Enternasyonel tarafından hem de Ko- 
m intern’in 5. kongresinde mahkûm edildi. Devrimci düşünce, Korsch’ 
un söz ettiği gibi sınıf hareketinin «öteki yüzü» olamayınca za­
manla onun temsilcisi oldu. «Bilinçli» azınlığın «bilinçsiz» kitleler 
adına kendini bütün ilân etmesiyle; partin in  sınıfın çıkarlarını 
onun adına ve yerine, birçok kez de ona rağmen savunmasıyla Lu- 
keos’ın bir zam anlar sözünü ettiği «tüm dünyayı kendi ruh halleri 
içinde eriten özne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve 
Felsefe ve Tarih ve Sınıf Bilinci, yazarlarına belki de ilk kez hem 
sosyalist hem radikal hem de um utlu olma imkânını veren 1917-23 
dönemiyle açılan ufkun, krizin doğurduğu im kânların en kapsam ­
lı kuramsal ifadeleriydi. Ama kitapların ve yazarlarının kaderleri, 
ufkun maddi sınırlarını ve im kânların krizini de gösterdi : Korsch 
1938’de ABD’ye göç etti ve «hür dünya»da sürgünde yaşadı. Bu 
dünyadaki yersiz yurtsuzluğun çözümünü devrim de gören Lukacs 
ise, Stalin döneminin politikalarıyla uzlaşarak «sosyalizmin ana­
vatanında» yaşamayı seçti. B ir de 1935’te Hölderlin’i hatırlayıp bir 
yazı yazdı : «Hölderlin’in Hyperion’u».23 Hegel ile Hölderlin’i kar­
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şılaştırarak le rm id o r dönemi sonrasında olup bitenlerle uzlaşma­
yarak trajik  bir çıkmaza sürüklenen yalnız şair Hölderlin’e karşı 
gerçekçi düşünür Hegel’in tavrını savundu : Gerçeklikle uzlaşmak 
gerekir! Bu düşünsel intibak karşısında b ir soru so ru lab ilir: Bü­
tünü artık  devletin temsil ettiği bir yerde parçanın haklarını kim 
savunacak?

IX.

Tarih bütündür. Doğru bilgi bütünün bilgisidir. Gerçekçi sanat bü­
tünü yansıtm alıdır. Lukacs’ın bu ülkede en çok bilinen ve benim­
senen görüşleri, 1930’lar ve 1940’larda gerçekçilik ve yansıma ku­
ramıyla birlikte geliştirdiği, neredeyse yargı cümlelerine dönüş* 
müş ontolojik önermelerden oluşan bir bütünlük anlayışını temel 
alır. Lukacs bu dönem yazılarında, Avrupa romamnın tarihini biı 
bütünlüğün tarihi olarak yazdı. Organik bir bütünlüğün izinde 
yazılmış bu tarih in  esas kahramanı, dünya-tarihsel çelişkileri, top­
lumun temel özelliklerini kendi şahsında toplayan tipleri, trajik  
çatışm alarına rağmen bütünlüklü b ir dünyayı —m uzaffer burjuva­
zinin dünyasını— yansıtan Balzac’tı. F laubert’den itibaren m odem  
edebiyat, ancak b ir sapma ya da bir yozlaşmanın ifadesi olarak bu 
tarihte yer aldı; organik b ir bütünlük b ir kere gerçek kabul edil­
diğinde, bütünlüğe uym ayanlar organizmanın bozulması olarak gö­
rüldüler. Siyasal arkaplanının SSCB’deki «temizlik ve arınma» po­
litikalarının oluşturduğu bir ortamda, Lukacs’ın burjuvazinin de­
mokratik kültürel mirasıyla SSCB’deki resmi sanat anlayışı a ra ­
sında aradığı uzlaşma, modern edebiyata ve sanattaki parçalanm ış­
lığa bütünüyle kayıtsız kalan, sağlıklı sanat-hastalıklı sanat ayrı­
mı üzerinde gelişen bir patoloji söylemini de beraberinde g e tird i: 
«Toplumsal sağlık kavramı, gerçekten büyük elan tüm  sanatın te­
melidir, çünkü toplumsal sağlık insanın tarihsel farkm dalığım n 
bir parçasıdır... Biçimlerdeki parçalanma, sanatın normal olma­
yan, marazi içeriğinin kaçınılmaz sonucudur... Dekadan estetik, 
hayata karşı normal olmayan bir tav n  m eşrulaştırır...»24

X.

Bütün ve parça : Bu tarih  de başka bir yerden yazılabilirdi. So­
nuçta Gregor Samsa’m n bir sabah böcek olarak uyandığı yer ba- 
baevidir. K’nın, içinde yer aldığı dünyada hatırlayabileceği ya da 
tasarlayabileceği hiçbir bütünlükten birşey ummasının imkânı yok­
tur. Direnebileceği tek nokta kendi kısmiliğidir; «kurtuluşu» tekil
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varoluşunu sürdürebildiği kadardır.
Tctal b ir bakışın to taliter karakteri üzerinde düşünen yüzyılın ikin­
ci yansında bu kez parça haklarını aradı. Edebiyat kuram ında bü­
tünlüğün savunucusu Lukacs ise, parçanın haklarının savunucusu 
da Rcland Barthes’dır. Barthes S /Z ’de, Lukacs’m «bütünlüğün ro­
mancısı» olarak gördüğü Balzac’ın  Sarrasine’ini 561 birime ay ıra­
rak —tam anlamıyla parçalanna ayırarak— yıkıcı b ir okumayı de­
ner. Bu «teşrih» denemesine yazdığı girişte, yazıda her türlü  bü­
tünlük arayışını «Baha’nın bakışları» altında yapılan bir uzlaşma 
—Yasa’yla, Düzen’le, Merkez’le uzlaşma— olarak görür:»... metin 
hiçbir zaman bütün değildir; metin, hem dışsal olandan hem de 
kendi bütünlüğünden ayrı ele alınm alıdır. Bu, çoğul bir m etnin 
b ir anlatı yapısı, grameri ya da m antığı olamayacağı anlam ına ge­
lir.»25 Lukacs eleştiriyi, biçimlerde gizlenen ruhsal içeriği yakala­
yabilmek için dünyayı kuşatan bir yazı olarak tanımlamıştı. Barthes 
ise eleştiriyi, bir yanı sessizlik bir yanı m ırıldanm aya açılan 
bir yerde, dışına çıkılamayacak b ir dolayım lar dünyası içinde, ne 
yazara ne de okura konaklama fırsatı tanım ayan yıkıcı bir süreç, 
yöntemsiz b ir oyun olarak görür. K ritik  ve kriz sözcüklerinin o rtak­
lığına dikkat çeker Barthes : Eleştirmek krize kapılmak ve krizi 
kışkırtm aktır. Yazı, ilk anlamı olmayan bir doku ya da b ir göster­
geler galaksisiyse eğer, m etnin düzeni değil farklı girişleri, bütün­
lüğü değil çeşitli görünüşleri olabilir ancak.
Lukacs «Balzac mı F laubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir 
soru olarak sormuş, birincisinden yana tercihini yapmıştı. Barthes 
ise F laubert’den itibaren kendisinin bir dil olduğunu farkına va­
ran, kendi nesnesi haline gelen modern edebiyatta b ir zenginleş­
menin, b ir çoğunluğun im kânlarını a rar : Yazının S ıfır N oktası­
nda yazının parçalanm asının tarihini yazar.20 Lukacs, burjuvazi­
nin ideolojik birliğini koruduğu bir dönemin edebiyatında, çağdaş 
edebiyata örnek oluşturabilecek b ir bütünlük anlayışım  görmüştü. 
Barthes ise bu ideolojik birliğin çözülmesinde ve dilin saydamlığı­
nı kaybetmesinde tarih in  ağırlığından, yazıda gizlenen ideolojik 
hafızadan, geçmişin inatçı tortusundan kurtuluşun koşullarını gö­
rür; bir an da olsa yazıda özgürlüğün im kânlarını arar. Ancak bu 
im kânla b irlikte kendine ait olmayan hantal ve inatçı bir tarihle 
Man bağlarından arınmış, kipsiz ve yansız b ir dil ütopyası kurmak 
mümkün o lm u ştu r: Her türlü  bütünlük arayışının kırıldığı bir 
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de b ir birliği hatırlatan, yal­
nızca kendisi olan yazının «sıfır noktası»dır bu.
Yazıda bütünlük arayışının kapalı, monolitik ve to taliter bir ba­
kışın ürünü olduğu görüşü, çok parçalı b ir ik tidar karşısındaki gü­
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cünü hiçbir yerde konaklamamasından alan «göçebe bir düşünce» 
yle ve «moleküler bir devrim» anlayışıyla birleştiğinde, bütünlük 
arayışına ve bütünsel dönüşüm projesine oldukça bütünlüklü bir 
karşı çıkış oluşturur. Çoğulluk, farklılık, kopuş ve açıklık vurgu- - 
suyla gelişen bu bakış, bütünlük arayışlarının yeni bir dünyayı ha­
ber vermekten çok yeni tutsaklıklar doğurduğunun farkedildiğı 
bir dünyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu içerir. Edebiyat ku­
ramında açık metin, çoğul okuma gibi kavram lar etrafında geli­
şen yaklaşım, her türlü  bütünlük arzusunu pederşahi bir düzenle 
uzlaşmak olarak gören bir bakışın dile getirilişidir. Barthes için 
kapalı bir metin okura yalnızca bir «referandum» hakkı tanır, ya­
zıda bir merkez, temel ya da bütünlük aranması da yazının kendi 
dışındaki sahte bir bütünlüğün emrine verilmesidir. Barthes örne­
ğinde tartıştığım ız çoğulluk vurgusu, daha geniş bir çerçeveye de 
oturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikâye değil, farklı özneleri 
olan çoğul bir hikâyedir. Kapitalizmin yarattığı parçalanmışlığı ve 
kısmiliği ortadan kaldıracak bir kü ltür devrimi nasıl bütünlük 
kavram ında düşünsel ifadesini bulduysa, pederşahi bir kültürün 
egemenliği altında yenik düşenlerin, babaevinden uzaklaşmak iste­
yenlerin, dilsizleştirilen doğanın haklarının ya da global olmayan 
politikaların savunulması da ancak bir tü r  kısmilik ya da bölün­
müşlük bilinciyle mümkün olmuştur.
«Her imge bu dünyanın m alıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olma­
nın sevinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zam anlar varo­
lan bir şeyi, bir yeri —bir zamanlar ait olduğu evi— hatırlatır». 
Bu hatırlam a başlangıçta Lukacs için, modern dünyanın çözdüğü­
nü ya da kaybolan tarafım ızı okumanın bir yoluydu. Modern dün­
yanın yarattığı parçalanmışlığın im kânlarını arayan biri • içinse,

• okuma çoğu zaman bir unutuştur. «Çoğul metin söz konusu oldu­
ğunda» der Barthes, «anlam ların 'unutuluşu bir hata olarak görü­
lemez... olumlu bir değerdir bu; m etnin sorumsuzluğunu, sistem­
lerin çoğulluğunu (listeyi sınırladığımda kaçınılmaz olarak tek ve 
teolojik bir anlamı yeniden oluştururum) ortaya koymanın bir yo­
ludur. Tam da unuttuğum  için okuyorum».27 İnsanları seçmedik­
leri bir mirasa bağlayan dilin zindanlarından kaçış ya da istenmi- 
yen bir tarihten arınm a isteği : özgürlükçü ama unutkan, demok­
ratik ama m odem ist bir okuma. Geçmişi b ir bütün olarak ik tidar­
la özdeşleştiren, eskiyenin bugünün dünyasındaki geçersizliğini var­
sayan bir okuma, kültür-dışı b ir sıfır noktasını varsaydığı için mo- 
dernisttir. Geçmişin haklanm n temsil edilmediği bir demokrasiy- 
se, bu dünyanın demokrasisi oluşuyla sınırlıdır. Barthes Lukacs’m 
cümlesini tersine çevirmiş gibidir : «(Yazıda) Tüm eski yazılardan,
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hatta kendi yazılarım dan kalan inatçı b ir imge, bugünkü sözcükle­
rimin sesini boğar».28 Şöyle de diyebilirdi : «Her imge b ir zaman­
lar varolan bir şeyi, bir yeri —bir zam anlar ait olduğu evi— h a­
tırlatır. (Bu hafızadan kurtulm ak gerek) Ama o aynı zamanda bu 
dünyanın m alıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci pa­
rıldar». Belki de buradaki sorun, bugün bu dünyaya malettiğimiz 
parçaların, özgürce tükettiğim iz imgelerin bugüne direnci olmayı- 
şındadır.
XI.

«Nasıl ateşler içinde yanan bir hasta tüm duyduklarını sayıklama 
halinin abartılı imgelerine dönüştürürse» der Benjamin, «çağımı­
zın ruhu da geçmişin ya da uzak ruhsal dünyaların ifadelerine, on­
ları kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin b ir par­
çasına dönüştürmek için sarılır».20 Geçmişe, ruhun bugünkü ihti­
yacına göre bir bütünlük atfetm ek ya da onu bu dünyanın fante­
zilerinde yeniden üretm ek. Aslında her ikisi de, uzak dünyalarda 
hep bugünü aramak, ilerleme karşısında güçsüz kalm ışların bilgi­
lerini bütünüyle silmektir. îdealize edilmiş bir geçmiş toplum, o 
toplumun kendi bütünlüğünden çok, dağılmak tehlikesiyle karşı­
laşan düşüncenin bütünlük arzusunu yansıtır. Ev, ancak evinden 
uzaklara sürüklenmiş, ona dışardan bakan biri için özlemin kay­
nağıdır. İnsana, hep bir önceki hayatı daha bütünlüklü gelir. 
Ama sonuçta bütünlük, hep dışardan ve uzaktan bakan öznenin 
kurduğu bütünlüktür. «Hakikaten bir kemalin arkasından mı gidi­
yoruz?» diye sormuştu Tanpm ar, «yoksa zalim zaman nizamından 
mı şikayet ediyoruz?» Çoğu zaman İkincisi doğrudur ve bu şika­
yet nesnesinin uzağına düştüğünde ölü ve öldüren b ir ideolojiye 
dönüşür.
Tüm ütopik yönlerine, teolojik diline ve Lukacs’tan önemli ölçüde 
etkilenmesine rağmen Benjamin, aslında Lukacs’tan  daha maddeci 
bir kültür anlayışının çerçevesini çizer. Benjam in için geçmiş kül­
tür, bir bütünden çok bir enkazdır.30 Eleştirinin izlemesi gereken 
yol, tanımda sak lıd ır : Enkazdan ancak parçalar kurtan lab ilir. 
Benjamin, kriz anında bir bütünlük rüyasına tutunan rom antikle­
rin sembol tutkusuna karşın, 17. yüzyıl Alman Barok tiyatrosunun 
temel biçimi olan alegoriyi öne çıkarır. Alegori, dağılan bir dünya­
nın, nesneler ile anlamın birbirinden koptuğu b ir dünyanın biçimi­
dir : «Şeyler dünyasında kalın tılar neyse, düşünceler dünyasında 
da alegori odur».31
H atırlam anın da biçimlerinden söz edilebilir. Benjamin’in dile ge­
tirdiği kü ltür anlayışı, kü ltürün b ir bütün olarak savunulmasını
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değil, aynı zamanda b ir «barbarlık- belgesi» olan b ir kü ltürün p ar­
çalarının özgürleştirilmesini içerir. Bu bakış, özgürlüğü, geçmiş 
kültürden bütünüyle arınarak geleceğe açılmak olarak gören mo- 
dernist bakıştan önemli bir vurguyla a y r ıl ı r : Gelecek, kurtarılan  
geçmişle birlikte özgürleşebilir. Bu kurtarış ise ancak bir sürekli­
liğin parçalanmasıyla mümkündür. O zaman uzaktan seyredilen 
evin içine girilebilir, odalarında dolaşılabilir ve yıkılan duvarların 
ardındaki kalıntılar ortaya çıkarılabilir.
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D E N E M E N İ N  D O Ğ A S I  v e  
B İ Ç İ M İ  Ü Z E R İ N E

Leo Popper’e Mektup 
Georgy Lukacs

Dostum,

Bu kitaba girmesini düşündüğüm denemeler önümde duruyor. İn­
sanın bu tü r yazıları yayımlamaya hakkı olup olmadığını ve bun­
ların yeni bir bütünlük —bir kitap— oluşturup oluşturam ayaca­
ğını düşünüyorum. Bizim için buradaki sorun, bu denemelerin 
«edebiyat tarihi incelemeleri» olarak taşıdıkları değerden çok, on­
ları yeni ve ayrı bir edebi tü r  yapabilecek özellikler taşıyıp taşı­
madıkları, eğer taşıyorlarsa bunun hepsi için geçerli olup olma­
dığı... Bu denemeleri b irleştiren nedir, b ir birlikten söz edebilir­
sek tabii? Tartışm ayı kendim ya da kitabım la sınırlam ak isteme­
diğim için, burada buna girmeyeceğim. Daha önemli, daha genel 
bir sorunla karşı karşıyayız : Denemelerin birliğinden söz edile­
bilir mi? Bu isim altında sınıflandırılan gerçekten önemli yazılar, 
ne ölçüde edebi b ir biçim taşıyorlar ve bu ne ölçüde bağımsız bir 
biçim? Denemenin bakış açısı ve bu bakış açısına verilen biçim, 
onu ne ölçüde bilim alanının dışına çıkarıyor ve ne sanatın ne de 
bilimin sınırlarını m uğlaklaştırm adan sanatın yanına yerleştiriyor? 
Yazıya, hayatı kavram larla yeniden düzenleme gücünü ne ölçüde 
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soğuk, kesin ve mükemmel 
dünyasından onu nasıl ayırıyor? Bu tü r yazılara yöneltilebilecek 
tek derin eleştiri gibi, bunların tek derin savunusu da bu sorular­
da saklıdır. Çünkü bu yazılar, herşeyden önce bu sorular kıstas 
alınarak değerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amaç saptandığında, 
yazıların bunun ne kadar uzağında oldukları görülebilir. Eleştiri 
ya da deneme —şimdilik nasıl adlandırırsak adlandıralım — bir sa-

* Lukacs’ın arkadaşı Leo Popper’e mektup olarak kaleme aldığı bu 
yazı, 1917-1910 arasında yazdığı denemelerini topladığı, ilk kitapla­
rından Die Seele und die Formen’deki (Ruh ve Biçimler) giriş ya­
zısıdır; Tiirkçeye Soul and Form (1971, MIT Press) adlı' İngilizce 
baskıdan çevirilmiştir.
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nat eseri ya da bir tü r müdür? Sorunun sana sıkıcı geldiğini, kar­
şıt görüşler arasındaki tartışm anın çoktan miyadını doldurduğunu 
düşündüğünü biliyorum. Eleştiri bilim değil s a n a tt ı r : Wilde ve 
K err’in tüm dünyaya duyurdukları bu hakikat, aslında Alman ro­
m antiklerinin zaten farkında olduğu, Yunanlıların ve Romalıların 
ise el yordamıyla da olsa gerçek anlamını apaçık gördükleri bir 
hakikatti. Yine de bu konudaki tartışm alar, esas sorunun özüne 
yeterince inmedi; tartışm ayı ısrarla sürdürmek* isteyişimin nede­
ni bu. Deneme nedir? Nasıl bir ifade biçimini amaçlar ve bu biçi­
me hangi yol ve araçlarla ulaşılır? Bu bağlamda denemenin «iyi 
yazılmış olması gerektiği» tek başına fazla abartıldı. Denemenin, 
üslup açısından edebiyatla aynı değerde olabileceği, bu yüzden de 
ikisi arasında bir değer farkından söz etm enin haksızlık olacağı 
savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Eleştiriyi bu anlam da bir 
sanat olarak değerlendirsek de, henüz onun doğası hakkında her­
hangi bir şey söylemiş elmayız. «îyi yazılmış herşey bir sanat ese­
ridir.» îyi yazılmış bir ilan metni ya da bir haber yazısı bir sanat 
eseri midir? Bu tü r eleştiri anlayışında seni o kadar rahatsız eden 
şeyin ne olduğunun farkındayım. Kendini herşeyin mutlak hakimi 
addeden bir iradenin her türlü  imkânla özgürce oynayabilmesi 
için biçimin bir kenara itilmesi, yani anarşi. Ama ben burada eleş­
tirinin bir sanat biçimi olduğunu söylerken, bir düzen (asli bir dü­
zenden çek simgesel bir düzen) adına konuşuyorum; denemeyi tüm 
diğer sanat biçimlerinden bir yasa kesinliğiyle ayıran bir biçimi 
olduğunu düşünüyorum. Tam da bir sanat olduğunu söyleyerek, 
denemenin kesin bir tanımını yapmayı amaçlıyorum.

O halde, denemenin edebiyat ürünleriyle benzerliğinden değil far­
kından söz edelim. Benzerlikleri, farkların  kesin hatlarıyla görün­
mesini sağlayan bir zemin olarak ele alalım; çünkü burada ben­
zerliklerden söz etmemizin tek nedeni, ne kadar faydalı olurlarsa 
olsun bize malumat, olgu ve ilişkiler dışında hiçbir şey u laştır­
m adıkları için denome sayılamayacak yazıları bir kenara ayırmak 
ve dikkatimizi gerçek denemeler üzerinde yoğunlaştırm aktır. So­
nuç olarak neden deneme okuruz? Birçoğu bilgi kaynağı olduğu 
için okunur ama tamamen başka nedenlerle bizi cezbeden dene­
meler de vardır. Bunları diğerlerinden ayırt etmek çok da zor de­
ğil. Bugün bizim klasik trajedilere bakışımız, Lessing’in Dramar 
tu rji’deki bakışından çok farklıdır; W inckelmann’ın Yunanlıla­
rı bizim için yabancı ve anlaşılmazdır; çok geçmeden aynı şeyleri 
pek âlâ Burckhardt’ın Rönesansı için de söyleyebiliriz. Ama onlan 
neden hâlâ okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir eleştiri o rta­
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ya çıkar çıkmaz, doğa bilimlerindeki bir hipotez ya da b ir makine 
parçası gibi tüm değerini kaybeden eleştiri yazıları vardır. Ama 
biri çıkıp da —ki umarım çıkar— Shakespeare’e karşı Corneille’i 
savunan bir D ram aturji yazsa, bu Lessing’inkini değerden düşü­

rü r mü? W inckelmann’ın Yunan düşlerinin bizde yarattığı etkiyi, 
B urckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche değiştirebildi mi?

«Evet. Eleştiri b ir bilim olsaydı eğer...» der Kerr. «Ama ölçüle- 
meyen özellikler öyle ağır basar ki, eleştiri olsa olsa bir sanat ola­
bilir.» Bir bilim olsaydı bile —ki gelecekte bir bilime dönüşmesi 
c kadar uzak bir ihtimal sayılmaz— bu neyi değiştirirdi? Burada 
bizi ilgilendiren, bir tanım ın yerine başka bir tanımı geçirm ekten 
çok, bilimin hedeflerine tamamen ya da kısmen ulaşılsa da değiş­
meden kalan farklı bir şeyi tanım lam aktır. Bilim bizi içeriğiyle, 
sanat ise biçimleriyle etkiler; bilim bize olguları ve onların a ra­
sındaki ilişkileri gösterir, sanat ise ruhları ve kaderleri. Yollar bu­
rada ayrılır; burada ne biri diğerinin yerini alabilir ne de birin­
den diğerine geçiş m üm kündür. Henüz farklılaşm anın yaşanmadı­
ğı ilkel çağlarda, bilim ve sanat (din, ahlâk ve politika) yekpare 
bir bütündü. Bilimin ayrışıp bağımsızlaşmasıyla birlikte, bilimi 
doğuran herşey değerini kaybetti, ö te  yanda birşey ancak tüm içe­
riğini biçimde erittiğinde ve böylece saf sanata dönüştüğünde yü­
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel içeriği tüm 
anlamını kaybeder ve tamamen unutulur.

O halde bir sanat biliminden söz edilebilir. Ama insan tabiatının, 
çoğu zaman sanat hakkm daki yazılarda dile gelen bambaşka bir 
ifadesi daha vardır. Çoğu zaman diyorum, çünkü ne edebiyat ne 
de sanata temas etmemekle birlikte benzer duyguların ifadesi 
elan yazılar da vardır. Onlar da, kendine eleştiri adını veren ya­
zılarla aynı hayati meseleleri ele alırlar. Tek farkla : Sorularını, 
edebiyat ya da sanatın dolayımma ihtiyaç duymaksızın, doğrudan 
hayata yöneltirler. Büyük denemecilerin yazdıkları —Platon’un Di­
yalogları, m istiklerin metinleri, Montaigne’in Denemeleri, Kierge- 
gaard’m  kurgusal günlükleri ve öyküleri— tam  da bu tü r yazılar­
dır.

Buradan belli belirsiz ve sayısız bir dizi ince geçişle edebiyata u la­
şılır. Euripides’in Herakles’inin son sahnesini düşün; Theseus sah­
neye çıkıp herşeyi —H era’nm Herakles’ten aldığı korkunç in tika­
mı— öğrendiğinde trajedi çoktan bitmiştir. Kederli Herakles ile 
arkadaşının hayat hakkm daki diyalogları o zaman başlar. Burada
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da Platon’un diyaloglarındakilere yakın sorular sorulur; yalnızca 
soruları soranlar daha kuru ve daha cansız, sorularsa daha kav­
ramsal ve dolaysız yaşantıya P laton’da olduğundan daha uzaktır. 
Michael K ram er’in son perdesini düşün, Güzel B ir Ruhun ltiraf- 
la n ’nı, Everyman’i ya da Bünyan’ı —başka örneklere gerek var 
mı?

Şüphesiz Bünyan’ın dram atik, Herakles’in sonununsa dram atik ol­
madığını söyleyeceksin... Evet, ama neden? Her dram atik üslup, 
insan ruhundaki olayları insanın eylemlerine, hareket ve jestleri­
ne yansıtır; görülebilmesini ve hissedilebilmesini sağlar. H era’nm 
intikamının Herakles’i pençesine alışını görürüz; intikam  öncesin­
de HerakH’fl’l zaferin verdiği m utluluk içinde görürüz; H era’nın 
onu sürüklediği çılgınlık sırasındaki taşkın hareketlerini ve başı­
na gelenleri farkettiğinde, fırtına sonrasının dizginlenemez um ut­
suzluğunu görürüz. Ama bunu izleyen olayları görmeyiz. Theseus’- 
un sahneye çıkışından sonra olanlara ancak kavram lar yoluyla 
ulaşabiliriz. Bundan sonra gördüklerimiz ve duyduklarım ız gerçek 
olayın hakiki ifadeleri değildir artık; bundan sonra herhangi bir 
şeyin olup olmaması bile aslında bizi pek ilgilendirmez. Yalnızca 
Theseus ile Herakles’in sahneden çıkışlarım  görürüz. Bundan önce 
bazı sorular sorulur : T anrıların  hakiki doğası nedir? Hangi Tan­
rılara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in­
sanın acılarına cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so­
ruları doğuran somut yaşantı ise, sonsuz bir uzaklıkta kaybolur 
gider. Cevaplar yeniden gerçekler dünyasına döndüğünde, artık  
gerçek hayatın ortaya attığı soruların, insanların somut bir du­
rum daki ihtiyaçlarına dair soruların cevapları olmaktan çıkmıştır. 
Bu cevaplar, hayatın tüm gerçeklerine bir yabancının gözüyle ba­
kar; hayatın ve Tanrıların cevapları oldukları için, ne H erakles’­
in acılarının ne de Hera’nın intikam ının bilgisini içermezler. Ti­
yatroda da hayata sorular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader­
dedir ve sen tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger­
çeklere bağlıdır. Ama hakiki oyun yazarı (şiirin ilkelerine sadık 
hakiki bir şair olduğu sürece) tekil bir hayatı o kadar zengin ve 
yoğun bir biçimde gösterir ki, sonunda bu sessizce hayata dönü­
şür. Ama bu, herşeyin dram atik olmaktan çıktığı, başka bir ilke­
nin işlemeye başladığı bir yerdir. Soru sorulduğu andan itibaren, 
soruyu doğuran hayat tüm tekilliğiyle silinir gider.

O halde ruhun iki farklı gerçekliğinden söz ed ileb ilir: Hayat ve 
tekil yaşantılar. Her ikisi de aynı derecede etkilidir ama hiçbir
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zaman aynı anda değil. Her insanın yaşadıklarında, değişik yoğun­
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de öğeler vardır. Hafızada 
da bazen biri, bazen öteki ağır basar; ama belli b ir anda bu bi­
çimlerden yalnızca birine yakmızdır. Hayat olalı beri, insanlar ha­
yatı anlamaya ve düzenlemeye çalıştıklarından beri bu ikilik ya­
şanmıştır. Ama iki biçim arasındaki üstünlük mücadelesi, daha 
çok felsefe alanında yürütülm üştür; felsefenin dilinde ifade edi­
len mücadele şiarları, bu yüzden çoğu insan tarafından anlaşıl­
mamış ve anlaşılmaz kalmıştır. Aslında soru, en açık biçimiyle 
ortaçağda sorulmuş ve düşünürler universalia’nın —kavram ların 
ya da Platon’un İdealarının— yegâne hakikat olduğunu savunan­
larla hakikatin tekil şeyleri özetleyen adlardan, kelim elerden iba­
re t olduğunu savunanlar olarak iki kampa ayrılm ışlardı.

Aynı ikilik, ifade biçimlerini de birbirinden ayırır; buradaki kar­
şıtlık, imge ile örtük anlam arasındadır. îk i ayrı ilke vard ır : îm- 
ge yaratm ak ya da varsayılan anlamı bulup çıkartm ak, tiki için 
yalnızca şeyler, İkincisi içinse şeyler arasındaki ilişkiler, kavram ­
lar ve değerler önemlidir. Saf ş i i r , . yalnızca şeylerin bilgisidir; 
şiir için her şey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu yüzden şiir soru 
sormaz; şeylere değil yalnızca onların ilişkilerine soru yöneltile- 
bilir ve m asallarda olduğu gibi şiirde de her soru, onu doğuran 
şeye geri döner. Kahram an bir yol ayrım ındadır ya da bir müca­
delenin ortasındadır; ama yel ayrım ları ve mücadeleler, üzerine 
soruların scrulabileceği ve cevapların verilebileceği kaderler de­
ğil, yalnızca yol ayrım ları ve mücadelelerdir. K ahram an büyülü 
borusunu çalar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata düzen 
veren şey gerçekleşir. Hakiki eleştiride ise, şeylerin hayatına ve 
imgeye yer yoktur; yalnızca hiçbir imgenin tam olarak ifade ede­
meyeceği bir şey, bir saydamlık vardır. Tüm m istikler «imgelerin 
imgeden arındırılmasını» am açlarlar. Sokrates de Phaedrus’a şa­
irlerden söz ederken, onları küçük görür ve alaya a l ı r : Şairler, 
ruhun hakiki hayatını hiçbir zaman tam  olarak yaşayamamışlar- 
dır, hiçbir zaman da yaşayam ayacaklardır : «Çünkü ruhun ölüm­
süz yanının bir zam anlar sürdüğü büyük hayat, ancak ruha yol 
gösteren zihnin görebileceği elle tutulam ayan, biçimsiz ve renksiz 
bir varoluştur.»

Tanımlamaya çalıştığım eleştirmenin ve şairin boş birer soyutla­
madan ibaret olduğunu söyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so­
yutlama olduğunda haklısın ama soyutlam alar pek de boş değil. 
Bunlar birer soyutlama çünkü Sokrates, «biçimi olmayan bir dün- 
ya»dan, biçimin öteki yakasındaki dünyadan söz ederken bile im­
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gelere başvurmak zorundadır; benzer bir biçimde Alman mistikle­
rinin am açladıkları «imgesizlik» bile sonuçta bir m etafordur. ö te  
yanda şeyler dünyasını düzene sokmayan bir şiir olamaz. M atthew 
Arnold hayatın bu yeniden düzenlenişine hayat eleştirisi adını ver­
mişti. Bu eleştiri, insan, hayat ve kader arasındaki nihai ilişkiyi 
yeniden düzenler ve çoğu zaman bilinçsizce de olsa, bu derin kay­
naktan beslenir. Ş iir çoğu zaman, soru sormayı ve bir konuma 
yerleşmeyi reddeder; ama aslında tüm soruların reddi de bir soru, 
konumların bilinçli bir reddi de bir konum değil midir? Üstelik 
imge ve anlam arasındaki ayrımın kendisi b ir soyutlamadır, çün­
kü anlamın etrafı her zaman imgelerle sanlıd ır. Her imgenin yü­
züne, gerilerde b ir yerde yanan bir ateşin panltısı düşer. Her im ­
ge bu dünyaya a ittir ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci 
parıldar ama o bize aynı zamanda bir zam anlar varolan bir şeyi, 
bir yeri —bir zamanlar ait olduğu evi— hatırlatır; sonuçta bu, 
ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir. İmge ve anlam kendi 
başlarına ele alındığında insan duygularının dayandığı sınırları 
gösteren birer soyutlamadan ibaret kalır; ama edebi anlatım ın iki 
kutbu da ancak bu soyutlam alar sayesinde tanım lanabilir, işte 
eleştirmenlerin, Platoncuların ve m istiklerin yazıları, imgeyi ıs­
rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan şeye uzanan ya­
zılardır.
Bunu söylerken, bu arayışın neden ayrı bir sanat biçimi gerektir­
diğini ve aynı arayışa şiirde rastladığımızda neden rahatsız oldu­
ğumuzu da açıklamış oluyorum. Bir zamanlar sen söylemiştin : Bi­
çim verilen herşeyin uyması gerektiği m utlak ve evrensel kural- 
—kuraldışına söz hakkı tanım ayan tek katı kural— bir eserde 
herşeyin aynı maddeden yapılması, her parçanın görünür b ir bi­
çimde tek b ir merkezden düzenlenmesidir. Yazılan herşey, hem 
birliğe hem de çeşitliliğe ulaşmak ister. Farklılıktan bir dengeye 
ulaşmak ya da tekdüzelikten bir zenginlik, bir kırılma yaratm ak; 
üslubun evrensel sorunu budur. Ama bir sanat biçiminde diri 
olan, b ir başkasında ölü bir kalıba dönüşebilir; bu, biçimlerin asli 
ayrılığının somut ve açık bir kanıtıdır. H atırlıyor musun, bana 
stilize duvar resimlerindeki insan , figürlerinde yaşayan şeyin ne 
olduğunu açıklamıştın. Hareketleri b ir kuklanınkiler kadar cansız, 
yüz ifadeleri yalnızca bir m askdan ibaret olsa da bu figürlerde ya­
şayan bir şey vardı; onlara hayat veren, bu freskleri kuşatan sü- 
tünlardı. İnsana figürleri, birlikte dekoratif b ir bütünlük oluştur­
dukları bu sü tün lann  arasına yerleştirildiği için canlıydı; birliği 
bozmayacak, yalnızca bir hayat yanılsaması yaratacak kadar can­
lı. Denge : burada dünya ve ötesi, imge ve saydamlık, idea ve göl­
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gesi, dengesi bozulmaması gereken bir terazinin ayrı kefelerinde- 
dir. Biraz daha derine indiğimizde, örneğin trajediyle masalı kar­
şılaştırdığımızda, imgeler daha çizgisel, herşeyin içine sığdırıldığı 
düzlemlerin sayısı daha az, renkler daha uçuk ve mat, dünyanın 
zenginlik ve çeşitliliği daha yalın, karakterlerin  yüz ifadeleriyse 
maska daha yakındır. Ama en yalın ve en ölçülü jestlerin bile, 
fazla ya da eksik geldikleri için dile getiremediği yaşantılar da 
vardır. Ve öyle alçak sesle sorulmuş sorular vardır ki, en sessiz 
olaylar bile onların yanında bir müzik eşliği olm aktan çıkıp kaba 
gürültüye dönüşür. Ve öyle kader ilişkileri vard ır ki başka hiçbir 
şeye yer vermezler; insani olan herhangi bir şey, olsa olsa onların 
soyut ihtişamını ve saflığını bozabilir. İncelik ya da derinlikten 
söz etmiyorum; bunlar değer kategorileri olduğu için ancak belli 
bir biçim için geçerlidir. Burada sözü edilen, biçimleri birbirinden 
ayıran temel ilkelerdir; bütünün oluşturulduğu malzeme, esere bir 
bütünlük kazandıran dünya görüşü ve bakış açısıdır. Kısaca, ede­
bi biçimler bir prizmada kırılan güneş ışığına benzetildiğinde, de­
nemecilerin yazdıkları ültraviyole ışınlarıdır.

Hiçbir jestin dile getiremediği yaşantılar vardır, dile getirilmeyi 
bekleyen. Daha önce anlattıklarım dan hangi yaşantıları kastetti­
ğimi anlayabilirsin : Dolaysız gerçeklik olarak, varlığın kendiliğin- 
denliği olarak, duyum sanan bir yaşantı olarak zihinsellik ve kav- 
ram sallıktan söz ediyorum, ruhun  bir gereği ve hayatın  itici gücü 
olarak tüm saflığıyla açığa çıkan bir dünya görüşünden. Hemen 
şunlar sorulabilir : Hayat nedir? İnsan ve kader ne anlama geli­
yor? Ama bunlar yalnızca b irer sorudur çünkü verilebilecek ce­
vaplar, bilimde ya da felsefenin saf yüksekliklerinde olduğu gibi, 
b ir «çözüm» sunmaz; her tü r  şiirde olduğu gibi bu cevaplar yal­
nızca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tü r şeyler yaşayan in­
sanın dünyaya dönük tüm tarafları, hiç kıpırdam adan, duyuların 
ulaşamadığı görünmez güçler arasındaki mücadelenin sonuçlarını 
bekler. Ve insan bu yaşadığını b ir jestle ifade etmek istediğinde 
—bu jest kendi yetersizliğini vurgulayıp ironiyle kendini yok et­
mediği sürece— yaşadığına ihanet eder. Bu tü r şeyler yaşayan in­
san, dışsal özellikleriyle tanımlanamaz; o halde b ir edebiyat ese­
rinde bu insan, hangi biçimlerle ifade edilebilir? Tüm yazılanlar, 
dünyayı bir kader ilişkisinin simgesel terim leriyle yeniden düzen­
ler; biçim sorununu belirleyen her zaman kader sorunudur. Bu 
birlik ya da bu birlikte varoluş o kadar güçlüdür ki, ne kader ol­
maksızın biçim ne de biçim olmaksızın kader varolabilir; bunlar 
ancak soyutlama sayesinde birbirinden ayrı ele alınabilir. Bu yüz­



1 1 2  Defter

den burada biçim ile kaderi ayrıştırm a çabam, uygulamaya yal­
nızca bir vurgu farkı olarak yansıyabilir. Şiirin siluetini çizen, ona 
biçim veren kaderdir; şiirde biçim ancak kaderin bir görünüşü 
olabilir. Denemede ise biçimin kendisi kadere dönüşmüştür; bura­
da biçim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark şunu içerir : Kader, asli 
olanı öne çıkarıp olmayanı eleyerek, şeyleri ait oldukları dünya­
nın dışına çeker. Biçim ise özün etrafını bir kabuk gibi sararak, 
onun Tüm içinde eriyip gitmesini engeller. Başka bir deyişle ka­
der, herşeyle aynı kaynaktan beslenir; o da şeyler dünyasında bir 
şeydir. Tamamlanmış bir şey olarak ancak dışarıdan görülebilen 
biçim ise, maddi olmayanın sınırlarını çizer. Şeylere düzen veren 
kader, şeylerle aynı maddeden yapılm ıştır ve bu yüzden deneme­
cinin yazılarında kadere rastlanmaz. Çünkü kader tekil ve arizi 
karakterini kaybettiğinde, denemenin manevi içeriği kadar cisim- 
siz ve uçucu bir şeye dönüşür. O zaman da bu manevi içeriğin ta­
şıdığı doğal eğilim ve im kânlardan —kendini b ir biçimde yoğun­
laştırma im kânından— ay n  olarak, bu içeriğe biçim verme özel­
liğini kaybeder.

Bu yüzden denemelerin konusu biçimdir. Eleştirmen, biçimlerde­
ki kaderi gözucuyla farkedendir; onun en derin yaşantısı, biçim­
lerin dolaysızca ve bilinçsizce gizlediği manevi içeriğe ulaşm aktır. 
Bu yüzden biçim eleştirmenin asli yaşantısıdır; dolaysız gerçeklik 
olarak biçim, onun yazdıklarının imgesi, hakiki ve canlı içeriğidir. 
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden üretilm esinin sonucu olan 
biçim, bu yaşantıdan aldığı güçle kendine özgü ayrı bir hayat ka­
zanır. içinden doğduğu hayata karşı bir tavır, b ir dünya görüşü, 
t i r  bakış açısı haline gelir; hayatı yeniden biçimlendirme, yeni 
baştan yaratm a imkânına dönüşür. Bu yüzden eleştirmenin kader­
le yüzleştiği an, şeylerin biçimlere dönüştüğü, biçimin yakınında­
ki ve uzağındaki tüm duygu ve yaşantıların biçim kazandığı, eri­
yip biçim içinde yoğunlaştığı andır. Bu, ruh ile biçimin, dışsal 
olanla içsel olanın birleştiği mistik a n d ır : Trajedide kahram anın 
kaderiyle yüzleştiği, hikâyede rastlantıyla kozmik zorunluluğun 
çakıştığı, şiirde ruh ve dünyanın buluştuğu ve ne geçmişte ne de 
gelecekte bir daha bölünemeyecek yeni bir bütünlük içinde tekleş- 
tiği andır. Biçim, eleştirinin gerçekliğidir; onun sorularını hayata 
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatın, eleştirinin doğal ve tipik ko­
nuları olmasının esas ve en önemli nedeni budur. Çünkü şiirin b it­
tiği yer, eleştiride bir hareket noktasına, bir başlangıca dönüşebi­
lir; soyut kavramsallığı içinde de olsa eleştiride biçim, sahici ve 
somut bir gerçek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu
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değil, yalnızca tipik konusudur. Çünkü denemecinin ihtiyacı olan 
şey, yalnızca biçimdeki yaşantıdır; biçimin hayatı ve biçimde ya­
şayan manevi içeriktir. Bu gerçeklik ise, hayatın  her dolaysız ten­
sel ifadesinde bulunabilir, tüm yaşantılardan çekip çıkartılabilir 
ya da hayatın kendisi böyle bir yaşantının düzenine göre yaşana­
bilir ve biçimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe açık ve 
dolaysız biçimlerin peşine düşer; hayatın kendisinde ise biçim, 
belli insanların ve yaşantıların soyut ihtiyaçlarıdır. Bu yüzden ha­
yattaki yaşantıyı yakalayabilmek, biçim kazanmış bir şeydeki ya­
şantıyı yakalam aktan daha büyük bir eleştiri gücü ister. Sanattaki 
biçim arayışının, ilk bakışta ve yüzeyde hayattaki arayıştan daha 
sorunsuz görünmesinin nedeni budur. Ama bu yalnızca ilk bakış­
ta ve yüzeyde böyledir; çünkü şiirin biçimi de aslında hayatın bi­
çimi kadar soyuttur. H ayatta olduğu gibi şiirde de biçim ancak 
soyutlama yoluyla görülebilir ve yine hayatta olduğu gibi şiirde 
de biçim, gücünü yaşanmasından alır. Şiirleri, hayatı konu alan­
lar ve başka şeyleri konu alanlar olarak ikiye ayırmak, yüzeysel 
bir yaklaşım olur çünkü her iki durum da da şiirin biçim veren 
gücü, eskiyi, daha önce biçim bulmuş olan herşeyi parçalayıp da­
ğıtır; şiirin elinde herşey, henüz biçim verilmemiş bir ham m adde­
ye donuşur. Böyle bir ayrımı yüzeysel kılan bir başka şey de şöy­
le ifade edilebilir : Dünya üzerine düşünmenin her iki yolu da as­
lında yalnızca şeylere bakmanın farklı yollarıdır. Şüphesiz ken­
dini doğal bir dirençsizlikle bir bakışa teslim eden şeyler olduğu 
gibi, ancak büyük bir mücadele ve derin bir yaşantı sonucu teslim 
edenler de vardır ama sonuç olarak her iki bakış da herşey e bak­
manın yoludur.

Her asli ilişkide olduğu gibi, burada da doğal bir etki ile doğrudan 
işe yararlık ç a k ış ır : Çoğu insan, denemecinin dile getirdiği ya­
şantıları, ancak üzerine konuşulan şiiri okuduğunda ya da tartış ı­
lan resme baktığında farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren 
hayatın kendisini harekete geçirebilecek bir güç kazanır. Bu yüz­
den birçok insan, denemelerin kitap ya da resimleri açıklamak 
ya da onların anlaşılmasını kolaylaştırm ak için yazıldığını düşü­
nür. Ama hayat karşısındaki bu güçsüzlük, denemeye derinlik 
kazandıran ve onu gerekli kılan öğedir. Büyük denemecilerin yazı­
larındaki mizahı ve ironiyi besleyen, tam da denemeyi hem ge­
vrekli hem de arızi kılan öğelerin organik ve ayrılmaz niteliğidir. 
Bu denemecilerin mizahı o kadar güçlüdür ki, bunun üzerine ko­
nuşmak ya da mizahı kendiliğinden farketm em iş birine göstermek 
hiçbir anlam taşımaz, ö te  yanda ironi ise, eleştirmenin sanki yal­



1 Defter

nızca resimlerden ve kitaplardan konuşuyormuş gibi, hayatın hoş 
ve önemsiz süslerinden, hatta onların derindeki özünden çok, güzel 
ve yararsız yüzeyinden konuşuyormuş gibi aslında hayatın asli 
meselelerinden söz etmesidir. Bu yüzden her deneme hayatın ola­
bildiğince uzağında duruyor gibidir; her ikisinin özleri itibariyle 
birbirine ne kadar yakın olduğunu farkettiğim izde duyduğumuz 
acı ne kadar büyükse, deneme ile hayatın arasındaki mesafe de 
bize o kadar büyük görünür. «Denemeler» : Senyör Montaigne, 
yazdıklarına, onlara son derece yakışan bu şık başlığı koyduğun­
da bu acıyı duymuş olmalı. «Deneme» kelimesindeki yalın te­
vazu, bir kibri gizler aslında. Deneme yazarı, onu zaman zaman 
nihai hakikate yaklaştığına inandıran kibirli um utları bir kenara 
bırakır; çünkü sonuç olarak, başkalarının şiirlerini ya da en faz­
la kendi fikirlerini açıklamaktan başka yapabileceği bir şey yok­
tur. İroni yoluyla kendini bu güçsüzlüğe, en derin zihinsel ürünün 
bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi güçsüzlüğe alıştırır; hatta 
bu güçsüzlüğü ironik bir tevazuyla öne çıkartır. Platon’da kav­
ramsallık, hayatın küçük gerçeklerinin yarattığı ironiyle önem ka­
zanır. Aristophanes, tam Eros’a derin ve anlamlı bir ilahi söyle­
mek üzereyken hıçkırık nöbetine tu tu lur ve Eryksimakos, onu hap- 
şurtarak hıçkırığını giderir. Sokrates, sevgili Lysis’ine sorular so-- 
rarken Hippothales onları merakla izler; küçük Lysis, çocuksu 
bir muziplikle Sokrates’ten, sorularını onu soru yağm uruna tutan 
dostu Menekseros’a sormasını ister. Hoyrat bakıcılar içeri g irer ve 
tartışm anın canlı akışını bölüp oğlanları eve götürürler. Sokrates 
ise müthiş key iflen ir: «Sokrates ile oğlanlar dost olmak istediler 
âma aslında dostluğun ne olduğunu bile bilmiyorlardı.» Bazı çağ­
daş denemecilerin (Weininger’i düşün) son derece bilimsel üslu­
bunda ya da Dilthey’ın ölçülü ve mesafeli tarzında da benzer bir 
ironi görüyorum. Aslında büyük denemecilerin yazdıkları her şey­
de, farklı biçimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. İroniye yer 
vermeyen yegâne denemeciler, ortaçağ m istikleridir; bunun- nede­
nini açıklamama sam rım  gerek yok.

O halde eleştiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, kitap­
la r ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen şey karşısında denemecinin 
tavrı nedir? Şairden farklı olarak eleştirmenin her zaman doğ­
ruyu söylemesi gerektiği düşünülür. Benim buradaki amacım, Pi- 
latus’un sorusunu sormak, aslında şairin de içsel bir hakikate doğ­
ru  çekildiğini söylemek ya da eleştirinin bağlı olduğu hakikatin 
şiirinkinden daha büyük ya da güçlü olup olamayacağını tartışm ak 
değil. Bu sorulan sormayışımın nedeni, deneme ile şiir arasında
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gerçek bir fark görmemdendir; gerçi burada da b,u, ancaK soyut 
kutuplar söz konusu olduğunda m utlak ve kesin bir farktır. Kass- 
ner üzerine yazımda, denemenin daha önce biçim verilmiş bir şeyi 
ya da en azından geçmişte bir zam anlar varolan bir şeyi konu al­
dığını söylemiştim. Bu yüzden deneme doğası gereği, yokluktan 
yeni şeyler yaratm ak yerine bir zamanlar yaşanmış olanı düzen­
ler. Biçimsizlikten yeni bir biçim yaratm ayıp yaşanmış olana yeni 
bir düzen verdiği için de, kendinden önceki yaşantılara tâbidir; 
onlar hakkında hep «doğruyu» söylemek ve onların doğasını dile 
getirecek biçimleri bulmak zorundadır. Deneme ile şiir arasındaki 
fark kısaca şöyle ifade edilebilir : Şiir motiflerini hayattan (ve sa­
nattan) alır, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya 
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer. 
Bir m anzara resmine baktığımızda b ir dağın ya da ırm ağın ger­
çekten resimdeki gibi olup olmadığım m erak etmeyiz. Ama bir 
portreye baktığımızda ister istemez portrenin  gerçeğe benzeyip 
benzemediğini düşünürüz. Ne kadar aptalca ve yüzeysel de olsa 
hakiki ressamları umutsuzluğa düşüren benzetme sorunu üzerinde 
biraz daha duralım. Velasquez’in b ir portresi önünde durup «Ne 
kadar da gerçeğe benziyor» dediğimizde resim üzerine gerçekten 
bir şeyler söylediğimizi sanırız. Benzemek? Kime? Hiç kimseye 
tabii. Baktığımız resmin, kimin portresi olduğu hakkında en ufak 
bir bilgimiz yoktur, zaten çoğu zaman bilmemize im kân da yok­
tur, ayrıca bilsek de bunun bizim için bir anlamı yoktur. Ama biz 
gene de resmin birine benzediğini hissederiz. Başka portreler, et­
kilerini renk ve çizgiyle yarattık ları için, onlara bakarken aynı 
duyguya kapılmayız. Ama bizim için gerçekten anlam taşıyan port­
reler, başka etkilerinin yanı sıra, bize b ir zam anlar gerçekten ya­
şamış b ir insanın hayatını hissettirir ve bu hayatın, tam da bu 
çizgi ve renklerde resmedildiği gibi olduğunu düşünürüz. P o rtre­
nin aslında hiç kimseye benziyemeyeceğini bilsek de, bu ideal tas­
vire ulaşabilmek için modellerinin önünde zorlu bir savaş veren 
ressamları gördüğümüz için —mücadelenin görünüşü ve şiarların­
dan, bunun benzetme uğruna girilmiş bir savaş olduğu açıktır— 
portrenin gerçek hayatı andırm asına benzerlik adını veririz. Ama 
aslında, resmi yapılan kişiyi tam sak ve portreye benzeyip benze­
mediğini söyleyebilsek de, tesadüfi bir ânın ya da ifadenin o insa­
na benzediğini söylemek bir soyutlama olmaz mı? O insanın sayı­
sız ânını ve ifadesini bilsek de, onu görmediğimiz zamanları, ha­
yatının bu karşılaştırılam ayacak kadar geniş parçasını bilebilir 
miyiz? «Tanıdığımız» bu insanın ruhunda yanan ateşi, bu ateşin 
diğer insanlara nasıl yansıdığını bilebilir miyiz? işte bence dene­
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menin dile getirdiği hakikat, az çok böyle bir şeydir. Denemede 
de hakikat uğruna, bir zamanlar bir insanda, bir dönemde ya da 
bir biçimde görülmüş bir hayatı yeniden canlandırabilmek için 
bir mücadele verilir ama burada mücadelenin sonucunu belirleyen, 
yalnızca incelenen eserin yoğunluğu ve c tekil hayatı bize u laştır­
madaki başarısıdır.

Aradaki büyük fark şudur : Şiir bizde canlandırdığı hayatın ya­
nılsamasını uyandırır, çünkü şiirde yaratılanın kıyaslanabileceği 
hiçbir kimse ya da şey yoktur. Oysa denemenin kahram anı bir za­
manlar yaşıyordu : Ve hayatı bugün biçime m uhtaçtır. Ama şiir­
de olduğu gibi denemede de bu hayat eserin içindedir. Deneme, onu 
meşru ve etkili kılacak koşulları kendi benliğinden yaratm ak zo­
rundadır ve bu yüzden iki farklı deneme hiçbir zaman birbiriyle 
çelişkiye düşmez. Her deneme kendi farklı dünyasını yaratır; da­
ha evrensel bir noktaya ulaşmak için deneme kendi dünyasının sı­
nırlarını aşsa da, aslında havası, rengi ve ağırlık noktalarıyla ge­
ne de başta yarattığı dünyada kalır ve dünyasını ancak önemsiz 
durum larda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasındaki ilişkiyi 
—Grimm, Dilthey ya da Schlegel’in Goethe’sinin «gerçek» Goethe 
ile arasındaki ilişkiyi— ölçebilecek dışsal ve nesnel bir ölçüt yok­
tur. Çünkü birbirinden ve bu arada bizim Goethe’mizden de ta ­
mamen farklı birçok Goethe bizi yaşadığına inandırabilir. İlişkiyi 
tersine çevirirsek : Hayallerimizin başkaları tarafından, onlara 
özerk bir hayat ve ayrı bir can veren nefes olmaksızın yansıtılm a­
sı bizi kırar! Denemenin hakikatin peşinde olduğu doğrudur ama 
babasının eşeklerini ararken bir krallığa kavuşan Saul gibi, haki­
kati arama gücüne sahip denemeci de yolun sonunda aradığı şeyi 
—hayatı— bulacaktır.

Hakikat yanılsaması! Şiirin bu idealden ne kadar uzun ve sancılı 
bir süreç sonucunda vazgeçtiğini hatırlayalım . Bunun üzerinden 
fazla zaman geçmedi; ayrıca yanılsamanın kırılmasının bütünüyle 
iyi bir şey olduğu da epey tartışm a götürür. İnsanın yalnızca elde 
etmeyi tasarladığı şeyi istemesi gerektiği ya da amacına düz ve 
doğru bir yoldan ilerleme hakkına sahip olduğu da tartışm a gö­
türür. Ortaçağ şövalye destanlarını düşün, Yunan trajedilerini ve 
Giotto’yu düşün, o zaman neden söz ettiğimi anlayacaksın. B ura­
da bizim için önemli elan, sıradan gerçekler ya da daha doğru bir 
ifadeyle hayatın sıradanlığı diyebileceğimiz doğalcılığın doğrulan 
değil, eski masal ve efsaneleri binlerce yıl diri tutan mitin haki­
katidir. Mitlerin gerçek şairleri, yalnızca tem alarının hakiki an­
lamını arayanlardı; bu tem aların gerçek olup olmadığım ne araş­
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tırdılar, ne de araştırm a imkânına sahiptiler. Onlar için mitler, 
çözmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama um arım , 
her iki dünyanın da kendine özgü bir mitolojisi olabileceğini far- 
kedersin. Alm anların ulusal tanrıların ın  Herman ya da Woten de­
ğil, bilim ve sanat olduğunu çok önce Friedrich Schlegel söyle­
mişti. Bunu, Alman ulusunun bütün hayatını değil, her çağda her 
ulusun hayatının bir parçasını —tam da burada sözünü ettiğimiz 
parçasını— yansıtan bir söz olarak almak daha doğru olacak. O 
hayatın da altın çağları ve yitik cennetleri vardır ve biz orada 
karanlık günahlara verilen anlaşılmaz cezalarla ve yabancı serü­
venlerle dclu zengin hayatlar buluruz; orada güneşin kahram an­
ları, karanlığın güçleriyle kanlı savaşlara tu tuşurlar; ve orada za­
yıflar, bilge büyücülerin esrarlı kelimeleriyle ve güzel deniz peri­
lerinin baştan çıkarıcı şarkılarıyla yoldan saparlar; ve yine orada 
ilk günah ve kefaret vardır. Orada da hayatın tüm mücadeleleri 
vardır ama herşeyin yapıldığı madde «öteki» dünyadan farklıdır.

Şairlerin ve eleştirm enlerin bize hayatın simgelerini vermelerini, 
hâlâ yaşayan mit ve efsaneleri sorularımızın kalıbına dökmeleri­
ni isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri­
nin dünyasında gezinen büyük bir eleştirmenin, bizim bir özlemi­
mizi de içermesi, ve boşuna başka yerlerde aradığımız bir şeyi 
oradan bulup bize ulaştırması, sonra da bilimsel gelişmenin son 
başarılarından, yeni yöntem ve gerçeklerden söz etmesi ne ince 
ve acı bir ironidir. Gerçekler her zaman vard ır ve herşey daima 
gerçeklerde içerilir. Ama her çağın bir eski Yunan’a, bir ortaçağa, 
bir Rönesans’a ihtiyacı vardır ve her dönem m uhtaç olduğu döne­
mi yaratır. Yalnızca gelecek kuşak, ataların ın  rüyalarının birer 
yalan olduğuna inanır ve onların yerine kendi yeni doğrularını 
geçirmek için mücadele eder. Şiirin yarattığ ı etkinin tarihi de ay­
nı rotayı izler; eleştiride de çağdaş insanın rüyaları, atalarının rü ­
yalarındaki hayatın çok uzağında kalır. Bu yüzden çok farklı Rö­
nesans anlayışları barış içinde bir arada yaşayabilir ve yine bu 
yüzden yeni b ir şair, kendinden önceki şairlere hiç dokunmadan 
kendi Phedre’sını, Siegfried ya da T ristan’mı yaratabilir.

Bir sanat bilimi tabii ki vardır, olmalıdır. Büyük denemeciler, tam 
da bu bilim olmadan yapam ayanlardır; hayat görüşleri bilimin 
sınırlarını aşsa da, onların yarattığı bilim olmak zorundadır. Ba­
zen bu bilim, maddenin katı gerçekleri karşısında özgürce hare­
ket edemez; bazen de yalnızca bir öngörü olduğu için, gerçekleri 
öncelediği ve onları özgürce ve keyfi olarak ele aldığı için tüm
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bilimsel değerini kaybeder. Bugün henüz deneme, kardeşi şiirin 
çek önce yapmış olduğu gibi, bağımsızlık yolunda yeterince yol 
almadı; bilim, ahlâk ve sanatın henüz birbirinden ayrışmamış ol­
duğu ilkel birlikten bağımsızlığını ilan etmedi. Yine de başlangıç, 
daha sonraki dönemlerle karşılaştırılam ayacak kadar çe tin d i: Ta­
bii P la tcn’dan, gözlerinin önünde kat kat açılan b ir hayattan her- 
şeyi çekip çıkartan ve bu yüzden hiçbir dolayıma ihtiyaç duym a­
yan, sorularını —ki bugüne kadar sorulmuş en derin sorulardı 
bunlar— doğrudan hayatla bağlayabilen, bugüne kadar yaşamış 
ve yazmış en büyük denemeciden söz ediyorum. Bu büyük biçim 
ustası, yaratıcıların en m utlusuydu aynı zamanda. İnsanlar ona 
uzak değildi; P laton’un biçimlerindeki öz ve kader, insanların öz­
leri ve kaderleriydi. Platon’un yazdıkları kuru kayıtlardan ibaret 
olsaydı bile, belki hiçbir şey farketmeyecekti. Çünkü bu biçimler. 
Platon’un ustalığının olduğu kadar bu özel dönemde biçim ile ha­
yat arasındaki güçlü uyumun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok- 
rates ile tanışma fırsatını buldu; Sokrates m itine biçim verme im­
kânına, hayata kader hakkında sormak istediği sorulan Sokrates’- 
in kaderi vasıtasıyla sorma imkânına sahip oldu. Oedipus’un haya­
tının trajediye uygunluğunu saymazsak, belki de hiçbir hayat hiç­
bir edebi biçime, Sokrates’in hayatının deneme biçimine uygun ol­
duğu kadar uygun değildi. Sokrates hep büyük sorulann dünya­
sında yaşadı; onun soruları sıradan insanlara ne kadar yabancı 
idiyse, bu soruların dışındaki gerçeklik de ona o kadar yabancıy­
dı. Tüm hayatını yüklediği kavram lan, doğrudan ve dolaysız bir 
hayat enerjisiyle yaşamıştı; kavram lar dışındaki şeylerse, yegâne 
hakikati doğrulayan ve bu yaşantıları dile getiren kıssalardı. Sok­
rates’in hayatı baştan aşağı derin ve gizli bir özlem ve zorlu m ü­
cadelelerle doludur. Ama bu özlem yalnızca özlemdir; özlemi ifade 
eden biçim, özlemin doğasını anlam a ve onu kavram larda yaka­
layabilme çabasıdır. Sokrates’in hayatındaki mücadele ise, b ir­
kaç kavram ın sınırlarını daha kesin hatlarla çizebilmek için yapı­
lan sözel çarpışmalardan ibarettir. Gene de özlem hayatı bütünüy­
le doldurur ve mücadele kelimenin tam  anlamıyla b ir ölüm kalım 
savaşıdır. Ama her şeye rağmen, ne hayatı doldurduğu sanılan öz­
lem hayatın özünü oluşturur, ne de Sokrates’in hayatı ve ölümü 
bu ölüm kalım savaşını dile getirebilm iştir. Bu m üm kün olsaydı 
Sokrates’in ölümü ya b ir şehit düşüş ya da trajed i olurdu; o za­
man da epik ya da dram atik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon 
gençliğinde yazdığı trajediyi tam  da bu yüzden yakmıştı. Çünkü 
trajik  bir hayat ancak sonuyla taçlanır ve trajedide bütüne anlam 
ve biçim kazandıran, hayatın sonudur. P laton’un diyaloglarında
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ve Sokrates’in tüm hayatındaysa son, tesadüfi ve ironiktir. O rta­
ya bir soru atılır ve bu tüm soruların sorusu haline gelinceye ka­
dar derinleştirilir. Sonra herşey öylece ortada-kalır; soruyla ilgisi 
olmayan, bir cevap oluşturabilecek yeni bir soru da doğurmayan 
dışsal bir gerçeklik, herşeyi kesintiye uğratır. Bu dışsal bir m üda­
hale olduğu için aslında bir son değildir. Gene de, içsel bir sonun 
imkânsız olduğu bir andaki en anlamlı sondur. Sokrates için her 
olay, yalnızca kavram ları daha açık olarak görmenin b ir yoluydu; 
yargıçlar önündeki savunması, onun için yalnızca zayıf m antıkçı­
ların  çürütülmesiydi. Ya ölümü? Kavram ların kavrayam adığı 
ölüm, burada hesaba katılmaz; o yalnızca büyük diyalogu, o ye­
gâne hakikati zorbaca kesintiye uğratan dışsal bir şeydir, tıpkı 
Sokrates’in Lysis’le konuşmasını bölen hoyrat bakıcılar gibi. So­
na erdirdiği şeyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla 
ele alınabilir; ama bu aym zamanda, özün hep bu tü r dışsal şey­
lerle bölündüğünü gösteren, bu yüzden daha da mizahi olan bir 
hayatın simgesidir.

Y unanlılar için erişmiş oldukları biçimler, bir soyutlama değil ya­
şayan bir şey, bir gerçeklikti. Nietzsche’nin yüzyıllar sonra vurgu­
ladığı şeyi, Alkibiades daha o zamandan açıkça görmüştü : En ele 
geçirilemez yönleriyle Sokrates, kendinden önce yaşamış tüm Yu­
nanlılardan çok farklıydı; yeni bir insan türünün örneğiydi. Ama 
Sokrates aynı diyalogda, bu yeni insanların ulaşmaya çalıştıkları 
evrensel ideali de ortaya koymuştu: T rajediler ve komediler aym 
insanın kaleminden çıkm alıdır çünkü birşeyin «trajik» ya da «ko­
mik» olması, tamamen hayata nereden bakıldığına bağlıdır. Bu, 
ne arayışlarım  yalnızca saf olarak insani olanla sınırlayanların ne 
de en derin yönleriyle şair olanların anlayabileceği b ir idealdi. 
Sokrates bunu söylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade 
etmişti; bakış açısının ve kavram ın duyguya üstünlüğünü dile ge­
tirm iş ve Yunan düşüncesinden radikal olarak ayrılmıştı.

Her ne kadar Platon için eleştiri, birçok başka şey gibi kendini 
ifade etmenin ironik bir yolu idiyse de, sonuçta P laton’un kendisi 
de bir «eleştirmen»di. Sonraki dönemlerde eleştiri içeriğini ken­
dinde aradı, eleştirm enler yalnızca şiir ve sanattan  söz ettiler ve 
hiçbir zaman, hayatıyla onları temel sorulara ulaştıran bir Sok- 
rates’leri olmadı. Ama bu tü r eleştirm enleri ilk mahkûm eden de 
Sokrates’ti. «Şiir hakkında konuşmak» demişti Protagoras’a, «ca­
hil ve basit insanların evlerinde verdiği şölenleri hatırlatıyor ba­
na... Bizim gibi insanlar arasındaki konuşmaların, örneğin şu an-
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da keyifle sürdürdüğüm üz şu konuşmanın dışsal bir sese ya da bir 
şaire ihtiyacı yok...»

İyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da şairler değil. 
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu özgürlüktür. De­
neme, bir eserin açıklaması ya da çözümlenmesiyle yetinmeyecek 
kadar yükseklerde dolaşır; çok fazla şeyi görür ve bunları ilişki- 
lendirmeye çalışır. Her denemenin başlığında görünmeyen harf­
lerle « ...’nın Düşünceleri» kelimeleri yazılıdır. Deneme, gönüllü 
hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız ama kendi başına 
bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel ve çokbiçimlidir artık. 
İnançla kitapları açıklamayı sürdü.rse, belki de bu kadar sorunlu 
olmayacak, hayatın değerlerinin bu kadar uzağına düşmeyecekti.

Bir şey bir kere problematik bir nitelik kazandığında —burada 
tartıştığım ız düşünce ve ifade tarzı, aslında yalnız bugün değil 
geçmişte de problematik bir nitelik taşımıştı— bundan kurtuluş, 
sorunların olabildiğince öne çıkarılm ası. ve köküne inilmesinde ya­
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere güç veren zemini —ha­
yatı— kaybetti. Ayrıca, kitapların ve onlar hakkında söylenebile­
cek şeylerin bir değer taşıdığına olan çocukça inancını da kaybet­
ti. Sorun, denemecinin bu durum dan ancak belli bir düşünce ve ifa­
de hafifliğiyle çıkabileceğinin savunulmasına kadar vardırıldı ve bu 
hafiflik, birçok eleştirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu, 
kurtuluşun gerekli ve mümkün olduğunu ve gerçekleşmekte ol­
duğunu da gösterdi. A rtık denemeci kendi benliğini farkedip ken­
dini bulmak ve kendi benliğinden hareketle kendine özgü t i r  şey­
ler yaratm ak zorundadır. Denemeci bir resim ya da kitaptan söz 
ederken, neden onu bırakıp başka konulara geçer? Çünkü dene­
mecinin zihnini asıl meşgul eden somut bir kitaptan çok kitap 
fikridir; kitabı yalnızca bir hareket noktası, bir sıçrama noktası 
olarak kullandığı için somut ve arizi özellikleri unutur. Şiir, tek 
tek şiirlerden daha eski, daha önemli ve daha kapsamlı bir şey­
dir : Bir zamanlar eleştirmenler edebiyatı bu ruh hali içinde de­
ğerlendiriyorlardı ama bugün bu yaklaşım, bilinçli bir tavra dö­
nüşmek zorunda kaldı. Eleştirmen, büyük ya da küçük herşeyi ön- 
celeyen bu a priori hakikati aydınlatm ak ve duyurm ak için; her­
şeyi onun ışığında oluşturulan değerlerle yargılamak için bu dün­
yaya gelmişti. Bu yüzden fikir, fikrin tüm görünüşlerini öncele- 
yen bir manevi değer, kendi başına dünyayı harekete geçiren, ha­
yat veren bir güçtü. Ve yine bu yüzden eleştiri, en diri olduğu za­
manlarda aslında hep hayattan söz eder. Fikir, varolan herşeyin
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Kıstasıdır; yine bu yüzden hakikate en yakın ve derin eleştiriler, 
yaratılan bir şeyi «bahane eden» ve ondaki fikri ortaya koyan 
eleştirmenin kaleminden çıkar. Çünkü herşeyi önceleyen fikirde, 
yalnızca büyük ve hakiki şeyler yaşar. Bu büyülü kelimeyle b ir­
likte önemsiz, kırılgan ve yarım  kalmış herşey dağılır ve zorla 
edinilmiş bilgeliğini ve üzerine uymayan özünü kaybeder. Bunun 
«eleştiri» olması gerekmez; fikrin oluşturduğu ortam, eleştiriyi 
de yargılayıp mahkûm etmeye yeterlidir.

Ama denemecinin imkânlarını derinden sarsan da budur. Gözucuy- 
la yakaladığı bir fikrin peşinde göreli ve arızi olandan kurtulm uş­
tur. Ama bu yargılama hakkını nereden alır? Bu hakkı kendin­
den kopardığı, değer yargılarını kendi benliğinden yarattığını söy­
lemek yanlış olmaz. Ama hiçbir şey hakiki bir yargılamadan, ken­
dinden memnun ve kendinden menkûl şaşı bir bilginin yaptığı 
tahmini yargılama kadar büyük bir uçurumla ayrılamaz. Dene­
meci, değer yargılarım  gerçekten kendi benliğinden bulup çıkarır 
ama bu yargıların yüzünü hayata ve eyleme döndüren kendisi de­
ğildir. Bu yargıları onun kulağına fısıldayan estetiktir; hiçbir za­
man tam olarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, değer yaratan 
ve yargılam a hakkı olan tek şey. Denemeci, kendisinin ya da bir 
başkasının Bir İrade ve Tasarım Olarak Dünya’sım beklerken Der­
me Çatma Yazılar’la oyalanan Schcpenhauer’dır. Ya da gelmesi 
beklenen kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren Vaf- 
tizci Yahya’dır. Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı 
da tüm anlamını kaybeder; geldiğindeyse bu kez denemeciye ge­
rek kalmaz. Deneme yazarının kendini m eşrulaştırm ak için yap­
tığı herşey, onun varlığını daha da prcblem atik bir hale getirm iş­
tir. O tam bir habercidir aslında : Tamamen kendi başına kaldı­
ğında, gelişini müjdelediği başkasının kaderinden bağımsız bir 
hayat sürdüğünde, ne savunduğu değerler üzerinde bir hak iddia 
edebilir ne de kendi varlığını meşru gösterebilir. Kendini o bü­
yük ve kurtarıcı sistemde gerçekleştirmesini engelleyenlere karşı 
direncini koruması oldukça kolaydır : Gerçek özlem, varolan ya­
şantı ve gerçeklerin basitliğini aşacak güçten yoksun olanları her- 
zaman yenebilir; bunun için özlemin varolması yeterlidir. Çünkü 
özlem, yalnızca görünüşte pozitif ve dolaysız olan herşeyin m aske­
sini duşurur ve bunun ardındaki küçük özlemleri ve ucuz do­
yumları açığa vurur; düzene ve ölçüye —ona ulaşam adıkları için 
onu küçümseyip reddedenlerin bile içten içe arzuladıkları düzene 
ve ölçüye— işaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasaların ya 
da taze izlenimlerin önemsiz bütünlüğüne karşı sessizce ve gurur­
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la kendi parçalanmışlığım  çıkartabilir. Ama bir kez estetik dev­
reye girdiğinde, denemenin bu en saf doyumu ve en büyük başa­
rısı da, tüm gücünü kaybeder. Artık denemenin yarattığı herşey 
geçicidir ve sonunda reddedilemez olduğu kabul edilen bir ölçünün 
uygulanmasıdır; denemenin sonuçları da artık  kendi içlerinde meş­
ru  sayılamaz. O halde deneme gerçekten ve bütünüyle bir haberci­
den ibarettir; kendi başına hiçbir değer taşımaz. Ama değer ve 
biçime, ölçü, düzen ve amaçlılığa duyulan bu özlemin vardığı yer, 
ulaşıldığı andan itibaren yok edilip m ağrur bir totolojiye dönüştü­
rülen bir son değildir. Her hakiki son, gerçek b ir sondur; b ir yo­
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun sonu bir bütünlük oluştur- 
masa ve aynı değerde elmasa da, birarada varolurlar. Yolun so­
nu, hep yeni baştan katedilen yel olmaksızın düşünülemez. Son, 
durm ak değil varm aktır; konaklamak değil doruğa ulaşm aktır. 
Böylece deneme, bizi nihai sona vardıran  gerekli b ir araç ya da 
tırm anışta sondan bir önceki adım olarak bir m eşruluk kazanmış 
gibidir. Ama bu yalnızca yaptığı şeyin değeridir; olduğu şeyin ise 
daha başka, daha bağımsız bir değeri vardır. Sözünü ettiğimiz öz­
lem, geleceğin henüz keşfedilmemiş değerler sisteminde doyuru­
lacak ve dolayısıyla yok olacaktır. Ama bu özlem, yalnızca bir do­
yum beklentisi olmamn ötesinde kendine özgü bir değeri ve v ar­
oluşu olan ruhsal b ir gerçek, hayatın bütününü yöneltilmiş kök­
lü ve asli b ir tavır, b ir yaşantı imkânını diri tu tan  nihai ve indir­
genemez bir kategoridir. Bu yüzden yalnızca doyurulmaya (ve 
yokedilmeye) değil, en asli ve bölünmez özünü kurtarıp  evrensel 
bir değerde özgürleştirecek bir biçime m uhtaçtır. Denemenin ger­
çekleştirdiği budur. Derme Çatma Yazılar’a dönersek, bunun esas 
sistemden önce ya da sonra yazılmış olması yalnızca bir zaman so­
runu değildir. Buradaki zaman farkı, yalnızca yazıların doğasındaki 
bir değişikliği simgeler. Sisteme ulaşılmadan önce yazılanlar, ken­
di varlık koşullarını kendi içlerinden yaratırlar ve tüm dünyayı 
sisteme duydukları özlemde yeniden yaratırlar. Belki de bu yüz­
den bir örnek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bağı­
nı, tarifi mümkün olmayan bir biçimde içlerinde taşırlar. Ve yi­
ne bu yüzden sistemi öncelemek zorundadırlar; özledikleri sistem 
çoktan gerçekleşmiş olsa bile hiçbir zaman yalnızca bir uygulama 
değil hep yeni bir yaratı, vücut bulmuş b ir yaşantı olarak kalır­
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargılayan hem de yargılanan şeyi 
yaratır : Deneme, bir zamanlar varolan bir şeyi bütün tekilliğiyle 
scnsuzlaştırabilmek için tüm dünyayı kuşatır. Deneme b ir yargı­
lam adır ama onu değerli kılan esas şey —sistemden farklı ola­
rak— yargı değil, yargılama sürecinin kendisidir.
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Ancak şimdi giriş cümlelerine geçebilirim : Deneme bir sanat bi­
çimidir, özerk ve eksiksiz yaşanmış bir hayata özerk ve bütünlük­
lü bir biçim vermektir. Ancak şimdi, denemeyi hem sanat olarak 
nitelendirip hem de onu sanattan ayıran şeyi vurgularken çeliş­
kili, muğlak ve sahte b ir şeyden söz etmiş olmuyorum. Deneme 
ve sanat hayata karşı aynı jesti benim serler ama bu jest dışında, 
jestin m utlaklığı dışında ikisi arasında hiçbir benzerlik yoktur.

Burada sana denemenin bu imkânından, yaşlı Schlegel’in Hems- 
terhuys’un yazdıklarına verdiği adla bu «zihinsel şiirlerin» doğa­
sından ve biçiminden söz etmek istedim. Deneme yazarlarının, son 
zamanlarda olduğu gibi denemenin doğasının bilincine varm aları­
nın bir yetkinleşme imkânını beraberinde getirip getirmediğini 
tartışm anın yeri burası değil. Ben yalnızca b ir imkâm, bu k ita­
bın üzerinde ilerlemeye çalıştığı yolun gerçekten bir yol olup ol­
madığını tartıştım , bugüne kadar bu yolda kimin nasıl ilerlediği­
ni ya da bu kitabın katetm iş olduğu mesafeyi değil. Bu kitabın 
eleştirisi, mümkün olan en keskin ve en bütünsel biçimde, k ita­
bın ürünü olduğu yaklaşımda saklıdır.

Çeviren : N urdan Gürbilek

Floransa, Ekim 1910



H O M O - S E X U A L Î S  Ü Z E R İ N E  
B İ R  S Ö Y L E Ş İ

Meltem Ahıska

David’le uzun zamandır yapm ak istediğim b ir söyleşi bu. David 
bazı sorulara dolaylı yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense 
fazla üstüne gidiyorum. Onu biryerlere çekiştirmeye çalıştığımı iti­
raf etmeliyim. Sorularım ı yersiz bulsa da kibarlığından belli etm i­
yor. Kendini bana teslim etmiş gibi. Ama aklının çok uzaklarda 
olduğunun farkındayım.

— David, medenileşmiş toplumun hasta olduğunu söylüyorsun, na­
sıl bir hastalık bu?

— Bizimki trajik  bir çağ, bu yüzden onu trajik  olarak düşünm ü­
yoruz. Büyük afet oldu, şimdi y ıkıntılar arasındayız, yeni kü­
çük alışkanlıklar edinmeye çalışıyoruz, yeni küçük um utlar. Bu 
oldukça zor bir iş : artık  geleceğe uzanan düz bir yol yok : et­
rafından dolaşıyoruz ya da engelleri aşmaya çabalıyoruz. B ir­
kaç gökyüzü eskitmiş olsak da yaşamak zorundayız.

— Bu trajedide bizim payımız ne?
— Hiçbir insan istemezse diğerini boğazlamaz, tabii diğeri boğaz­

lanm ak istemiyorsa. Cinayeti iki kişi işler katil ve maktul. 
Maktul herzam an katledilebilir bir kişidir.

— Neyse fazla tatsız bir konu bu. Benim sormak istediğim, bu tra ­
jik  çağda hangi ilkelere göre yaşayacağız?

— Standart. Hayır. S tandartlardan nefret ediyorum. B unlar stan­
dart kalabalıklar için gerekli. B ir şey olmayı beceren insan ken­
disi olmalı ve istediğini yapmalı.

— Bu bir aforizma mı, yoksa klişe mi?
— Yalnızca istediğinizi yapm aktan söz ediyorum ... Spontane h a ­

reket etmek dünyanın en zor işi —ve alınabilecek en beyefen­
dice tavır— tabii buna uygun bir bünyeniz varsa.

— Ben bir beyefendi değilim, ama spontanelik, işte bu güzel bir 
konu. Bilginin spontaneliği öldürdüğünü düşünüyorsun galiba
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Mesela çocukları eğitmek m i...
— Ya da onlara- dokunmamak, kendileri gibi bırakm ak mı daha 

iyi? Basit, kaba, vahşi, ya da herhangi b ir şey, bir hayvan ola­
rak kalmaları, bu kadar kendi kendilerinin farkında olm aların­
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun olmalarından daha iyi 
değil m i?... Sakat büyümelerinden, ruhlarının, duygularının sa­
kat olmasından, bu kadar geri çekilmiş, kendilerine çekilmiş, 
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasıtlı, seçme yüküyle 
karşı karşıya elm alarından, kendilerini b ir şeye bırakamamala- 
rından?

— İstersen biraz daha sakin konuşalım. Sence bizi yaşamdan uzak 
tu tan  bilgi mi?

— Bilgiye sahip olduğumuzda, bilgi dışında herşeyi kaybetmiyor 
muyuz? Çiçeği bilirsem, çiçeği yitirip yalnızca bilgiyle kalmı­
yor muyum? özün  yerine gölgeyi geçirmiyor muyuz, hayatı bu 
ölü bilgiye kurban etmiyor muyuz?

— Bilgi özgürlüktür, diyenler de var am a...
— Sıkıştırılmış tabletlerde.
— K itapları mı kastediyorsun?
— Bir kitabın en kötü yanı da > kapaklarla örtülü olmasıdır. K aya­

lara, dikilitaşlara yazarken yalan söylemek daha güçtü. Gün 
ışığı pek keskindi. Ama insan mağaralara, gizli kovuklara, ta ­
pınaklara çekildi hemen; kendi ortamını eliyle yaratabileceği, 
kendi kendine yalanlar söyleyebileceği yerlere. Kitap da bir yer­
altı kovuğudur, iki kapaklı. Yalan söylemek için eşi bulunmaz 
bir yer.

— Peki yalan. Ama yazmak, kendi dışımıza çıkabileceğimiz, baş­
kalarıyla ilişki kurabileceğimiz b ir seviye sağlamıyor mu bize? 
Ne bileyim çiçekleri seviyorum ama çiçeği yazsam bu başka bir 
gerçeklik olur.

— Çiçekleri sevmek yanlış anlaşılabilecek bir şeydir. Çoğu kadın 
çiçekleri, edinilecek bir nesne, bir süs olarak sever. B ir çiçeğe 
bakıp, bir an şaşkınlık duyup, sonra da yürüyüp gitmek gelmez 
ellerinden. İlgilerini çeken b ir çiçek gördüler mi, hemen kopar­
mak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmiş bir nesne! Bana ek­
lenen yeni bir şey! Bugünkü sözde çiçek sevgilerinin çoğu, edin­
me duygusunun, bencilliğin uzantısından başka bir şey değil­
dir; bende olan bir şey, beni süsleyen bir şey.

— Doğru haklısın. Belki hoşa giden şeyler üstüne yazmak da, sa­
hip olma duygusunun bir başka çeşididir. Ama sen beni yanlış
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anlam akta direniyorsun. Spontaneliğe karşı değilim. Ancak, bu­
nu yaşayabileceğimiz bir ortam ın yaratılm ası da ilgilendiriyor 
beni.
Spontanelik. Sen ve spontanelik!... Kelimelerle oynuyorsun. 
Bilgi senin için herşey. Senin animalizmin bile kafanın içinde. 
Sen bir hayvan olmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he­
yecan çıkarmak istiyorsun... Şendeki bu tutku merakı, hayvani 
güdüler merakı, entellektüelizm in en kötü ve son biçimi değil 
mi?
Zihnimi önemsediğim için mi? Tutku kişiyi körleştirir, güç- 
süzleştirir. Sen hiç tutkundan sıyrılmak istemedin mi?
Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu 
senin iraden. Saldıran iraden. Şeyleri yakalam ak ve ik tidar al­
tına almak istiyorsun... Senin yalnızca iraden ve bilincinden 
duyduğun gurur var; bir de ik tidar şehvetin, bilme şehvetin. 
Bir dakika. Burda seni sıkıştıracak olan benim. Duyumsallık 
sadece varolanı söyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin? 
Sadece tamamlanmış, geçmişte kalmış şeylerin bilgisine sahip 
olunabilir. Geçen yazın özgürlüğünü, yazdan kalma üzüm suyu 
şişesinde saklamak gibi birşey bu.
Duyumsallık sana yetiyor mu?
Evet, bu ve başka hiçbir şey, şu an için. Bu, yetkinleşm ektir 
—kafanın içinde sahip olamayacağın büyük karanlık bilgiye 
ulaşmak— karanlık, iradesiz varlık. İnsanın benliği için ölüm 
ama aynı zamanda bir başka benliğe ulaşma yolu.
Söyler misin bana, bilgi kafanın içinde olmazsa nerde olacak? 
Kanda. Zihin ve bildiğimiz dünya karanlık ta boğulduğunda 
—herşey yckclm alı— o zaman büyük sel olacak. Ve sen kendi­
ni elle tutulam ayan karanlığın gövdesinde bulacaksın, bir şey­
tan olarak.
Neden şeytan?
Bilmem bir şiir vardı, «kadın şeytanî âşığı için ağlıyor* 
K adınların duyum ları âşıklarıyla mı sınırlı?

K adınların gerçek güçlüğü, kendilerini erkeklerin kadın ku­
ram larına uyarlam a çabasını, öteden beri hep yapageldikleri 
üzere sürdürm e zorunluluklarıdır. B ir kadın bütünüyle kendi­
siyse, hoşlandığı erkek türünün kendinden beklediğini olma ça­
basındadır. B ir kadın dengesizse, ne olacağım, hangi örneğe 
uyacağını, hangi erkeğin kadın anlayışına göre yaşayacağını bil- 
mediğindendir.
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Kadınlar budala mı yani?
Çağdaş kadın gerçekte hiç de budala değil. Ama çağdaş erkek 
öyle. Sorunu en yalın biçimde böyle koyabiliriz bence. Kadınım 
gelmiş geçmiş hiçbir çağda görülmedik çıkmaz durum lara so­
kuyor : Kadının nasıl olması gerektiğini, ne olması gerektiğini 
hiç mi hiç bilmiyor da ondan. Şimdi kadın örneklerinin birbiri 
ardından hızla değiştiğine tanık olacağız, çünkü genç adamlar 
bir çırpınma içinde ne istediklerini bilmiyorlar. îki yıl sonra, 
etekleri çemberli o kabarık eski zaman giysileri —tam sana gö­
re örnekti bu işte!— A frika’nın kara çıplak kadınları gibi bon­
cuktan bir örtenek, belki de tunçtan zırhlar ya da atlı koruyu­
cuların üniforması içinde görebiliriz kadınları, kim bilir. Her 
şey olabilirler. Genç adam lar sapıtmış durum da bir kez, ne is­
tediklerini bilmiyorlar.
Artık kadınlar ne olmak istediklerini arıyorlar ama. Bu önemli 
bir nokta. Tam da senin söylediğin o büyük karanlık bilgi saye­
sinde kadınlar başka bir benliğe geçmeyi başarıp kendilerine 
budala erkeklerin isteklerinden başka örnekler bulabilirler. Bu 
başka bir kadın, bir amaç, hatırlanan bir öykü olabilir. Erkek­
ler cinsel kimliklerine daha fazla m ahkûm lar galiba...
Çünkü, elbette bir kız için hayatının onuru ve anlamı, mutlak, 
mükemmel, saf ve soylu bir özgürlüğün elde edilmesi. Bir kı­
zın hayatının başka ne anlamı var? Eski ve bayağı bağlan ve 
bağımlılıkları yıkmak.
Kadının cinselliği konusunda ne düşünüyorsun?
Ne kadar duygusallaştırılsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve 
bayağı bağlardan ve bağım lılıklardan biri. Cinselliği yücelten 
şairlerin  çoğu erkek. Kadınlar baştan beri, daha iyi, daha yüce 
bir şeyin olduğunu biliyorlardı. Şimdi eskisinden de iyi biliyor­
lar. Kadının güzel saf özgürlüğü onun için, hiçbir cinsel sevgiy­
le boy ölçüşemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz­
lik var ki, erkekler bu meselede kadınların çok gerisinden ge­
liyorlar. Onlar bu cinsellik meselesinde köpekler kadar ısrarlı. 

\
Kadınlar ne yapıyor bu ısrar karşısında?
Kadın vermek zorunda. Çünkü erkek, iştahı konusunda bir ço­
cuk gibi davranıyor. Kadın ona istediğini vermek zorunda yok­
sa o, bir çocuk gibi tatsızlık edecek, çekip gidecek ve hoş bir 
bağı rezil edecek. Ama kadın erkeğe iç benliğini, özgür benli­
ğini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik üzerine konu­
şanlar, şairler bu meseleyi pek hesaba katm ıyorlar. Bir kadın
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bir erkeğe gerçekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun 
iktidarına teslim olmadan da etkisi altına alabilir. Tam tersine, 
bu cinsellik meselesini kullanarak onun üzerinde ik tidar kura­
bilir.
Bu ilginç bir görüş. Günümüzde erkeklerin kadınlar üzerindeki 
iktidarından söz ediliyor. Biz .kadınlar erkeğin iktidarı çevre­
sinde kurulm uş olan erkek dünyasına karşı mücadele ediyoruz. 
Şimdilik, senin kadınlarla ilgili düşüncelerini ciddiye almaya 
niyetimiz yok. Ama içinde kalmasın, söyleyeceğin başka şeyler 
varsa...
Kadınlar, sahip olma şehveti, aşkta kendilerini önemseme aç­
gözlülüğü içindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim  ol­
mak istiyorlar. Herşey ona, Kadına geri dönmeli. O herşeyin 
Anası, herşey ondan çıktı ve sonuçta ona bağışlanm alı... E r­
kek onun, çünkü onu o doğurdu... Şimdi herşeyi geri istiyor, 
ruh, beden, seks, anlam  ve herşey... Kadının elindeki bu sa­
hip olma hakkı dayanılmaz bir durum. Bir erkek herzam an ka­
dından kopmuş bir parça gibi, ve cinsellik bu parçalanışın hâlâ 
sancıyan yarası. Erkek kendine gerçek bir yer veya bütünlük 
istiyorsa kadına eklenmeli.
Farklı düzeylerde konuşuyoruz aslında. Ben kültürel kodlardan 
söz ediyorum, sen gerçek bir ilişkinin gerilim lerinden. Hakim 
ideoloji esas, b ir kadının bir erkeğe eklenmesi üzerine kuru l­
muş.
Neden kendimizi, b ir erkek ve bir kadın olarak, bir butunun 
parçaları gibi görüyoruz. Bu doğru değil. Biz b ir butunun p ar­
çaları değiliz. Tam tersine biz, b ir zam anlar birbirine karışmış 
olanın saflaşarak ve netleşerek ayrışması, tekleşmesiyiz. Cinsel­
lik, c karışımın, henüz çözülmemiş olanın bizdeki kalıntıları. 
Tutku, bu karışımın biraz daha ayrışm asına yol açıyor, erkek­
çe olan erkeğin varlığına, kadınca olan kadının varlığına geçi­
yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve bütün olana kadar süre­
cek bu. O zaman birbirine karışmış olan cinsellik en üst düzey­
de aşılacak, iki ayrı bireyi yanyana duran iki yıldız gibi b ıra­
karak.
Kadınla erkek nasıl ilişkiye girecekler o zaman? 
öy le  b ir gün gelecek ki farkta yetkinleşmiş ayrı varlık lar ola­
cağız. Erkek saf bir erkek, kadın saf bir kadın—mükemmel bir 
şekilde kutuplaşmışlar. Ama a rtık  aşkın getirdiği o korkunç 
kaynaşma, kendini inkâr etme yok. Yalnızca kutuplaşm anın saf 
ikiliği var. İkisi de birbirinden arınmış. Herbirinde birey hakim,
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cinsellik ikincil, ama mükemmel olarak kutuplaşmış. Her biri 
kendi kuralları olan tek, ayrı b ir varlık. Erkek de, kadın da 
kendi saf özgürlüğüne sahip. Her biri, iki kutup arasındaki seks 
deveranının mükemmelliğini tanıyor. Her biri diğerinin farklı 
doğasını kabul ediyor.
David, bu aşırı görüşlerini annenle kurduğun bağımsızlık ilişki­
sine bağlayabilirim pekâlâ ama son zamanlarda bunun pek bir 
değeri kalmadı. Kadın erkek eşitliğine ne diyorsun, peki? 
Soyut ve matematiksel olarak hepimiz eşitiz, eğer bu seni mem­
nun edecekse. Ama ruhlarım ız birbirinden tamamiyle farklı ve 
burda eşitlik ya da eşitsizlik söz konusu değil... Bir insan diğe­
rinden iyi denemez, eşit oldukları için değil, içkin olarak öteki 
olduklarından, kıyaslayacak ortak b ir payda olmadığından. 
David, sen Michel’i tanımadın. Ona göre bugün cinselliğin nasıl 
kurulduğu değil, nasıl bastırıldığı araştırılıyor ve b ir sürü açık­
lama getiriliyor. Cinsel özgürlük talebiyle birlikte cinsellik üze­
rine bilgi edinmek ve bu konuda konuşma hakkı, bir politik da­
vanın gururuyla birleştiriliyor, cinsellik geleceğin gündemine 
yerleştiriliyor. Bu konuda sen ne duşunuyorsun?
Cinselliğin ne olduğunu bilmiyoruz, ama b ir tü r  ateş olmalı. 
Herzaman bir sıcaklık, bir parıltı duygusu uyandırır çünkü. O 
parıltı salt b ir ışımaya dönüştüğü an, güzellik duygusuna varı­
rız. Ama sıcaklık ile cinsellik parıltısının iletimi, gerçek cinsel 
albenidir. Cinsellik ateşi hepimizin içinde uyuklar ya da yanar 
durur. Doksan yaşına varsak da sürer o. Sönerse, dünyada ne 
yazık ki sayıları gitgide artan o korkunç yaşayan ölülerden biri 
oluruz... Uygarlığımız bize, cinsel albeninin titiz b ir incelikle 
nasıl sürdürülebileceğinin yolunu yordamını, bir de çok deği­
şik güçleriyle, değişik iletişim etkileriyle yanıp sönen, parılda­
yan, yalazlanan, tutuşan cinsellik ateşinin nasıl pırıl pırıl dip­
diri tutulabileceğini öğretmiş olsaydı, hepimiz sevgi içinde sür­
dürebilirdik yaşamlarımızı, b ir kıvılcım parlamış olurdu içi­
mizde, her türlü  yola her şeye dopdolu bir coşkuyla yönelebilir­
d ik ... Oysa yığınla ölüm külü dolduruyor yaşamı şimdi. 
Edebiyat yapıyorsun. Bir kaynaşma olarak cinselliğin aşılma­
sından söz ettin  şimdi de cinsellik ateşini kutsuyorsun. Yoksa 
bu cinselliğin diyalektiği mi?
Herhangi bir duyguyu öldürmenin yolu, onda diretmek, onu 
sürekli kurcalamak, abartm aktır. İnsanlığı sevmekte d iretirse­
niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceğiniz, alnınıza yazıl­
mış gibidir.
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Peki ama, hepimiz sevgiyle sürdürebilirdik yaşamlarımızı dedin? 
Evrenin m utluluğudur sevgi. Ama m utlulukla herşey bitmez. 
Sevgi bir buluşmadır. Ama eşit ölçüde bir ayrı düşme yoksa, 
buluşma da olamaz. Sevgide herşey b ir sevinç, b ir övgü bütü­
nünde birleşir. Ama daha önce bir ayrılm a yoksa, bu birleşme 
de olamaz. Buluşma ayrılm aya dayanır böylece; daralm a ge­
nişlemeye dayanır; kabarm a çekilmeye dayanır. B unlar hiçbir 
zaman gerçek, bütün sevgi olamaz. Deniz hiçbir zaman bütün 
yer yuvarlağını birden kaplayıverecek ölçüde kabarmaz. Sevgi­
nin kesin egemenliği hiçbir zaman gerçekleşemez?

David, insanlarla ilişkilerin nasıl?
Bir kopukluk var. Benim ilişkim, insan olmayan, sesi olmayan 
bir şeyle. Bu duygunun A vrupa’nın eskiliğinden, yıpranmışlı- 
ğından ileri geldiğini sanırdım hep. Başka yerleri de denedim, 
hiç de öyle olmadığını anlamış durum dayım  şimdi. Avrupa bel­
ki de bütün anakaraların  en az yıpranmışı, çünkü üzerinde en 
çok yaşanan yer. Yaşamlarla yaşanan b ir yer. A m erika’dan dön­
düğümden beri ciddi olarak soruyorum  kend im e: Neden böy- 
lesine az bir ilişki var benimle tanıdıklarım  arasında? Neden 
bu ilişkinin candan bir anlamı yok?
Neden?
Bu yanıtın, görebildiğimce, sınıfla ilgili bir yönü olmalı. En 
güzel insanca akışın önüne dikilerek onu yok eden b ir uçurum 
yaratıyor sınıf, ö lülüğün tam nedeni, orta sınıfların  utkusu de­
ğil, orta sınıf şeyinin utkusudur. İşçi sınıfından biri olarak, a ra­
larına karıştığım  zaman orta sınıfın beni birtakım  canlı titre ­
şimlerden kopardığını duyuyorum. Onların sevimli, eğitimli, iyi 
insanlar olduklarını yeterince sık sık belirtiyorum. Ama bende- 
ki yanın işleyişini durduruyorlar. Bir şeyin dışarda bırakılması 
gerekiyor.
Kendini işçi sınıfından mı görüyorsun?
işçi tabakasından insanlar arasında doğdum, onlar arasında bü­
yüdüm. Babam köm ür m adeninde işçiydi, bir madenci yalmz, 
övgüye değer hiçbir yanı yoktu. Epey sık sarhoş olduğu, hiçbir 
zaman kilisenin yanından bile geçmediği, köm ür ocağında ken­
dinden biraz üsttekilere çoğunlukla kafa tu ttuğu  için, saygıde­
ğer bile değildi. Gerçekte hiçbir zaman iyi b ir işi olmadı, sıra­
dan bir işçi olarak kaldı hep ... Annem daha üstündü sanırım. 
K entten gelmeydi, gerçekten aşağı kentsoylu tabakadandı. Sa­
ray İngilizcesini hiç eksiksiz konuşur, babamın konuştuğu, biz
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çocukların da sokakta konuştuğumuz yöresel ağızm tek cümle­
sini kullanmak şöyle dursun, söyleyemezdi bile... Ama eski 
püskü siyah bonesi, uyanık açık, «ayrı» yüzüyle bir işçi karı­
sıydı altı üstü, başka bir şey değil. Babamın saygı görmediği 
oranda, annem büyük saygı görürdü. Tezcanlı, duyarlı, belki 
gerçekten üstün bir yaradılışı vardı. Ama düşmüştü, iyice aşa­
ğılara, daha yoksul bir sürü madenci karısının arasına düşmüş­
tü.
Nasıl da hüzünlü bir coşkuyla anlatıyorsun geçmişini. Peki ne­
den işçiler arasında yaşamıyorsun?
Onların da titreşimi bir başka yönden sınırlı. Dar insanlar; ama 
gene de oldukça derin, tutkulu insanlar, öte yandan orta sınıf 
geniş, sığ, tutkusuz. İyice tutkusuz. Çok çok, orta sınıfın olum­
lu sayılacak duygusu olan dostluğu korlar yerine. Ama işçi sı­
nıfı da dünyaya bakışıyla, önyargılarıyla sınırlı, kıt kavrayışlı­
dır. Bu da bir tutsaklık oluyor. İnsan kesinlikle hiçbir sınıftan 
olamaz.
Bütün ötekilerden apayrı, uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yıl­
dız gibi yalnız, değil mi?
Nasıl hissediyorsun kendini?
Sıkıntı ve Utanç İçinde.
Süzülen günbatım ına bakıyorum /Ve keşke ben de gidebilsem 
diyorum /Siyahi mor çizginin ardındaki kırmızı kapılardan./ 
Gitmek isterdim /K ırm ızı kapıların ardına, çıkarıp atarak  utan- 
cımı./Eşik önünde ayakkabılar gibi/Acımı elbiseler gibi/V e ka­
pının önüne bırakılmış yatan bedenim i/terkederek, çekip giden 
b ir yolcunun bagajı gibi/N ereye olduğunu bilmeden gitm ek./O  
zaman arkam ı dönüp bakarım /V e kütük gibi yatan terkedilm iş 
bedenimi görünce/Neşeyle b ir kahkaha atarım. /
Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele rağmen davetimi kabul 
ederek bu söyleşiye katıldığın, benimle konuştuğun için çok 
teşekkür ederim David H erbert Lawrence.

Meltem Ahıska

Bu söyleşideki kişiler aslen gerçek, söyleşi hayalidir.
Söyleşide David’in söyledikleri, D. H. Lawrence’ın romanları ve de­
nemelerinden aynen alınmıştır.
Söyleşide adı geçen Michel, Michel Foucault’dur.
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Latife Tekin • İskender Savaşır

Latife Tekin uzunca b ir süredir yeni romanı üzerinde çalışıyor. 
Bu süre boyunca sık sık y^zma pratiğine eskisi gibi bağlanama- 
m aktan şikayet etti. Şaşırtıcı olan belki de, bağlanamamnsmdan çok 
şikayet etmesiydi. Çünkü ötedenberi yazarlık konumunu benimse­
yemediğini, bir yazar olarak yazıyor olm aktan rahatsız olduğunu 
söyler dururdu. Bu yüzden söyleşiye buradan başlamaya karar 
verdik :

İskender S av aş ır: Nedir senin yazarlıkla, yazıyla ilgili derdin? Da­
ha doğrusu dertlerin? Anladığım kadarıyla yazıyla ilgili derdinle, 
yazarlıkla ilgili dertlerin  aynı şeyler değil.

Latife Tekin : Bugün yazarlık da, diğer bütün m eslekler gibi ken­
dine özgü ayrıcalıklar, kendine özgü b ir ik tidar talep eden bir 
konum. Bense hâlâ kendimi yoksul bir insan olarak tarifkyorum , 
tariflemeye çalışıyorum. Bu da b ir m ülkiyet duygusunu olduğu 
gibi bir ik tidar duygusunu da içselleştirememiş elmayı gerekti­
riyor. Yaptığım işten dolayı talep edilen bir ayrıcalık beni u tan­
dırıyor. Üstelik benim durum um da işin katlanan bir yanı da 
v a r : Yoksul insanlardan bahsettiğim, onların acılarını an la ttı­
ğım için bir ayrıcalık talep etmiş oluyorum kendimi yazar ola­
rak tarif etmekle. Onlar hakkında ve onlar üzerine bir otorite gi­
bi olmuş oluyorum.

İskender S av aş ır: İyi hoş ama 80 sonrasında en çok reklamı ya­
pılan yazar sen oldun. En çok sen «genç yazar» olarak konuştun.

Latife Tekin : Evet haklısın ama o sanki' hepimiz adına alınmış 
bir intikam  gibiydi. Bir de o dönemi hatırlam an lazım. Mesela da­
ha hiçbirimiz, ya da hiç değilse ben, benim çevremdekiler, solun 
yenilgisinin derinliğini kavramamıştık. Tabii m ahalleler elimizden 
alınmıştı, arkadaşlarım ız tutuklanıyor, işkence görüyorlardı, a ra ­
nıyorduk. Ama bütün bunlara rağmen enerjimizi politik bir anla­
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mı olacak bir şekilde değerlendirmek hâlâ mümkün görünm üyor­
du. İşte benim için yazmanın da, yazarlığın etrafında üretilen on- 
ca lafın da böyle politik bir anlamı vardı. Yanılmış olabilirim. 
Ama o dönemde benim yazıyor elmamın çevremdeki insanlara bü­
yük bir m eral katkısı oldu. «İstanbul yanıyor; m illet kaçan ka­
çana, sen kitap yazıyorsun» türünden espriler yapılıyordu. Ve bu 
herkes için büyük bir heyecandı, üstelik ben üniversiteli falan de­
ğildim, daktilo kullanmayı bilmiyordum, bir tane de çocuk bü­
yütüyordum. Bütün bunlar, yazarken de kitap çıktıktan sonra da 
insanların benimle özdeşim kurm asını kolaylaştırdı. «O yapıyor­
sa, biz de yapabiliriz» türünden b ir duygu. Ben de hem kendi ku­
şağımla hem de genel olarak yoksullarla kendi aram da bir duy­
gudaşlık, bir özdeşim, neredeyse bir temsiliyet ilişkisi vehm et­
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsız ö lüm ’ü yazdıktan sonra bir 
arkadaşımla birlikteyken Cevat Çapan’la karşılaşmıştık. A rkada­
şımı «Sevgili Arsız ö lü m ’ü birlikte yazdık» diye tanıştırdım . Ger­
çi c çek kızmış, utanm ıştı ama genç yazar olarak o kadar çok ko­
nuşmanın berisinde böyle bir duygunun çok önemli b ir payı var. 
Sanki bir yazar gibi değil de, onlardan biri olarak ünleniyor, ko-
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nuşuycrdum. Ama bir yandan da başka bir sürü şeyi sezmeye baş­
ladım. Habire iş teklifleri, yazı teklifleri alıyordum. Basın, meşhur

ettiği insanları, zamanı geldiğinde, ele geçirmeye, kendi bünyesine 
katm aya çalışıyor. Sadece basın da değil... Kendini b ir sürü çıkar 
ilişkisinden, kurumlaşmış çıkar ilişkisinden oluşmuş b ir ağın or­
tasında buluyorsun. Çok klasik bir çark tabii ama yaşayarak ta ­
nım anın dehşet verici b ir yam var. Ama neyse ki, b ir yandan da 
kendini çok çabuk ele veren, çok ilkel bir doku. İnsanın çok çabuk, 
öyle Am erikanvari büyük ih tiraslar falan yaşamadan, canı sıkı­
lıyor.

İskender S av aş ır : İstersen yazma pratiğine geri dönelim. H erhal­
de Sevgili Arsız ö lü m ’ü yazmak, hele böyle anlattığın gibi bir duy­
gudaşlık konumundan yazmak çok heyecanlandırıcı olmuştur.

Latife Tekin : Daha çok acı verici bir yam vardı. İçinde büyüdü­
ğüm insanları teşhir ediyormuşum gibi bir duygu. B ir tü r  onur 
kırıklığı... Sevgili Arsız ö lü m ’ü yazmakla, geçmişteki politik çalış­
ma arasında, duygu bakımından, gerçekten b ir süreklilik vardı. 
Kendi yaşamış olduğum acıya hâlâ politik bir anlam atfediyor­
dum. Onu yazıya dökmenin, paylaşm anın diri kalmayı mümkün 
kılacağım düşünüyordum. Bu yüzden sadece kendim yazmakla da 
kalmıyor, etrafım daki insanları da yazmaya zorluyordum. San­
ki bütün bu ezilmiş, yenilmiş insanlar kendi hayat parçalarım  ya­
zarak paylaşabilseler, bu savrulm uştuk yerine yeni bir tü r  devrim ­
ci bilincin doğacağını umuyormuş gibi davranıyordum. Delice bir 
şey yani... Üstelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor, 
kurallar saptıyordum.

İskender Savaşır : Her zamanki gibi, yine geçmiş zaman kipinde 
konuşuyorsun. Arada ne değişti? Bu değişmeye yolaçan ne oldu?

Latife T ekin : Sevgili Arsız ö lü m ’ün yayınlanması tab ii... Kitap 
yayınlandıktan sonra, kardeşimin deyimiyle, moral bozukluğun­
dan komaya girdim. Onbeş gün boyunca sebepli sebepsiz ağlayıp 
durdum ; çok alınganlaşmıştım, kendimi çok yalnız hissediyor­
dum. ,

İskender Savaşır: Bu çok şaşırtıcı... Sadece beğenilme filan de­
ğil, Sevgili Arsız ö lüm  herkesi, çok farklı kesimlerden insanları 
çok heyecanlandırdı.

Latife Tekin : Bir günlük gezetede bile insanı çok heyecanlandıra­
cak, daha çok da sarsacak, etkileyecek şeyler okuyorsun. Mesela
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adamın biri işsizlikten çocuklarıyla birlikte trenin altına atlıyor. 
Sevgili Arsız ö lü m ’de bu kadar çarpıcı, olağanüstü şeyler de yok. 
Çok daha kısmi, tahammül edilir acılar. Ama yine de ben yaşar­
ken hiçbir hükmü olmamış benim olan bu acıları anlattığım  için 
ödüllendiriliyordum sanki. İnsanlardaki yazılı metin hırsı, estetize 
edilmiş biçimler hırsı sarsıcıydı, korkutucuydu. D irm it’i çok sevi­
yorlardı ama benim için hayatın her yanı D irm it’le, yaşayabildi­
ğim, dokunabildiğim Dirm it’lerle doluydu. Oysa bana hayatın  için­
de hiç karşılaşm adıkları şeylerden sözediyormuşum gibi davranı­
yorlardı. Acayip bir yerden gelmiş bir yaratıkmışım  gibi bakıyor­
lardı. Müthiş bir dil kopukluğuydu bu. tik  defa o zaman hissettik­
lerimi hiçbir zaman aktaramayacağımı düşündüm.
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İskender Savaşır : B ir edebiyatçıya pek yakışm ayan sözler bunlar. 
Dilsiz bir biçimde yaşananlarla bunların dile getirilmesini aym 
kefeye koyuyorsun. Eğer anlattığından ö türü  ödüllendirilm ekten 
şikayet edecektiysen, neden anlattın? Başlangıçta ne umuyordun 
anlatm aktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin : Ya, ben zaten kendimi edebiyat dışı b ir yere koyu­
yorum. Ben, kendimi Türkiye’deki edebiyat serüvenine ya da dün­
yadaki edebiyat geleneğine bağlı görerek yazmaya başlamadım ki. 
Aksine bu geleneği karşım a alarak  yazdım; üstelik pek öyle bir 
duygusal bağ da hissetmeden. Bütün bunlara rağm en niye yazdı­
ğım sorusunun da cevabım vermiştim  zaten : Yazmayı bizim po­
litik serüvenimizin bir devamı olarak görüyordum.

İskender Savaşır : Ama bu çok genel b ir cevap. Birşeyin dile geti­
rilmesinden, yazılmasından nasıl bir politik yarar ummuştun?

Latife Tekin : Bu sorunun cevabını artık  bilmiyorum. Yazarken 
yazdıklarımı hep sol b ir politik etkinlik üzerindeki olası etkileriy­
le değerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsız ö lü m ’ün yayınlanm a­
sından sonra bu büyük ölçüde değişti. K itaba gelen tepkiler, solun 
toparlanm a süreci içinde yapılıp edilenler, benim yazıyla kurdu­
ğum ilişkinin kendi dinam iği... Bütün bunlar politikaya, dünya­
nın politik b ir biçimde adlandırılm asına başka tü rlü  bakm aya baş­
lamama yolaçtı. Hayata dair hissettiğim b ir sürü şeyi içeren bir 
politik dil, bunları hesaba katan politik davranış biçimleri olma­
yacak galiba. Sevgili Arsız ö lü m ’ün yayınlanması bu duyguyu 
derinleştirdi. Ben kitabı yaygınlaşacak bir şey olarak kasdetmiş- 
tim; alabildiğine tekil ve özgün bir örnek olarak algılandı. Oysa 
ben o kadar özgün olmak, özgün kalm ak istemiyordum. Bak biz 
bu hayatı bu biçimiyle yaşamayı reddediyorduk ya; bu red bizi, 
hepimizi herşey olmaya aday etmeliydi. Bu hayatı yeniden üreten 
konumlara sıkışıp kalmamalıydık. Bu da tek başına gerçekleştirile­
bilecek birşey değil. Yanlış anlama, sözünü ettiğim  hemen büyük, 
kitlesel b ir devrim, bir adımda komünizme sıçram ak değil. O kadar 
da toy değilim. Bak Beatles’dan John Lennon’un b ir sözü var: «Kim 
bizim kadar aşağlanmayı göze alsa, o kadar başarılı olurdu». 1980 
sonrasında m üthiş bir grup psikolojisi yaşıyorduk. Zaten ezik, yok­
sul konum lardan geliyorduk, bir de yenilmiştik. Bu koşullarda de­
rin  bir tartışm a, sadece tartışm a da değil, yoğunlaşma süreci yaşa­
d ık — kaçm ayanlarla yakalanıp içeri düşmeyenler. Buradan böyle 
herkesin herşey olabileceği yaratıcı bir çözüm çıkabilirdi. Bak, o 
zamanlar Cum huriyet’te yaptığım  bir söyleşide ‘kalemim vardı ya­
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zı yazdım, piyanom olsaydı, bilmem belki onu da çalar, beste ya­
pardım,’ demiştim. İnsanlar çok kızmıştı buna. Oysa kendi adıma 
bir büyüklenme değildi bu. Verili tariflerin, sınıflandırm aların, 
konumların içeremeyeceği, onları aşacak bir potansiyele işaret e t­
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerçekleşmeyince ben de ya­
zar olmaya razı olmuş oldum. Ama tam  kerhen bir razı olma. Böy­
le kerhen razı olunmuş bir konumdan da ne umulabileceğini kes­
tiremiyorum. Ama bütün bunlar bende büyük bir öfkenin doğ­
masına yolaçtı. Biraz yakıcı b ir yazar olmak istiyorum; daha doğ­
rusu yazım artık  öyle işliyor. Yola çıktığımda kuşağıma karşı de­
rin bir duygudaşlıkla, özdeşimle yazıyordum. Büyük aşkların hüs­
ranı da büyük oluyor; şimdi aynı derinlikte b ir öfke duyuyorum. 
İskender Savaşır : Galiba yavaş yavaş Gece Dersleri’ne geliyoruz. 
O kitabın temelinde de böyle bir öfke mi yatıyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsız ö lü m ’den Gece Dersleri’ne ta ­
mamen yazma serüveninin çizdiği bir yol var. Bir de tabii kendi ku­
şağımla ilgili kurduğum  feci bir düşün kırıklığı... Bizim kuşağın 
verili bütün düşünce ve davranış biçimlerini kırabileceğini um u­
yordum. Bunun da nedeni, bizim kuşağın dünyaya belki de aşın  
bir belirlenmişlik konum undan başlamış olması. Yani kendisini bü­
tün düşünsel ve politik dinam ikleri kendisinden önce oluşmuş bir 
hareket içinde buldu. Sonra birdenbire ayağımızın altından zemin 
kaydı. Üstelik geçmişin politik kültüründen, bu boşlukta kendimi­
zi nasıl savunabileceğimize, bu badireyi nasıl atlatacağımıza dair 
bir bilgi de devralmamıştık. Böyle b ir noktaya sıkışmış b ir kuşak, 
bu badireyi ancak dünyayı ve kendini köklü bir biçimde yeniden 
adlandırarak aşar, sandım. Kendine dair bir bilgiyi, b ir duyarlığı, 
bir dili yine kendisi oluşturacak, geleceği öyle kuracak diye um­
dum. Ama izlediğim bizim kuşağın böyle bir girişimden kaçtığı, ken­
disinin olmayan biçimlerde saklandığı.

İskender Savaşır : Bir çaresizlikten bir özgürlük um uyorsun... Se­
nin söylediklerinde bana tutarsız gelen şöyle bir şey var : Bir yan­
dan alabildiğine maziperest bir yazarsın. Direniş imkânlarını geç­
mişte, yoksulların, ezilmişlerin, iktidara uzak olanların örtük bil­
gisinde arıyorsun. Oysa bizim kuşakla ilgili olarak dile getirdiğin 
bütün um utlar, kuşağın geçmişinden m utlak bir biçimde kopması­
nı öngörüyor.

Latife Tekin : Böyle bir şeyi öngörmüyor. Benim dediğim geçmiş­
ten bir kopuş değil, geçmişe duyulan bir öfke... Bütün adlandırm a­
ları bir kenara koyup, kendi adlarına konuşabileceklerini um uyor­
dum.



Yazı ve Yoksulluk 1 3

İskender Savaşır : Ama bu dediğin gibi bir adlandırm anın ayır- 
dedici özelliği tam da tarihsizliği.

Latife Tekin : Tarihsizlik değil; ben kendilerini belirlenmiş olarak 
içinde buldukları politik geçmişten kopmayı kasdediyorum. O za­
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden başka, yoksulların kül­
türünden, benim geleneksel bilgi dediğim şeyden başka bir yer­
leri olmayacaktı. Bak şöyle bir şeydi umduğum: Bu adamların, bi­
zim, kendimizi içinde bulduğumuz konum, hazır düşünce kalıpları­
nın bize biçtiği konum, çok sıkışıktı, dardı. Üstelik de orada yal­
nızca m ilitan olarak varolduk. O konumun yaratılm asına hiçbir 
düşünsel katkımız olmadı. A rtık m ilitan olamayınca da yapabilece­
ğimiz hiçbir şey kalmamıştı. Militan değildiysek hiçbir şeydik. Bu 
anlamda gerçekten bir çaresizlikten m edet umuyordum. Bu kadar 
çaresiz bir konumda, insanların yapabileceği tek şey, kendilerine 
gerçekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum, ö te - 
denberi çaresiz olmuş, ama buna rağmen varolabilmiş insanların 
bilgisine başvurabilirlerdi; yoksulları, onların dünyasını içerden ta ­
nımayı deneyebilirlerdi. Ve bu gerçekten yepyeni bir şey olurdu. 
Sadece m ilitanlık düzeyinde de olsa, bir evrensel kültürü  iyi kötü 
edinmiş kişiler, bu donanımla geçmişlerinin artık  sadece bir mı­
rıltıya dönüşmüş sesine kulak verebilselerdi, buradan gerçekten 
müthiş bir şey çıkabilirdi. Meselâ, hiç değilse, isyanımız nereden 
kaynaklanıyor, nasıl b ir dünya tasarısı barındırıyor, onları anlaya­
bilirdik. Yapmadık ya da yapamadık. Ama bu konudak i, çaresiz­
lik, öfkemi azaltmıyor.

İskender Savaşır : Tekrar Gece Dersleri’ne dönelim. Hatırladığım 
kadarıyla roman, rengarenk sokaklarına inanılmaz gürültülerin 
taştığı bir çingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu ­
haf son, yoksullarla, geleneksel olanla böyle b ir buluşmayı mı tem ­
sil ediyor?

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazıda gerçekleştirm ek m üm ­
kün galiba. Bazen ben de yazılabilir olanla yaşanabilir olanı ka­
rıştırıyorum . O zam anlar benim onları yazmakla istediğim şeyi 
biraz olsun gerçekleştirdiğimi vehmetmem m üm kün oluyor. Ama 
eninde sonunda ben de bizim kuşağın mensubuyum. Onlar için 
«yapamadılar» dediğim şeyleri ben yapabildim mi ki? Ama zaten 
sana söylemiştim: Bizim kuşaktan umduğum şeyler, ancak hep b ir­
likte, hiç değilse bir kısmımız birlikte kalkışsaydık gerçekleştirile­
bilecek şeylerdi. Kimsenin tek başına yapabileceği şeyler değil. 
Tek başına kalınca bana yazmak düştü. Ya da daha doğrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana karşı b ir politika ile bana yabancı bir 
gelenek içinden sürdürdüğüm , hayat diyebileceğim herşeye uzak 
bir estetik faaliyet arasında bir tercih yapmak durum unda kaldım. 
İkincisini tercih etmiş oldum. Hiç değilse böylelikle bu hayal kı­
rıklığı karşısında duyduğum öfkeyi, bir zamanlar gerçek olduğu­
na inandığım b ir imkânın anısını diri tutabiliyorum. Daha da önem­
lisi, o asıl tarihle, yani ezilmişlerin, yoksulların tarihiyle, bilgisiyle 
estetik düzeyde de olsa buluşabiliyorum. İşte bu yüzden de mese­
la bu son romanımda yine oralara döndüm.

İskender Savaşır : Artla senin yoksulluğa sahip çıkma biçiminin iki 
uçlu b ir yanı var: Biri geçmişe, geleneksel olana gönderiyor ama 
diğer yandan da dünyayı çok kesin bir biçimde ikiye ayırıyor: 
Yoksullar ve diğerleri diye. Bu da alabildiğine kaba ve kavramsal 
bir şyrım, bir adlandırm a senin deyişinle.

Latife Tekin : Evet o iki uçlu dediğin şeyi ben de seziyorum. Ama 
buna rağmen yoksulluğa bir biçimde sahip çıkmak istiyorum. Se­
çeneksizlik gibi bir şey. Tabii benim yoksulluk diye tutturm am ın, 
yoksulluğun benim geçmişim olması ile ilgili bir yanı var. Ama 
ben aynı zamanda yoksulluk üzerine söylenmiş bir çok şeyi tersine 
çevirmek istiyorum. Bunun için de gösterebileceğim tek kaynak 
işte kendi hayatım, yazdıklarım, kendi geçmişim. Ancak oradan 
hareketle ikna edebilirim insanları ya da kendimi. Ama tabii kim ­
se benim geçmişimi paylaşmıyor. Yoksulluk, yoksulluk dediğimde in­
sanların kulağına farklı biçimlerde çarpıyor o laf. Ama ben yine 
de ortada varolan söylemi tartışm aya getirmek istiyorum. Yoksul 
insan, olmayan, bir sürü şeyi olmayan insandır ya... îşte bu bir 
sürü şeyi olmayan insanlar, bir sürü şeyleri olmayarak nasıl yaşı­
yorlar, kendilerini bu dünyada nasıl taşıyorlar, bütün bunlar beni 
çek ilgilendiriyor. Ama bunlar da hiçbir zaman yoksulluk hakkın­
da yazılıp çizilenenler, söylenenler tarafından içerilmiyor.

İskender S av aş ır: İtirazımı bir tü rlü  anlatamıyorum  galiba. Bak, 
80’den sonra yaygınlaşmaya başlayan, öyle çok kitlesel b ir biçim­
de de değil, ama bir yerlerde dile gelen b ir duyarlık var. Gelece­
ğe yönelik projelerimizden ürktük. Sınıf adına konuştuğumuz za­
m anlarda bile, bugünden ürettiğimiz tasarıların  hayata geçirilme­
ye çalışılmasının yeni bir baskı unsuru oluşturabileceğini farket- 
tik. Ama bir yandan da bugüne teslim olmamak gerekiyor. îşte 
sözünü ettiğim  duyarlık, tam  bu noktada, insanların kendi geç­
mişlerine dönüp, kendi gerçekleşmemiş um utları adına konuşup,
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çok daha kısmi bir yerde durarak direnebilmesinin im kânlarım  
araştırıyor. Geleceğe yönelik b ir dünya kurm aktansa, geçmiş öz­
lemlere sahip çıkılabilir, onların hakları savunulabilir. Bu duyar­
lığın b ir yanı bence sende de dile geliyor ve burada çok rahat bu­
luşabiliyoruz. Ama sen böyle değil de, yoksulluk diye konuşmaya 
başlayınca, sınıf yerine yoksulluk diycrmuşsun gibi geliyor. Çok 
daha kaba bir kavram sallaştırm a...

Latife Tekin : Tam sınıf yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok­
sulluğun pek değişebilir bir şey olduğuna inanmıyorum. Yoksulun 
biri sınıf atlayabilir ama yoksulluğunun değişebileceğini sanmıyo­
rum. Onun için sınıftan daha farklı bir şey benim yoksulluk de­
diğim. Daha çok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani içer­
den konuşmaya çalışılarak edilmiş bir söz yoksulluk. İsterse daha 
sonra zengin olmuş, köşeyi dönmüş olsun herif, ben yoksulluğu­
nu bir belirlenmişlik gibi görüyorum. O zenginliğin temelinde, do­
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artık  değişmez bir şey. Hayatı de­
ğiştiğinde de değiştiremeyeceği bir şey. Bu bakımdan hem bir be­
lirlenmişlik, hem de çok geleneksel b ir şey. Toplam bir bilgi var 
onun. Yani tuhaf bir soyutlama benim yapm aya çalıştığım. Sınıf 
fabii çok daha belirgin b ir ayrım, yoksulluk muğlak bir laf.

İskender Savaşır : Benim itirazım m uğlaklığına değil; kavramsal- 
lığına. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakım dan da bana sınıf te­
rimi daha uygun geliyor. Yani ille de öyle b ir şey kullanacaksak,, 
ille de kavramsal bir yerden konuşacaksak...

Latife Tekin : Sınıf mı diyelim, diyorsun?

İskender Savaşır : Demeyelim. Oradan konuşmayı bırakalım . Baş­
ka türlü  konuşma biçimleri arayalım. Bence edebiyatında yaptı­
ğın öyle başka bir biçim bulmak da, konuşurken, yoksulluk ede­
biyatı yapınca başka bir şey yapmış oluyorsun. Senin yaşadıkla­
rınla, bir bütün olarak yoksulların yaşadıklarını nasıl aym pa­
ranteze alırsın? Demin verdiğin örneği düşün. Sonradan zengin 
olan, sınıf atlayan adam. Seninle o adam arasında ortak olan tek 
şey yoksulluk değil, b ir geçmişi yitirmiş olmanız. Geçmişlerin yok- 
olması, ki bence senin duyarlığında daha belirleyici olan o ...

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksulluğun değişmez bir şey oldu­
ğunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye çalışıyorum. Yani kendim-
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de tanımaya çalıştığım bir şey yoksulluk. Kendi yoksulluğumun de­
ğişmez olduğuna inanmaya çok fazla ihtiyacım var belki de... Bil­
miyorum neden. Benim için yoksulluğun geçmiş olduğuna inan­
mıyorum. Anlıyor musun?

İskender Savaşır : Neredeyse şöyle b ir şey demek istiyorsun: Yok­
sulluk, yoksul olmuş olmak, benim kendi geçmişime ihanet etme­
yeceğimin tem inatıdır.

Latife Tekin : Biraz öyle galiba. Böyle tem inatlar ne işe yarar di­
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanların içinden hissetmesey- 
dim ve onlarla müthiş bir duygu bağım olmasaydı, yazdığım kitap­
ları yazamazdım ki.

İskender Savaşır : Tamam, geçmişte, b ir noktada öyle müthiş bir 
paylaşma yaşanmış.

Latife Tekin : Geçmişimde var ama o kitapları yazdıktan sonra da 
bir şeyin değişebileceğine inanmıyorum doğrusu. O kadar öfkeyle, 
o kadar duygu bağıyla yazdıktan sonra ben sınıf mı atlayacağım 
yani? Ya da kendi yoksulluğum artık  bir geçmiş mi olacak? Geç­
mişimi oldu?

İskender Savaşır : Bence geçmiş oldu. Üstelik şöyle geçmiş oldu: 
Senin gecekondu sem tleri... Onların hayatları ile seninki farklı bi­
çimlerde seyretti. Sen, o geçmişte- paylaşmış olduğunuz duyarlığa 
sadık kalmak için daha çok çaba gösterdin. Hakkında yazdığın çev­
renin öyle bir problemi, geçmişlerine sadık kalmak gibi b ir dert­
leri yoktu.

Latife Tekin : Ama hiçbir zamanı bilinçli bir biçimde öyle bir dert­
leri olmadı ki. Daha önce de, ben o kitapları yazmadan önce de 
yoktu öyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptırm ış yaşayıp gi­
diyorlardı. Üstelik ben daha yazmadan önce de kopmuştum onlar­
dan. Daha doğrusu ciddi bir biçimde atılmıştım  aralarından. On­
ların yaşama biçimlerine, değerlerine uymadığım için barınam a­
dım, müthiş şiddetli kavgalar, kıyam etler koptu ve sonunda onla­
rın dışına itildim. Başka bir yerden bakarsak, benim yaşadıklarım 
yüceltilecek bir şey belki. îşte yoksulluğun dışına gittim  ve ken­
dime, başka bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslında yoksulların 
gözünden baktığında da görünen aynı şey «içimizden biri kurtul- 
du»dur herhalde onların da tepkileri. Yani iki taraftan  da baktı­
ğında görünen bir başarı hikâyesi. Ama ben çok erken bir yaşta 
biliyordum ki, bu aslında bir atılmışlıktı. Onların arasından çık­
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mak istemiyordum aslında. Tabii bir sürü insan, sadece yoksul olan 
gençler değil, hali vakti yerinde ailelerin çocukları da belli bir 
yaşta aileleriyle, sınıflarıyla bir çatışm anın içine giriyorlar. Be­
nimki de buna benzer bir çatışmaydı sonuçta am a benimki tüm üy­
le dışarı atılmamla sonuçlandı. O atılmayı ya da «başarı»yı ben 
hiçbir zaman kaldıramadım; çok ciddi bir duygusal yaralanm a ol­
du benim için. Onların arasındayken kendimi bir dayanışma içinde 
hissediyordum; işte benim yoksulluk bilgisi dediğim şey belki... 
Yoksul bir insan olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak, 
herşeye rağmen daha güvenli yaşıyordum hayatın karşısında. On­
ların arasından atıldıktan sonra dünyayı yeniden adlandırm ak zo­
runda kaldım. Adlandırdım diyorum ama daha doğrusu başka in­
sanlar dünyayı nasıl adlandırır, bunu öğrenmeye çalıştım ya da 
öğrendim. Başka bir dil konuşmaya başladım ama onu çok içselleş- 
tirdiğimi sanmıyorum. Beni yaşatacak bilgi elimden gitmişti. O bil­
ginin bir yanı geleneksel bilgi, bir yanı da yoksul insanların birara- 
da durarak birbirleriyle kurdukları dayamşmadan, yoksulluklarını 
nasıl taşıyacaklarını yaşayarak anlam alarını sağlayan çok özel bir 
bilgi. O yckoldu. Çek fazla savunmasız- kaldım; kendimi çok yal­
nız hissediyordum. O zamandan bu yana evime dönme isteği hep 
çok güçlü oldu.

İskender Savaşır : Bak şu anlattığın hikâyede yoksulluğa, yoksul­
lar diye bir kategoriye hiç yer yok. Yani paylaşılacak, durulacak, 
hâlâ sürekli olarak dönülüp feyz alınacak bir insan kategorisine... 
Oradan atılmış olduktan sonra sen şimdi neyi kimle paylaşıyorsun?

Latife Tekin : Feyz almak diyorsun. Bak ben hâlâ hayatım daki en 
büyük dayanışmayı yoksullarla, yani orada yaşadığımı hissediyo­
rum. Bir politik çalışmamn içinde bulunmuş olmama rağmen, ce­
bindeki son kuruş parayı birbirleriyle paylaşan insanları yoksul­
ların  arasında gördüm.

İskender Savaşır : Bu bir anı.

Latife Tekin : Bir anı oldu! Ama bunun tekrarlandığı tek yer var­
dı, o da politik çalışmaydı. Bütün insanlar değil ama, son kuru­
şuna kadar parasını, evini, hayatını paylaşan insanları politik ça- 
Lışma içinde gördüm, öy le bakarsan politik çalışma da bir anı.

tskerder Savaşır : Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilm iş 
bir dayanışma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilm iş da­
yanışmanın nasıl teminatı olabilir?



1 Defter

Latife Tekin : Çünkü işin başka bir yanı var. Dayanışma tek ba­
şına bir şey değil, b ir örnek; başka bir şeyin örneği. Ben diyorum 
ki, yoksul bir insan olduğumu öğrendiğimde, belli bir yaşta bunu 
hissettiğimde ve öğrendiğimde, aynı zamanda kendimi yoksul bir 
insan olarak nasıl taşıyacağımı da öğrenmiştim. Meselâ çocuklara 
büyüyünce ne olmak istediklerini sorarlar değil mi? Bu, bütün ço­
cuklara sorulur. Yoksul çocuklara ne olmamaları gerektiği hakkın­
da bir bilgi aktarılır. Mesela benim en çok olmaktan korktuğum  
şeylerden biri hırsız olmaktı. Çünkü sürekli olarak yoksul çocuk­
ların çalmasına karşı açık ya da gizli önlemler alınır. Farklı bir 
psikolojidir bu. Üstünden ne kadar zaman geçerse geçsin, insanın 
üzerinden atamayacağı bir şeydir, sana aktarılan bir bilgidir. Yok­
sul bir insansın ve kendi yoksulluğunu, kendine ve çevrene zarar 
vermeden, kendini en iyi hissedebileceğin biçimde şöyle taşıya­
bilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylaşma diyoruz, dayanış­
ma diyoruz, bir sürü yönü var bunun, ama en temelde çok gele­
neksel bir bilgi bu. Dayanıklılığını, yokluğa, inanılmaz yoksulluk­
lara, hep hayatın dışına itilmeye çalışılmasına rağmen varlığını 
sürdürebilmesinden alan, tuhaf ilişki biçimlerinde, tuhaf örgüt­
lülük tarzlarında ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli 
bir yaşa kadar içinde tanıdığım, kendimden geçerek, kendimden 
hareketle tanıdığım bir bilgi bu.

tskender Savaşır : Benim de demek istediğim, bugün hâlâ yoksul 
olanlar bu bilgiyi hızla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen taşıyorsun 
şimdi. Daha önce de konuşmuştuk. Gecekondular ANAP zihniye­
tinin tam yatağı haline gelmiş durumda. Yoksulların tarihiyle se­

nin tarihin farklı yönlerde seyretti derken, böyle b ir şeyi kas- 
dediyordum.

Latife Tekin : Keşke öyle söyleseydin ya, o zaman o kadar uzun 
laf etmezdim. Ya İskender, bugün gecekondularla ilgili hissettiğim 
şeyler ikili. Bir yandan çok yoğun bir öfke duyuyorum  tabii; 
kaldıramıyorum oradaki değişimi. Ama diğer yandan çok başka 
türlü  b ir öfke de duyuyorum: Hayatın toplamını düşündüğümde, 
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatın dışında denebilecek bir 
yerde ömrünü tüketm ek zorunda olan insanların herşeyi yapmaya 
hakları varmış bu dünyaya gibi geliyor. Yani bırak arabesk de 
söylesinler, işte oylarını kime veriyorlarsa versinler. Yani kötülük 
denen her şeyin ya da her olumsuzluğun onlarda görünür hale gel­
mesi, fuhuşundan hırsızlığa, şiddetine kadar...
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İskender Savaşır : Bunlar sözünü ettiğim tepkiler değil ki; a ra­
beskten scnra elan şeyler bahsettiğim. Arabeskte gerçekten bir 
olumsuzluk vardı. Fuhuşunda, şiddetinde bir olumsuzluk var; bir 
negativite var. Ama gecekondunun şimdi evrildiği noktada bu olum­
suzluk da kalmıyor gibi görünüyor.

Latife Tekin : Haklısın galiba. Gerçi çok az bir kısmı hakkında bir 
şey biliyoruz ama gerçekten büyük bir kitle için geçerli gibi gö­
rünüyor bu. Ama kime görünüyor? Yani nereden bakarak söylen­
miş bir söz? Sen, gecekondular ANAP zihniyetinin bir yatağı ha­
line geldi, dediğinde ne demek istediğini anlıyorum ama ben baktı­
ğımda çok farklı şeyler görüyorum. Bak, eskiden gecekondu m a­
halleleri için «sol» diyorduk. Gerçekten de doğruydu bu; solun en 
diri olduğu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti m ahallelerin sol 
olması? Solcuların solu tarifleyiş .biçimleriyle, oradaki yoksulların 
yaşayış biçimi birbirlerinden o kadar farklıydı ki! Bunu biraz ol­
sun gösterebildim sanıyorum ilk iki kitapla; m ahallelerdeki solun, 
mahallelerin, yoksulların kendi dilinde nasıl göründüğünü. Şimdi 
de benzer bir şey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatağı ha­
line geldi, diyorsun. Doğru bu da; ama o kadar dışardan bakarak 
söylenmiş bir şey ki! Üstelik zaman zaman benim de paylaşabile­
ceğim bir yargı. Hatırlarsın bu son romana ilk başladığımda, Üm­
raniye’ye gitmiştim de, ilk tepkim müthiş irkilmek olmuştu. O ra­
da yerleşmiş olan davranış biçimlerini, değerleri asla içerden ya­
zamayacağımı düşünmüştüm. Ama işte her zaman bu ilk tepkinin 
ötesine geçen bir buluşma oluyor. Çünkü sana dediğim gibi, yoksul­
luk aslında bir belirlenmişlik. Çünkü biz ister solcu olalım ister 
ANAP’lı olalım, ne yaparsak yapalım, yoksul olarak, yoksul kala­
rak yapıyoruz. Paylaştığımız ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta ­
nımamızı, anlamamızı sağlıyor. Bu yüzden, solculuktan ANAP’a 
geçişte senin bir kopuş gördüğün yerdeki değişimi ben de görü­
yorum ama başka bir şeyin daha farkındayım ; orada yoksulluğun 
süren sesini, yoksulluk bilgisi dediğim m ırıltıyı işitiyorum. Bunu 
sana bir türlü  anlatamadığım ın da farkındayım  ama bu, tam  da sen 
bu bilgiyi taşımadığın için, benimle aynı dünyayı paylaşmamış ol­
duğun için böyle oluyor galiba. Benim tenime sinmiş olan yok­
sulluk duygusu senin için bir sözden ibaret.

İskender Savaşır : B irbirini anlayam ayan iki insan için epey ge­
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasıl b ir anlaşam am a...?
Latife Tekin : Bak belki şöyle bir şey: Sen hep benim yoksulluk 
bilgisi dediğim şeyi geçmişin yitirilm iş olmasına tercüm e etmeye 
çalışıyorsun ya... Ben ikisinin aslında ayrı şeyler olduğuna emi-



nim. İkincisi, yani kayıp geçmiş, beni neredeyse aristokratik diye­
bileceğim bir duyarlıkla buluşturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi 
anlaşmamızı, meselâ M urat’la (Belge) anlaşmamızı mümkün kılan 
bence o. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlaşmamı 
sağlayan şey o değil. Çok daha başka işaretler temelinde buluşu­
yoruz onlarla. Ve bir türlü  gösteremiyorum, anlatamıyorum size bu 
işaretlerin nasıl bir bilgiden kaynaklandığını. Göstermek bir yana 
varlığına bile inandıramıyorum. Belki ancak yazıyla yapılabilecek 
bir şey bu.
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Belki gerçekten de bu konuşma sırasında gündelik dilin sın ırları­
na ulaşmıştık; artık, birbirinden çok farklı iki tarihin, iki dün­
yanın ürünü olan bu insanların yaşantıları arasında bir köprü 
olamıyordu.

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tu tuşturdu «bak işte böy­
le bir şey kasdettiğim» diye. Şimdilik Aşk İşaretleri’nin girişi ola­
rak  tasarlanan sayfalarmış. Konuşma boyunca bana anlatamadığı 
herşey, yoksulluk demekle neyi kasdettiği, oradan ne umduğu, ora­
da ifadesini bulmuştu:

Uzaklarda ağlam aktan gözleri jü t olmuş pılık pırtık 
adamlar on yedi gün aralıksız yağan karın dindiği 
sabah saçaklardan söktükleri ince uzun buzları kılıç 
yapıp oynayarak camiye doluştular.

Şu dünyada kader arsızlarını şaşırtacak ne kaldı ki!

Caminin iç avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi 
cücelerin kardan heykellerini öyle bir um ursam adılar ki 
onların gördüklerine ve anlattıklarına inancım 
ta kökünden sarsılıp devrildi.

Ama ne yapayım? Buyucunun boşa üflediği soluklar gibi 
güven vermiyor da olsalar yaşadıkları hayat esrarlı 
ve dev bir m ıknatıstan daha çekici.

Yoksulların ruhları en iyi birbirleriyle tanışır ve 
anlaşırlar! Yoksulluk ölüm kadar kesin ve keskin olan 
tek şeydir ve yoksullar, bu gerçeğin baskısına direnebilm ek 
için yoksul olmayanların asla öğrenemeyeceği sessiz 
işaretleri ve gizli 'dilleriyle yüzyıllardan beri 
durmamacasına m ırıldanıyorlar.
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen küstah bir kurbağa 
gezdirmiyor olsalar hayatın kendilerine verilmediğini 
bile bile başkalarının zalim dünyasında ayakkabılarının 
uçlarına basarak sürekli bir korkuyla var olmayı göze 
alabilirler miydi?

Siz nereden bileceksiniz bunu!

Karın içinden çıkıp rüzgâr çekirgeleri gibi şehrin 
üstüne savrulan bu adam lar oynadıkları oyunlardan 
arta kalan dekorları topladıkları depolardan farksız 

'küçücük evlerinde eşyalarına nüfuz ede ede yaşıyorlar.

Hurdacılık yaptıkları zamandan kalma paslı pirinç 
karyolalar, tesisatını kurdukları mobilya çarşısından 
aldıkları m etal arkalıklı sahte koltuklar, pazarcılık 
günlerinin anısı olan makine halıları, yolluklar...

‘Leri şarupdiende tisika cemi’ deriz bizler eşyalarımıza.
Yani ‘yoksullar ülkesinin sınırlarını gösteren harita’

Karnımızı doyurmak için çırpındığımız her ânı eşyalarımızda don­
durup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp verdiğimizi, geç­
mişte de var olduğumuzu kendimize kanıtlam a ihtiyacı içindeyiz. 
Bedenlerimizi ve ruhlarım ızı dünyanızın saldırılarından korumak 
için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi savunma sistemimizin kıym et­
li b ir parçasıdır dekorlarımız.

Bu kadar sır verdiğim yeter!



D E Ğ İ N M E L E R

«...KENDİ ÜZERİNE İNMESİ 
YAPRAĞIN»

Sami Bay dar: Dünya Efendileri, 
B /F /S  Yayınları, 1987. 

Paul Celan, 1960’da G. Büchner ödü- 
lü’nü alırken yaptığı konuşmada, te­
dirgin parmağını bir çocuk haritası 
üzerinde gezdirip, «maddi olmayan, ama 
dünyevi, yeryüzüne ait —dil gibi—, dai­
resel bir şey» bulunduğundan bahsedi­
yor. «İki kutuptan geçip, yine kendine 
dönen ve hatta bu arada —hoş bir bi­
çimde— tropikal kuşakları da kesen
bir şey», bir «meridyen» Celan’m bul­
duğu...

Meridyen birleştirici bir şey, şiirin 
gideceği yolun bir daire olduğunu, ki­
şinin yine kendisiyle karşılaşması ol­
duğunu gösteriyor. Bir bakıma, yorum- 
samanın (hermeneutik) dairesi bu; be­
lirleyici elan, daireden dışarı çıkmak 
değil, daireye doğru yoldan girebilmek. 
Şiir, şairin kendini önden —öncü ola­
rak— göndermesi, dolambaçlı, karışık 
bir yol katederek yine kendine varm a­
sı... Heidegger, varlıkta her şey bir dö­

nüp durma, dolambaçlı bir yoldur di­
yor zaten.

Sami Baydar da parmağını bir me­
ridyen üzerinde gezdiriyor. Şairin ken­
diyle karşılaşması, kendine ulaşma ça­
bası, Dünya Efendileri’nin hemen gö­
ze çarpan bir özelliği. Bu imkânsız kar­
şılaşma, Sami Baydar’m kendi deyişiy­
le, «yaşama şansına erişmek, seçme şan­
sına erişmek için», «başlangıcı, sonu ol­
mayan bir yerde devam eden» bir do­
laşım, bir döngü...

Dikkatle bakmaya büyük önem ve­
riyor Sami Baydar. Çoğunlukla gözü­
nü yumup, ruhunun sesini dinleyerek 
ya da başka m etinleri okuyarak yazan 
şairlerin tersine, bakarak, insanlara, 
nesnelere ve hatta  kendi gövdesine göz­
lerini dikerek yazıyor şiirlerini. Ş iir­
lere hakim olan durgunluk, dinginlik 
de, bu bakışın doğurduğu bir mesafe 
aslında: «Qzanm bir benzeridir güneş/ 
yıllarca geride duran». İncelmiş b ir hu- 
mour, aldatm a ya da kazanma amacı



1 Defter

gütmeden oyun oynama arzusu ve a l­
çakgönüllü bir kibir de, hep bir bak­
ma durum unu yeğlemenin sonuçlan. 
Şiirler, şairin uzun kollan, «kuleye çok 
uzaktan sarılmak» için : İnsanlann on­
dan tamamıyla kopmalarını önledikleri 
gibi, çok yakınlaşm alarına da engel o- 
luycrlar.

Dünya Efendileri’nde, gelişkin bir 
tak ış estetiğinin yanısıra, «yeni doğ­
muş» birinin bilinç berraklığı ve düş- 
gücü tazeliği seziliyor. Sürekli yeni baş­
tan doğan, kendini ve dünyayı yeniden 
bulan —yeni baştan keşfeden— biri ko­
nuşuyor sanki. Şairin, yeni bir bakışa, 
yeni bir söze varabilmesinin sırrı bu. 
Arasıra egzotik tadlar da yakalayan, ay­
rıntıları birleştirmede gösterdiği ‘gör­
sel’ beceri, uzun bir aradan —belki bir 
hastalıktan— sonra geri dönmüş biri­
nin yabancılığını hissettiriyor bize. Sa­
mi Baydar, kendi deyişiyle «dışlanan 
ve atılan bir öyküyü, kahram anı olma­
dan yaşamaya çalışan biri» olarak yazı­
yor şiirlerini.

Sami B aydar’ın vurgulanması gere­
ken önemli bir yönü de, yaşananın, gö­
rünenin imgesini çıkarm akla yetinme­
yip, imgenin varlığını yaşaması. «Geç­
mişten kaçarken» insanları taşıyan ma­
salları ve düşleriyle b ir çocuk gibi, im­
gelerin, hatta kelimelerin düşlerini gö­
rüyor. «Düş, bir orman kanunudur» di- 
yebildiği için zaten, bir nesneler yığı­
nı olarak bakmıyor doğaya.

Bu belki G. Benn’in Artistik dediği 
şey: İçeriklerin çöktüğü bir dönemde, 
şiirin kendini bir içerik olarak yaşama­
sı. Sami Baydar’ın şiirinde belirgin ola­
rak, yaratm anın, bir şeyler kurm anın 
verdiği hazdan kaynaklanan bir aşkın- 
lık var. Değerler nihilizmi karşısında, 
yeni b ir aşkınlık; «doğanın gerçek öy­
k ü s ü n e  varana dek belki... Sami Bay- 
dar’ın bu aşkmlığı nereye vardıracağı­
nı, merakla bekleyeceğiz bundan böyle.

Üstünkörü yazılmış, tadsız b ir arka- 
kapak yazısı dışında, güzel ve önemli 
bir şiir kitabı Dünya Efendileri.

Necini ZEKÂ


	Kapak
	İçindekiler
	Hatırlama ve Tarih-Necmi Zeka



