





HATI MA ve TAR H

Necmi Zeka

Buglin genel olarak kullanilan anlamda «tarih» kavrami, Bati’da
18. yizyihin sonlarina dogru dogmus, yeni sayilabilecek bir kav-
ramdir ). Bu yeni kavramin, daha oOnceki tarih kavramindan te-
mel farki, tekil oldugu halde kollektif bir kavram olusudur. Aydin-
lanma felsefesi bu kavrami Bati disiunce hayatina kazandirmaz-
dan once, tarih yabanci deneyimlerin iginde toplandigi bir pota ola-
rak gorildr; insanlarin ibret almalari igin anlatilan, insanlarin
hemen hemen her seyi kanitlamak icin basvurduklari hikayelere
verilen bir addir. Dogu’da da, vékanlvis, «tarihi olaylardan &drnek
gdstererek nasihat» verir(2. Cicero’nun deyisiyle, «hayatin 6gret-
menedir tarih (historia magisra vitae) Dolayisiyla da, bugin ile
gecmis, ayni tarihsel ufku paylasir; araya tarihsel bir mesafe kon-
maz. Aydinla a ise, tek bir batinctl Tarih bulup cikarmistir
ortaya; tarihi zamansallastirmistir. Olaylar baglami (tarihin ger-
cekligi) ile bilgisini (tarih felsefesini) ayni kavram iginde birles-
tirerek, askin bir tarih kavramina ulasmistir. Aydinlanma bdoy-
lece Tan I'ya ya da Doga’ya, yani tarih disi bir merciiye basvur-
ma geregini de ortadan kaldirip, tarihin yapilabilir oldugu —ge-
lecegin planlanabilece§i— inanci  yayginlastirir. Daha sonra 6zel-
likle 19. yuzyila timuyle egemen olan tarih kavrami —17. yuzyil-
daki fizik devrimine benzer bir «tarih devrimi» yasanir 19. yizyil-
da—, bir tekillesme —c¢ok mitosluluktan, tek mitosluluga gecis(3}—
strecinin drundadar.

Bu yeni tarih kavramini miumkin kilan da, her seyden once Ay-
dinlanma’nin o Unli «insanin miukemmelligi» ilkesidir!4). Bilindi-
gi gibi, Aydinlanma ile insan «dzerkligi»ni ilan eder; her sey onun
elinden c¢ikmadir, gelece§gi kuracak olan da yine kendisidir. Lu-
kacs’in belirttigi gibi, Fransiz Devrimi, tarihi ilk kez olarak bir
«kitle deneyimi» kilmistir!5). Tarihe «epik bir butinlik» kazandi-
ran Fransiz Devrimi ile 6zellikle Napoleon déneminden 6nce, ta-
rihin yapilabilirliginden pek stz edilmez. Hatta 17. ylzyilin orta-
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sina dek, gelecege yonelik tek beklenti, bir kiyamet uni» bek-
lentisi olabilmektedir. Aydinlanma ile birlikte, tarih artik «insan
dunyasint kendi kurar» cimlesinin bir kanitidir. Kant, tekil 0y-
kuleri (tarihleri), akilct bir sisteme, bir dinya tarihi icine yerles-
tirme olasihgi Gzerine dustinmektedir. «Tarihsel biling» ya da «ta-
rihsel zihniyet», akli temel alan Bati’nin evrenselligi icin bir mes-
ruluk zeminidir artik, Ozellikle Hegel’den sonra, «tarihin gicl»
ne hayrandir insanlar. Bitin 19. yizyil siyasetinin kuramsal taba-
ni da, bir mit/tarih ayrimina dayanir. Dolayisiyla, tarih ile «ulu-
sal devlet» fikri de, siki sikiya baghidir birbirine(6). Burjuva top-
lumunun yikselisi ile cagdas tarih biliminin dogusu arasindaki
baj da, stk sik vurgulanmistir.

Ama ayni zamanda Aydinlanma'nin en sorunlu alanlarindan bi-
risidir tarih. Bir baska acidan bakildiginda, bu kollektif, tekil kav-
ram, zamani algilama bicimlerinin kesintiye ugramasiyla basgos-
teren «bellek krizi»ne bir ¢dziim olarak ortaya cikmistir. insanla-
rin zamanla olan iliskileri birden dogalligini kaybetmis, hizlanan
zaman deneyim olanagdini giderek azaltmistir. Daha doQrusu, de-
neyime daha az zaman kalmaktadir artik. (Modern diinyada dene-
yimin timuyle ortadan kaybolusu, sonradan o6zellikle Benjamin’in
o6nemle Uzerinde durdudu bir temadir.) Somut olarak, «bugin
gecmise nasil baglanacaktir?» sorusuna bir cevap bulmak gerek-
mektedir. iste bu yeni tarih kavrami, olaylar ya da nedenlerin bir-
birine eklenmesini mimkin kilacak bir Gst-anlatiya (Meta-narra-
tive) duyulan ihtiyaci gidermektedir(7). Duzenli, surekli ve teleolo-
jik bir degisimi 6ngéren bir tarih kavramidir bu. Ama ayni za-
manda bireylerin ellerinden ge¢misin, geleneksel deneyimlerin, bir
butin icine oturmayan oykulerin kayip gidisini (dispossesion of
the past) de gizleyen bir tarihtir ); bir tarihsizlestirmedir aslinda.
Diderct’nun «eskiden ornekler, simdiyse kurallar va » sézl, bu
degisimi cek iyi 6zetlemektedir. Koselleck’in terimleriyle sdyler-
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe ¢almistir.

«Dinyadan sorumlu Ima»mn, «tarihi yapan insan» kimliginin yi-
ki de, bash basina bir sorundur( J. Artik diinyanin gidisatindan so-
rumlu tutulabilecek bir Tanri olmadigina gore, insan kendi kendiy-
le bashasa kalmistir. (Sonradan Nietzsche’nin agikca belirtecedi gi-
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirmektedir 10. zerkligin be-
lalarindan kurtulmak icin de, ge¢cmisten bir takim cepheler, dis-
manlar bulup cikarilacaktir tabii ki. Bdylece tarih (Tan ’dan son-
ra yargilanacak) «asil sanik» arama ve bir «oteki ben» olma sa-
nati olarak ¢ikar karsimiza. «Diinya tarihi», dinya mahkemesidir
bir anlamda. Marquard’a gore, 6rnegin 19. yuzyil felsefesinin em-
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pirik ben/askin ben ayrimi da, bir yoniyle «gecmisteki basari ve
basarisizliklari bdlistirme» cabasidir. Kisacasi, sorunlu bir alan-
dir tarih: Her seye glicli yeten, akilci, 6zerk insan fikrinin pek dog-
rulanmadigi, (1848 yenilgisinden s nra, Marx da, insanlarin kendi
tarihlerini, ancak verili kosullar icinde yaptiklarini belirtme ihti-
yacini duyar) Yenicag’in mesrulugunu tam olarak kanitlayamadi-
g1 bir alandir. Bu yiizden, aslinda sanayi toplumunun en gic¢ld miti
lan tarih, bir yandan, tam anlamiyla «sekilerlesmeme», «Yeni-
¢ag’in teolojisi» gibi suclamalara da maruz kalir.

Pozitivizme ve «ilerleme iyimserligine karsi bir muhalefe olarak
ortaya ¢ikan «tarihselcilik» akimi da, bir yaniyla Aydi lanma’ya
karsi bir konum olma o6zelligi tasir; ama bir yaniyla da, tarih kav-
ramint  19. ylzyil icinde en saygin, en guc¢li yerine ulasmasini
saglar(1l). Bu bakimdan, Nietzsche’nin deyisiyle, tarihselcilik
«modem ruhun semptomatigi»dir. Doga bilimleri ydntemine Kkarsi,
anlama ya dayal tarihsel bilgiye 6zerk bir alan statlisii kazandir-
ma cabasinda, «Salt Aklin Elestirisisnden sonra, «Tarihsel Aklin
Elestirisini gindeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslinda tarih-
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, askin ben’in —herkes icin ge-
cerli, nesnel bir dinya tasarimi saglayan ben’in— gicilni zorlayan
(konstitutif cabalarini asan) deneyim alanlarini giindeme getirme-
ye calisir(12). «Gelenek aktariminin, estetik yaraticihdin, goévde-
sel, toplumsal ve tarihsel varligin gindelik ve gilindelik disi dene-
yim alanlari»ni, klasik askin 6zne ile kapsayamayacaklarini gorir
tarihselciler. Ne var ki, tarih kavraminin altinda yatan askin 0z-
nelligi, onlarin da asmalari mimkin olmamistir. Tarihin dogusu
ile burjuvazinin do§usu arasindaki bag gibi, tarihselciligin yayilisi
ile burjuvazinin bir sinif olarak eski sasaasini yitirmesi, en azin-
dan ideallerinin zayiflamasi arasinda da dogrudan bir ilisk kuru-
labilir; bu muhalefetin, Almanya ¢ikislhh — talya destekli— olmasi
da, zaten konuya toplumsal gelisim agisindan bakmak icap etti-
ginde, ayri bir 6nem tasimaktadir.

Daha ¢ok, tarih kavraminin tarihselligini vurgulayan bu kisa gi-
risten sonra, bugin bizim igin «tarih»i tartismanin ne anlama gel-
digi tzerinde durabiliriz. Her seyden 6nce, gecmisle nasil iliski ku-
rulacagi, bu iliskinin niteligi, kuskusuz hala giindemimizde olan bir
konu. Tarih biliminin butin sayginhdmna ragmen, modernist ba-
kis agisinin «ge¢mise dismeme» nevrozu yliziinden, bugin gecmi-
se herhangi bir gonderme bile, gelecek olani, yasanan m dislamak
olarak algilanip, buyilk tepki cekebiliyor. Tarihin ayni zamanda
—bir kavram olarak bitiin modernlijine ragmen— karsi moder-
nist séylemlerin 6nemli bir direnis alani olusturdugu da Kkesin.
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Turkiye’de acikca dile getirilmese de, en az din kadar rahatsiz edi
ci bir alan tarih; hatta din kadar kesin iliskiler, konumlar sunma-
dijindan olsa gerek, kolayca kavramlastirilamayacak huzursuzluk-
lari, catismalari barindiriyor icinde. Bizim bu yazida yapmak is-
tedigimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir dl¢lide asabilmek igin,
kavramsal bir donanim saglamak. Cunku «tarihsel zamanin élglsl
ne?» gibi tarih epistemolojisinin 6zgll sorunlari mis gibi g6rinen
pek cek sey, tam da «kasinmasi gereken yerler» aslinda. Cumhu-
riyet tarihinin ya da modernlesme sirecinin, bir toplumsal unutus,
bir bellek krizi olarak ele alinabilecegini géstermenin otesinde, da-
ha genel planda ufkumuzun nasil olustugu sorusu Ulzerine disin-
memiz gerekiyor artik. Bu bakimdan, «Turkiye’de tarihin mesrulu-
gu nedir?» gibi bir soruya va masa da, «bellegi tehdit altinda ola-
gelmis bir toplumda, bellegin tehdit olusturmasi» olasilifina isa-
ret eden birtakim sorular ve tahminler sirlamak bu yazi n amac-
lari arasinda...

1.

Yukarda degindi§imiz gibi, «gecmis»in bir mucadele alani olarak
secilmesi, karst modemist konumun sadece duslnsel planda si-
nirli kalmayan bir cabasi. «Gelenek» kavrami da, 6ze ikle tarihe
oranla daha az sorunlu ve gérece daha saglam oldugu igin, direnis
ve tepkilerin bitun cesitliligine ragmen, daha cok yeglenen bir kav-
ram. Hatta «gelenekselcilik» olarak adlandirilabilecek, ortak bir
tavirdan soz etmek de pekala mumkin.

Hi¢c kuskusuz modemizmin(13) de, kendine gore bir gelenek tani-
mi var. Gelenek, akla, bilime karsi direnen, baglayici, kdstekleyi-
ci bir gig, modemizme gore; gegmisin, bugin Uzerinde kurdugu,
kurtulunmasi gereken bir otorite. Oysa —haksizlik etmek paha-
sina da olsa— hareket edebilmek icin, unutmak gerekiyor. (Din-
yanin olusumu bile, Luther’e gére, Tanri’nin unutkanhgina denk
gelmis olmali.) Tiurkiye’de modemizmin sundugu Batili kimlik de,
ne kadar ulusalci olursa olsun, ancak evrensel bir tarih, bir uygar-
hik tarihi icine oturtulabilen, 6ncesiz bir konum; bir bakima «saa-
tin sifira alinmasi»... Bu yeni ufuk ¢izgisinin beklentilerini, 0zel-

likle de uygarlik beklentisini engelleyici, rasyonellesmeye ayak di-
reten er sey, bir gelenek olabiliyor ancak.

Gelenekselcilik ise, her seyden 6nce korunmasi gereken, degisme-
den kalan bir sireklilik olarak ele aliyor gelene§i. Gelenege sahip
¢itkma bu bakimdan hem kaybolmaya ylztutmus bir «gérkem», hem
de belirsizlesmeye baslamis bir «koken» arayisi olma ozelligi ta-
simaktadir. Turkiye 6zelinde, insanin mukemmelli§i, ilerleme vs.
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gibi Batili deger kategorileri, hem kulttrel kimligin tanimlanma-
sinda, hem de ge¢misin diizenlenmesinde —tarihsel sdylemin di-
zenleyici ilkesi olarak— yetersiz almaktadir. Riceour’un «anlati
yetkinli§gi» ( arrative competence) olarak adlandirdi§i gegmisi kur-
ma, Oykuleri izleyebilme yetisi énemli bir darbe yemis, insanlarin
zamanla olan deneyimlerini anlamli kilan anlati yapilari giderek
kaybolmaya ylztutmustur. Romantikleri hatirlatir bir bicimde,
«kendine gelmek», «kendini bulmak» temalarini tekrar eden gele-
nekselci tavir, Nietzsche’ci anlamda «anitlarin yiceltilmesini se-
¢en» (monumentalisch) bir tarih anlayisinin iginde degerlendirilebi-
lir. Temelde, insan varolusunun gec¢misteki yorumuna bagh kal-
may1 yegleyen bir anlayistir bu; biraz da buginin yorumlanma-
mishgmdan kaynaklanir. Ayrica, gelenekselciligin insani fazlasiyla
«kokenini bilme iradesi» ile sinirladigini da soyleyebiliriz.
Tirkiye'de bu tir bir gelenekselciligin sinirlarint zorlayan, muh-
temelen ‘tarihselci sifati  yakistirabilecegimiz ilk deneyime ise,
ancak 1921'de cikmaya baslayan Dergah dergisi etrafinda topla-
nan «Bergsoncular»da rastliyoruz(14). Tarihin zamansallasmasi, an-
cak bir Il. Mesrutiyet sonrasi olgusu oldugundan, bu tir bir ¢iki-
sin 20°li yillarda ortaya cikmasina pek sasmamak gerek. Her ne
kadar Tanzimattan itibaren tarih anlayisinda &nemli degisiklik-
ler meydana geldiyse de, ancak Akcura, Gokalp ve 6zellikle Kdépri-
10 ile —tam olarak 1920’1 yillarda ilk meyvelerini veren— bir ta-
rih dondsima yasanmistir; tarihin yasalarindan, hareket ydnin-
den vs. sbézedilmesi, ancak bu ddnemden sonradir(15). Bir bakima
1908 sonras! filizlenen «milli ekonomi» ile baslayan Tirk ulusgu-
luguna eslik eder tarih. Ulusallasmaya paralel olarak, bugiin gec-
misten ayrilmaya, Tlrk tarihi de giderek daha ¢ok dinya tarihine,
evrensel tarihe katilmaya baslar.

ste bu baflamda Bergsonculuk, «mekanik evrimcilik cereyani»na
karsi sosyolojik bir fikir ayrihgr gibi goriinse de, aslinda bunun
cok otesinde bir seydir. Alttan alta, «zihinciler ile mantikgilar»m
«zamana hikmetme» cabalarinin, «tarih tezleri»nin rahatsizligi his-
sedilmektedir. Icilip, parcalanabilen —mekanlastinlmis— za-
man’a karsi Bergson’un savundugu heterojen, canli zaman anla-
yiIsi («slre») ve sureyi yasayabilmenin bir kosulu olarak bellek fik-
ri 8), boylece o yillar kultirel kimlik arayisina kavramsal bir
taban olusturur  rnegjn M. Sekip Tung, «Dogu Ronesansi» idea-
lini, bu hayat felsefesi ile temellendirmeye c¢ahsir. Y. Kemal’in
«surekli bir degisim icinde hiviyetimizin muhafazasi» olarak acik-
lanan «imtidad» fikri de, Bergson’un sire’sine oldukca yakindir.
Ancak sirekliligi gosterecek gecmise yonelik bir «imit ve iman
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arayisi», «bu topraklari bizim kilan ruhu ta mak» i¢in oldugu ka-
dar, yeni bir hayat hamlesine ( lan vita ) erismek i¢in de gerekli
gorulur. Kurtulus Savasi da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi
oldugu icin, Dergahcilar tarafindan desteklenir.
Bu kisa tasvir de gOstermektedir ki, dergi cevresinde, alisiimig
gelenekselci tavri asan, daha arastirici bir yaklasim gelistirilmek
istenmektedir. Olaylari, kiltiirel 6geleri bir zamansal bitin icinde
«k nfiglre edebilme» sorununa bagh olarak, buglnin yorumlan-
mas! i¢in imkanlar arastirilmaktadir. Deneyimi «insanin zamana
ve gelecege egemen olamayacagdini bilmesi»{17) olarak tanimlar-
sak, Bergsoncularin temel kaygilarinin da, deneyimlerin kaybo-
lusu oldugunu soyleyebiliriz. Kisacasi, yeni deneyimlere hazirhik-
I imayi iceren, bir deneyim tutuculugudur asil tavirlarini be-
lirleyen.
Dolayisiyla, ¢ok daha kokli deneyimlerin bulundugu sanat alanin-
da, disunsel plandaki kadar yuzeyde kalmayan, daha anlamli bir
direnis sézkonusudur. Pr ust’un «gayri ihtiyari hatirlama»sma ol-
dukca yakin bir bicimde, Hilmi Yavuz’un deyisiyle, her seyi «go-
rinen ve gorlinenin bellekte anistirdiklari» olarak alan A. Ha-
sim —sembolist sair sifati kadar— kuskusuz «belledin sairi» sifati-
ni da hakeder(18* te yandan Y. Kemal de siiri «tarih ve kilti-
rin genel bir kurgusu» olarak tasarlamayi seceri ). A.S. Hisar ise,
gorkemli «mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatirlama sanati»na
adamis biridir. Ama bir yerden sonra, iginde barindirdi§i yeni de-
neyim vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla abartili ya da
sahte bulunacak bir hatirlama edebiyatidir bu. rnegin A.S. Hi
yazdiklarinin, tumiuyle hakli olmasa da, «tiknefesge bir gegmis
dokimi» ya da alaturka duyarhigin kokenlerinden biri oldugu sdy
enebilmektedir(2). Bunun baslica nedeni de, sozk nusu estetik
¢ikisin, savunmaci konumundan otird, giderek kendini belli sinir-
lar icine cekmesi, ge¢misin ¢ok boyutlulugunu ister istemez «or-
talama bir biling» icinde yoketmesidir kuskusuz. Yine de, sahte-
lik olarak algilanan, tarihin ve edebiyatin ortak «kurgusallik» bo-
yutunu vurgulamalari Dergahcilara énemli bir ayricalik kazandir-
mistir.
20. ylzyihin sonlarina yaklasilan bir dénemde, «tarih devrimi»
ni de iyi kotu yasadiktan sonra, bugin ge¢cmisle nasil iliski kuru-
lacagl sorusuna en glcli cevabi hala din verebiliyor, Tlerleme,
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri sahiplense de, din
halad insanlari zaman iginde bir yere yerlestirici, tarih’e karsi ko-
ruyucu bir 6zellik tastyor. Ama dini bir yana birakirsak, ilerleme-
ci-pozitivist konuma karsi, eski bir gérkemi 6ne cikaran geleneksel-
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ciligin ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnisin savunul-
masl, bugiin artik bir ¢6zim olmaktan ¢ok uzak. Clnk{ bugiin gec-
mise duyulan ilginin, eski streklilikleri korumaktan cok, altlist et-
meye daha yakin oldugu goriliyor. Hatta bu gecmis ilgisinin ayir-
dedici 0zelligi, dogrudan tarih kavraminin bunalimi olmasi. Her
seyden 0Once, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet dizeyinde olsun,
gelecek hesaplarinin ¢cogunun basarisizhgi, gelecegin bilinebilirligi
konusunda birtakim kuskular dogurmakla kalmayip, gec¢mis/ge-
lecek iliskisini de yeniden disinmeye zorluyor. (Son zamanlarda
astrolojiye ilginin artmasi da, anti-pozitivizmin yanisira, her seye
ragmen bir gelecek hesabi yapma 0zlemine baglanabilir belki.)
«Tarih d ktrini»nin zayiflamasi da, «ulusal devlet yerini farkli bir
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakindan ilgili a sinda(2). Bu
bakimdan, «gecmis ilgisi»ni de, daha mikro dizeyde farkli poli-
tik olusumlarin —belki sivillesme olarak da adlandirilabilecek—
«dogrudan devlete ydnelik olmayan toplumsal hareketler»in bi
parcasi olarak yorumlamak mimkin. Bunda, bir yandan devlet ka-
tinda temsil edilen Batili kimligin eski radikalli§ini yitirmesinin,
hatta gelenekselcilige resmi bir boyut kazandirilmasinin pay! ol-
dugu gbi, Batida tarihin yeniden gbdzden gecirilmesinin de payi
olsa gerek.

iste bu ylzden —niteligi ne olursa olsun— mutlak bir streklilik
ya da karsithk olusturma c¢ézimi disinda, ©6zgurlestirici bir «ha-
tirlama kurami»na nasil ulasilabilecedi sorusunu tartismak bugiln
biylk cnem tasiyor. Marcuse ile Benjamin de —yeni kilavuzlar
olabilecekleri icin degil— «elestiri gucli» ve «perspektif cesitliligi»
sagladiklari icin, sirf bu yonde bir disinimin vardigr noktalari
gostermeleri bakimindan, anilmay! hakediyorlar.

I1.

Yukarda da kisaca belirttigimiz gibi, tarihsel bir norm olarak «iler-
leme» fikrinin egemenli§i, y ni radikal bir bicimde ileriye donik-
Ik, Yenicag’in en dnemli ozelligiyle. Yine Koselleck’in terimleriy-
le sOylersek, «deneyim alani»nin —ve bugin yasananlarin— (ze-
rinde, hep bir gelecege ait «beklentiler ufku»nun egemenligi s6z
konusuydu. Gelece§e bir telos olarak bakildigindan, gelecedin bir
«huzursuzluk kaynagi» —ongorilemeyen bir baslangic— olma ola-
sih§i da ortadan kalkmis oluyordu boylece(2). Gegmis ise ancak
bir engel ya da ayiklanmis bir «kdiltir degerleri hazinesi» olarak
verdi. Dolayisiyla tarihgciden de, «unutulanin dagilisi»ni degil, bu-
ginin dayandigi derin niyetleri (intention), saglam gereklilikleri
gostermesi bekleniyordu”3).
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Hemen anlasilacagr gibi, Aydmlanma’mn bu ileriye dénikliga,
ayni zamanda geriye donik bir unutusu da icermektedir. Cunki,
H rkheimer ile Ad rno’nun «Aydinlanma’nin Diyalektiginde ile-
ri surdikleri gibi, do§a tzerinde egemenlik kurabilmenin —Kkisa-
casl bilimin— askin kosuludur «unutma»(24. H rkheimer ile Ador-
n daha da ileri gidip, bitin yabancilasmanin bir unutma oldugu
sonucuna varirlar. (Heidegger’in «varh§in unutulusu» duslincesi de
—vardan ile varlik arasindaki farkin unutulmasi—, Adorno’nun
«doganin unutulusu» teziyle benzerlikler tasir.)

Marcuse de «yabancilasmanin unutma oldugu» tezinden yola ¢i-
karak, «elestirel kuram»a —genelde marksizme— yeni bir felsefi
«arsimet noktasi» kazandirmaya calismistir(2) « li kusaklarin
gelenegi»nin yasayanlar icin bir «kabus» oldugunu ©ne siren
Marx’in tersine, Marcuse icin gecmisin hatirlanmasi biyiuk 6nem
tasir. Birer «potansiyel» olarak tanimladi§i ge¢mis ile gelecek
arasinda diyalektik bir iliski 6ngéren Marcuse, Hegel’in (Wesen)
Uzerine soylediklerini cikis noktasi alir kendine. Hegel’e gore, ger-
cekligin olumlu (pozitif), halihazirdaki gérinimid disinda, olum-
suzluk (Negativitaet) diye adlandirdigi, ikinci bir ontolojik di-
zeyi daha vardir. Olumsuzluk hicbir zaman halihazirda olmayan,
hep halihazirda olanin o6tekisi’dir; her an geride, «zamansiz bir
gecmiste»dir. Bdylece Hegel varlifa yeni bir boyut —bir olmusluk
(Ge esenheit) olan ve ancak hatirlama ile ulasilabilen— «0z» bo-
yutunu eklemis olur. Marcuse ise, 6zii «zamansiz gegcmis» ile 0z-
deslestirmeyi bir yana birakip, diyalektik bir 6z kavrami gelistir-
meye calisacaktir: Biraz da, «gelecedi bigimlendirecek giclerle bir-
lik kurma» amaciyla, zin hem gecmis, hem de gelecek potansi-
yelleri oldugunu 6ne sirer Marcuse. «19. yizyilin toplumsal devri-
mi, siirini, ge¢misten degil, gelecekten cikaracaktir» diyen Marx’
tan farkli olarak, «hatirlamanin enerjilerini devrimin amaglari
dogrultusunda kullanma» cabasina girer  zellikle, yabancilasma-
nin ve 6zel mulkiyetin kokenlerine iliskin sorulari, «devrim kura-
mina batinleyici bir 6ge olarak katma cabasidir bu.

Marcuse’ye gore, hatirlama seylesmeye, ikinci dogaya karsi bir
guctir. Seylesmenin asilmasi (Der fication) ile hatirlama dogrudan
birbirlerine baghdir. (Burada aslinda yine, marksist yabancilasma
kuraminin ¢ Unlid «bdzyabancilasmanin asilmasi, 6zyabancilasma
ile ayni yol izlemek zorundadir»(2) formalinun farklh bir bicimini
bulmak mumkin. Dolayisiyla Marcuse’nin, biraz da Lukacs’in et-
kisiyle, esas kuram dan c¢ek da uza§a distigiu soylenemez.)
Marcuse’nin hatirlama kuraminin bir diger énemli dayanagi ise,
tahmin edilecegi gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, Freud’un «bel-
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lek kaybi, traumatik deneyimlerin bastirilmasidir» teziyle yetin-
meyip, ayni zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hosgo6rilmeyen
haz verici etkinliklerin de bastirildigini savunur. Bellek, uygarlk
tarafindan tek yonlu olarak egitilmekte, konvansiyonellestirilmek-
tedir. Uygar bellek toplumsal gorevleriyle, ginahlariyla ilgilidir
sadece. Bastina (repressive) gerceklik ilkesi, gecmisteki acilarin ve
hazlarin unutulmasini 6ngorir; bir demistifikasyon olarak hatirla-
ma —farkli bir ge¢misin hatirlanmasi— ise, statiko’nun icsellesti-
rilmesini —tek boyutlulugunu— o6nleyecektir. Bu ayni zamanda,
Marcuse’nin bastina toplumun bir 6zelligi saydig: ilerleme fikri-
nin, cizgisel zaman anlayisinin da bir elestirisidir : ilerlemeci ba-
kis, ge¢misi ve buglni, hep daha iyi bir gelecege hazirlik olarak
gordugunden, cekilen acilarin gerekli, hatta dodal oldugu sonucu-
na goturir. Oysa bu acilarin cekilmesi dogal degildir; gecmis de,
mutlu bir donem olabilir pekala.

Marcuse, bu hatirlama etkinliginin ge¢cmisteki bir «altin ¢ag»1 ara-
ma olmadigini vurgulasa da, hatirlamayi ontolojiklestirdigi —ha-
tirlanan arkaik miras in, artik tarihsel olmaktan ¢iktigi— suclama-
siyla karsilasir. Gercekten de, Marcuse’nin «tarihsel deneyimlerin
hatirlanmasindan anladigi, uygar bellee karsi, deyim yerindey-
se bir «bilingaltinna —bir bakima da kokene— ulasma cabasidir.
Dolayisiyla, fazlasiyla terapik bir 6zellik tasidigi séylenebilir. Bu-
na bagl olarak, hatirlamanin «tekrar»a ¢ok yakin oldugu —Bloch’
un deyisle «devasa bir deja vu» oldugu—, hatta yeni bilgiye pek
yer birakmadidi elestirisi de getirilebilir. Marcuse’nin —Heidegger
etkisiyle— kokensel bir anlam ve kdkensel bir batinlik inancin-
dan kurtulamadi§gi dogru olsa da, hatirlamay! gec¢misi oldugu gi-
bi yeniden kurma —bir tekrar— olarak almadigi da gayet acik.
En azindan psikanaliz icin geceVIi olmayan bir elestiri bu : Derri-
da’nin isaret ettigi gibi, hatira izlerinin, zaman zaman yeniden
yazilma (Umschrift) biciminde, yeniden dizenlendigini (Umord-
nung) One surdyor Freud(2/). Ama bilingaltinin bilince aktariima-
sini, bir tercime, yer degistirme elayi olarak degil, bir katki, e
(Nachtrag) olarak goriuyor. Dolayisiyla, bilince ¢ikmis, herhangi
bir ilk metnin, ilk anlamin tirevi ya da tekran deg@il. Marcuse’nin,
hatirlamanin sadece sembolik, «kayip zaman»in da hayali (imagi-
naer) oldugu uyarisi da, bunu destekliyor. Bir bakima —Benja-
min’de cek daha net bir bicimde karsimiza ¢cikan— «anlamin Kka-
panmamishigi» inancini Marcuse’de de buluyoruz.

Marcuse’nin, belki biraz ge¢ de olsa, son yillarinda estetije duydu-
gu ilgi, hatirlama kuraminin bir diger dayanagini olusturur. Mar-
cuse, bu sefer, romantiklerin «bdtin sanat hatirlamadir» savini esas



1 Defter

alarak, sanatin seylesmeye, aragsal akil ve duyarlhifa karsi glcini
vurgular. Cunkd sanat, simdi olan bir seyi, gecmis kilmadan kura-
maz. Sanatin icinde barindirdigi, gelecekteki mutluluk ,vaadi de,
Msrcuse’ye gore, diyalektik olarak, ge¢cmis hak anlarinin hatirlan-
masina baghdir. Son yapitlarindan biri olan «Sanatin Kesintisizli-
ginde soOyle der :

«Hatirlama, gergeklik ilkesine karsi, acinin sona ermesini, hazzin
ise sonsuza dek sirmesini ister. Bu istek imkéansizdir, ¢inkii mut-
lulugun kendisi, acitya bagl bir seydir. Ama hatirlama, degisim
icinde mucadelede kullanildi§i zaman, devrimler icinde bastiril-
mis bir devrim icin de savasiimis olur.»(29)

Sanatin seylesmeye karsi savastigi dusincesi —bir anlamda «este-
tik muhalefet»—, Marcuse’nin «mutlu akil Gtopyasi»nm son ugra-
g1 olarak da gdrulebilir. Hep mutluluga karsi dikilen —bir tirld
mutlulukla bagjdasmayan— bir guctur akil; sanat ise, elimizdeki
son imkéanlardan biri... Sonu¢ olarak, Marcuse’nin, «tarih nesri»
ne, hatta teleolojik bir bitin olarak tarih fikrine bagh kalsa da,
tarihte «aklin yasalarini bulma» projesinden epey uzaklastigini
goruyoruz. «Aklin birligi»nin tarihte olumlanmasi fikrinden, es-
tetik bir «hatirlama sanati»na varilmasi, kuskusuz «devrim kura-
mi» i¢in de &nemli sonuglar dogurmustur.

Diger bir hatirlamaci disinir Benjamin’in temel kaygisi da mut-
luluktur; ama dogrudan kurtulus (kefaret) tasarimina bagh bir
mutluluktur onunki( ). Buglin, ge¢misin gerceklesmemis beklen-
tileridir Benjamin’e gdre. O «zayif mesih¢i glcimizle», ge¢cmisin
beklentilerini yerine getirerek «tutsak gecmis» kurtardigimizda,
bugiin de kurtulacaktir; ¢linkii baskinin ve sikintinin dogum yeri-
dir gecmis. Y ni «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir baki-
ma gelecek kusaklarin degil, ge¢mis kusaklarin sorumlulugunu ta-
simay1 6ngorir. Bir gonll borcundan ya da gorev bilincinden de-
gil, kendi kurtulus arzumuzdan kaynaklanan bir sorumluluktur
bu. Kisacasi, Habermas’m belirttigi gibi, Yenicag’in o tnld, ileriye
donik «beklentiler ufku»nu, Benjamin —180 derece dondlrerek—
gecmise yonelik kilmistir(30).

Ama Benjamin i¢in de, hatirlama, ge¢misin bugine aktarimi
—Nietzschenin «dogustan kirsaclilik» dedigi— bir tarihsel «bilgi
yigini» degildir. Gegmisi ge¢cmis olarak onaylayan gincellestirme-
ye karsi bir hatirlamadir bu. Benjamin’e gore, tarihselciligin «eze-
li ve ebedi gecmis»i, tarihsel haksizliklarin ikinci bir kez tekrari,
gecmisten yikselen yakinmalara kapaliliktir ( rnegin Schleirma-
cher’in Einfih ung’u (6zdesleyim, icten duyma) bu acidan bakildi-
ginda, galip gelenlerle bir 6zdesleyimdir.) Tarihselci disiince
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«kultdr igeriklerinin —y ni zaferlerin— birbirine eklenmesiy-
le olusan bir tarih —epik bir aktarim— sunarken, Benjamin «hig-
bir kdltdr GranG yoktur ki, ayni zamanda bir barbarlik belgesi
olmasin» demektedir. Bir baska deyisle, gecmise galip gelenler
ile ezilenlerin iliskisi —iktidar iliskileri— acisindan bakar; bu
ylzden de tarihi «tersinden tarama»yi Onerir. Tarihsele §in «an-
lama» pratigi ise, Ozellikle Schleiermacher ile Dilthey’da, ge¢mis-
le, psikolojik yani agir basan, tam bir ortismeyi 6ngdrmektedir.
Benjamin igin, buginin de bir yapi 0gesi olarak dahil edildigi,
bir insa faaliyetinin nesnesidir tarih; «simdinin zamani» (Jetzt-
zeit) ile dolu bir gegmistir.

Asil darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciliin «hakikat
bizden kagamaz» cimlesinde 0©zetlenen tarih anlayisidir Benja-
min’e gOre; ¢unkl ge¢cmis 6li bir miras degil, —tehlike aninda ca-
kan— bir simsek, «ucucu bir imge»dir ancak. «Basl geriye do-
nik» bir peygamber olan tarihci de, bir «imge kurucusu» dur
aslinda; tarih¢i, Benjamin’in Hofmannstahl’dan aktardi§i deyisle,
«hi¢ yazilmamis okur. Hatirlanan imgeler —mitik ve Utopik
icerikler de tasiyan— aura’si olan imgelerdir(3l); hatirlayan Kisi-
nin kendi imgesini de icerirler. (Bu ytzden, bellek kesinlikle bir
instrument degil, olsa olsa bir medium’dur.) Y ni —Proust’da ol-
dugu gibi— «soze dokilmemis olan»m ortaya c¢ikis anidir hatir-
lama.

Benjamin’in «hatirlama kurami»nda da kuskusuz elestirilecek ¢ok
sey var: rnegin —tarihin kurmaca yanini vurgulamakla birlik-
te—, «tarihsel biling»in kendinden fazlasiyla emin tavrina Ben-
jamin’de de rastliyoruz. Ayrica, neredeyse mistisizme varan «sela-
mete ulasma tarihi» (Heilsgeschichte) anlayisinin gegerliligi de,
tartismali bir konu. Her seye ragmen, Benj ‘in tarih tezlerin-
de iki 6énemli noktanin altini cizmek gerekiyor: Birincisi, her ne
kadar «tarihsel 6zne» fikrine bagh kalsa da, Benjamin bu 06zne-
nin «ozerk zihni»ne ya da bilincine ayricalikli bir yer vermiyor;
hatta ¢ogu zaman hatirlamanin —ve kurtulusun— «bilen hiling
pahasina gerceklestigini vurguluyor. ikincisi de, ge¢misle bugini
baglayanin —tarihsel anlami yaratanin— «tarihin otoritesi» degil,
retorik yapisi oldugu tezi(3). Tarihselcilifin, «olaylarin gecmis-
teki kisilerce yasandigr gibi olan anlamini ortaya ¢ikarmak (3
amacl yerine, Benjamin farkli, kesinlesmemis, kapanmamis anlam-
lar Uretmeyi amachyor.
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V.

S6zli baglarken, s n olarak 80’li yillar Tirkiye sinde, en kalin ¢iz-
gileriyle de olsa, hatirlamaya dayali bir p spektifin muhtemel so-
nuclart ve uzantilari lzerinde durmamiz gerekiyor. Hi¢ kuskusuz
bir «kriz donemi» 06zelligi olmasi nedeniyle, énemli bir «Kkritik» bo-
yutu da olan, burada so6zinu ettigimiz gecmis ilgisi, vicdani bir
rahatsizlik ya da bir miras kavgasi disinda bir anlama sahip. Asa-
gidaki —aslinda soru biciminde ifade edilmeleri gereken— sapta-
malar da, daha ¢ok bu muhtemel «anlam»i netlestirmeye yonelik.
Hatirlama pratigi, ya da daha iddiali bir ifadeyle «ge¢cmise Utopik
bir boyut kazandirma» c¢abasi, her seyden 0Once «aktif bir unutus»
olan modernizmi sorgulama yollarindan birisi. Bu yénde bir pra-
tigin de, Ozellikle «ge¢cmis/gelecek ayrimi» baglaminda, ileri/gerici.
ya da Batici/Bati dismani gibi yerlesik kulturel ve politik karsit-
liklarin cozulusune katkida bulundugu Kkesin.

Her ne kadar, hep bir asgari misterek, consensus vs. arama ya da
olusturma cabasi 6n planda ise de, en azindan Kkiiltiirel olarak, cok
belirgin bir bicimde dissensus’a dogru gidildigi bir dénemde, ha-
tirlama da, her alandaki butunsellik (buttnlestirme) fikrinin mes-
rulugunu sorgulamaya yonelik bir tavir olarak ¢ikiyor karsimiza.
Hatirlama ister istemez, pozitivizmin «zamanin gok-cizgililigini, ka-
pali bir butinlige sigdirma» cabasina ya da toplumsal planda «di-
zen icinde gelisme» arayisina(34) —o06zelde de «ulusal birlik», «kol-
lektif birlik» vb. ideallere— ters dustyor.

Dolayisiyla tarihin detotalizasyonu olarak hatirlatma, «bir dinya,
bir tarih» gorisine, «ideal anlamlar ve sinirsiz teleolojiler»e kar-
si, Ust-a latilarin, rasyonel, evrensel degerlerin ne derece ve ne
pahasina mimkin oldugu sorusunu da gindeme getiriyor. Ama.
negatif bir sureklilik anlayisi da, er ge¢ pozitiflige (halihazirda
elma durumuna) disme tehlikesini iginde tasidigindan, «kodlarin
eriyip gidisi karsisinda, yeniden kodlamalara kalkismak yerine»,
belki de toplumsal varolusumuzun zamansal yonini, daha farkl
degerlendirme yollarini aramak, Nietzsche’nin «dlsiincede gdcebe-
lik» ©Onerisini benimsemek gerekiyor(35).

Bir demistifikasyon etkinligi olarak hatirlama, tarihin sadece bi-
lissel (kognitif) bir alan degil, bir iktidar (deneyim) alani oldugunu
gOsteriyor bize. Boylece merkezi, fundamental bir iktidar Gzerinde
odaklasmak yerine, yerel, minimal glgler —daha dogrusu gug ilis-
kileri— tzerinde durma imkéani doguyor. «Bilen &zne», «tarihi ya-
pan dzne» vb. kavramlarin yogun elestirisinden sonra, metodolojik
kesinligini yitiren tarih de, «insani kurmak degil, ¢6zmek» (L vi-
Strauss) projesine katilmis oluyor.
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Hatirlama, blyltk bir kollektif bilincalti arayisi olmaktan ¢ek, gec-
misteki «beklenmedik olaylara, kii¢ciik sapmalara ya da kesin ko-
puslara, yanilgilara, degerlendirme hatalarina, yanlis hesaplara»
() edilen bir pratik. Bunun icin de, bir «ilk kimlik» aramak ye-
rine, kimliksizIligi en uc noktasina kadar gotiirmek gerekiyor. Us-
telik «kim olduklarini bilmeyen insanlara yedek kimlikler bulma»
deneylerinin kaginilmaz basarisizli§i bir yana, bugin artik kimlik-
sizligin —Batili ya da Dogulu olma derecemizin— eskiden (20°li ya
da 60’ yillarda) oldugu kadar, aci vermedigi de bir gercek. Bunun
bir «gevseme» ya da «dekadenz» oldugu da &ne sirilebilir. Yine
de gerek sonuna kadar goturiulecek bir «karnavalsin, gerekse bi-
tinlesmeye karsi savunulacak bir ¢cogullugun .alttan alta yeni di-
namizmleri besleyip beslemedigi sorusu {zerine disiinmeye deger.
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KAVAFI S IiN
I SKEN

iskender Savasir

Bakip dolastigim evin dolaylari, ana caddeler,
kenar mabhalleler; yillar yillar boyunca.
Seving icinde, acilar iginde yarattim sizi ben;

Simdi siz tepeden tirnaga duygusunuz benim gdziimde.

Kavafis'in bitln siirlerinde dogrudan iletilen duyarliin berisinde
ortuk bir kaside var gibidir : Dogu Akdeniz sehirlerine bir kaside.
Kimi siirlerde fthaka, kimisinde istanbul, hatta bazen Troya olabi-
len, ama en sik iskenderiye olarak karsimiza gikan bu sehirler hak-
kinda ortak birsey sdyleyebilir miyiz?

Kavafis’in seslendigi ve onun siirsel mekanini olusturan, bu sehir-
ler cnun go6zinde sonsuz bir simdi igersinde yasamaktadirlar. Ka-
vafis cnlarda insano§lunun zamandan kurtulmak, tarih denen ka-
rabasandan uyanmak igin kurdugu en gizel anitlardan birini go-
rir. Cunkd zaman ve olus tamamen dislanmistir burada; sehirler
saf birer varlik alanidirlar : Hem zenginlik anlaminda, hem mev-
cudiyet, vicut kazanmislik anlaminda varlik.

Cunku sehir hayatin bltun tezahdrlerini birden igerir, hepsini bir-
den sunar. Bir tarlada, bir bagda gen¢ ve tecrlbesiz bir gdvdenin
yapabilecekleriyle, yaslanmis ve bilge bir gdvdenin yapabilecekleri
ayni degildir. Oysa sehrin sokaklari, alanlari, kdsebaslari ¢ok daha
kayitsizdir bu yas ve tecriibe farkina. Bir kez sehirli olma esigi
asildiktan sonra artik tecrube pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu
ylzden sehirde yitirmek ve bulmak birer sire¢ degil birer andir-
lar : Hersey her zaman olabilir. Bir koseyi donmek yeter «Eros’un
c essiz glcuyle» karsilasmaya. Yokluktan varliga bir adimda ge-
cilir. Bu ylizden de sehirli guzelseverler, «Suriyeli Yunan Buydlci-
lerin Tarifi Uzre» genclik iksirini yapmaya calismaktan hi¢ vazgeg-
mezler :
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Nasil bir iksir kaynatmali su buyuli otlardan,

nasil bir iksir yapmali ki, o eski

Suriyeli Yunan buylculerin tarifi Gzre,

§/er2iden dénebileyim yirmi ¢ yasimin ginlerine;

yeniden canlandirabilsin gdziimde

dostumun yirmi iki yasindaki askini gizelligini?
Sehirlerin sonsuzluk halinde ge¢mis higbir zaman yitirilmez; vyiti-
rilmek ne kelime, eskimez, yaslanmaz bile :

Ve din
gecerken o eski sokaktan,
dikkanlar, yaya kaldirimi, taslar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her sey askin buyustyle guzellesti birden:
cirkin hicbir sey kalmadi ortada.

Ama bu yidzden, sehir hayatin bitin tezahlr ve anlarini birden
icerdiginden, bir sehri tiketmek demek, hayatin kendisini yitirmek
demektir :

Dénilip dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Baska birsey umma-
Binecegin gemi yok, cikacagin yol yok.

Omrind nasil tikettiysen burada, bu kdsecikte,

Oyle tiukettin demektir butin yerylzinde de.

Sehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, ‘medeniyet
kelimesi ‘sehir’ anlamina gelen kelimelerden tiremis. Bu anlamda
Kavafis’in veda ettigi medeniyetlerden biri de@il, medeniyetin ken-
disidir. Bas erdemi 6lcllulik olan medeniyet.

Artik dlglligin ne anlama geldigini pek anlamiyoruz. Tarihte ya-
sayan insanlar olarak, tarihe eyaptigimiz yatirimlarla kendi hayati-
mizin sinirlarint asabilecegimizi ummadan edemiyoruz. Kahraman-
liklar ister istemez bizi duygulandirtyor. Oysa, hickimse, hayatin
faniligini, varliktan da yokluga bir adimda gecildigini bilen Kava-
fis’in rt\edeni insanlar1 kadar, derinden duymamistir herhalde :
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Ne denli dvilsen de, ne denli
ylceitselier ae Dasanlarini

italya'daki, Teselya'daki kentlerde,

nice onurlara bogsalar da seni

Roma’daki hayranlarin,

ne bu seving sdrebilir boyle, ne basarilarin,

ne de Gstin bir insan sayabilirsin kendini -ustinlik ne kelime-
Iskenderiye’de Theodotos sunarken sana

mutsuz Pompeius’un basini

kanli bir tepsinin iginde.

Ama yas ve yaziklanma dolu karanlhk bir duyarlik degildir bu.
Hayat gibi, san gibi, yas da gecicidir, 6lum karsisinda sehirli, ge-
cici oldugunu bildigi kendi sélenini sirdirmeyi tercih eder:

Philip elbette ertelemeyecek soleni.
Yasamak ne denli yipratmis olsa da onu,

Bir seyi koruyabilmis, yanilmiyor bellegi.

Hatirhiyor nioc gbzyasi dokildagini Suriye’de,

Anayurtlari Makedonya yerle bir oldugunda.

«Haydi, baslasin sélen! Kdoleler! Calgilar, mesale!»
Bu yuzden sehirlilerin, gorkemle, ‘yiice olan’la iliskileri de mesa-
felidir. Hayatin ideoloji olmaksizin tahammul edilemiyecegini bi-
len iskenderiyeliler, yine de hayatin kendisini, ideolojinin ideolojik
oldugunu unutmayacak kadar ¢ok severler : \
iskenderiyeliler biliyorlardi elbet
yapmacik sodzler oldugunu bunlarin.
Ama 1hk bir gindd, siir dolu,
g6k soluk mavi,
eksiksiz bir sanat eseri
iskenderiye’nin Oyunyeri,
saraylilar gorkem iginde,
Kesarion inceligin guzelligin ta kendisi
(Kleopatra’'mn oglu, Lagiderslerin kani);
iskenderiyeliler kosuyorlardi senlige,
cosup bagiriyorlardi yasa diye
Yunanca, Misirca, kimi de ibranice,
kapilmislardi bu giizel gosterinin buyusune-
biatin bunlarin gergek degerini, bu kralliklarin
ne bos seyler oldugunu bilseler bile.
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Fanilik Agrisi

Fanilik bilinci, yalnizca hayatin sinirli, insanlarin 6lumli oldugu-
nun bilinci degildir. Ayni zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzi-
nin da sinirh oldugunun, mutlaklastirilamayacaginin bilincidir. Bi-
raz da bu yizden, ancak fanilik bilinci cesitliligin cesitlilik olarak
algilanabilmesini, tadina varilabilmesini mimkin kilar. Kavafis gi-
bi bir sehirli olmak, agik ya da &rtik olarak, sehirli olmayan bir
hayatin varligini (ya da olanagini) sezerek yasamaktir.

Simdi burada baska bir yorumu da hesaba katmamiz gerekiyor. It-
haka, istanbul, Troya ve en ¢ok da iskenderiye gibi adlarla adlan-
dirilan sehrin Kavafis’in siirinin asil konusu oldugunu sdyliyoruz.
Oysa Nurdan Girbilek, Ithaka siirini yorumlarken, ithaka’nin va-
rolus tarzinin aslinda bir sehir olmadigini séylemisti: «... ithala
ycktur aslinda. Cinkd o, yolculugun kendisidir.» Bu yoruma gore
ithaka, genis bir an icinde varolan bir mekan, bir sehir degil, bir
surenin, bir seriivenin, «yol»un &zetidir; varliga degil varolmaya-
na, daha da dogrusu, maddi (ve tensel) olarak degil ideal olaraK
varolana isaret eder : «ithaka ulasiimak istenen amactir. Varilacak
hedeftir. Yolun sonudur: (...) Yolculugu vaadedendir, bir yolculuk
vaadidir. Ama ithaka yoktur aslinda.» («Muhalefetin Uslubu/Us-
lubun Muhalefeti», Akintiya Karsi, 1)

iki seyi hesaba katmiyor bu yorum : ithaka’nin yolun sonu oldugu
kadar, hatta yolun sonu olmadan Once, basi oldugunu... Nurdan
Girbilek, ithaka’da anlatilanin bir dénus yolculugu oldugunu unu-
tuyor. ithaka, Odysseus’un anayurdu, oca§i oldugu igin varilacak
hedefidir.

ikincisi yolun kendisiyle ilgili : Siirde yol diisiincesi genellikle bi
serlivenin, yenilige, bilinmezlige dogru bir agilimin simgesi olarak
kullanihir. Ama Kavafis’in yolcusunu ugurladigi yol, bir sehirsiz-
lige, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniligine dodru agilmaz. Tam
tersine, Kavafis’in yolu, aslinda, yolun ugraklari olan limanlardan
ibarettir :

Dile ki uzun sursin yolun.

Nice yaz sabahlari olsun,

essiz bir seving ve mutluluk icinde

onceden hi¢ gdormedidin limanlara girdigin!
Durup Fenike carsilarinda

esi benzeri olmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her turli basddndirici kokular;

bu basddndirici kokulardan al alabildigin kadar;
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O kadar ki, Odysseus’un gercek yolculugunun bitin ugraklari, teh
likeleri yoksanir; hepsi birer masal yaratigina, bir sehirlinin kur-
dugu dus ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsin

ne Kikloplara, ne azgin Poseidon’a,
onlari sen kendi ruhunda tasimadikca,
kendi ruhun dikmedikce onlari karsina.

fthaka’nin anlami ancak bazi deneyler gecirildikten sonra biline-
bilir; bu dogru, ama ayni zamanda ithaka bu deneyleri yasayabil-
me olanagidir :

Sana bu guzel yolculugu verdi ithaka.

Sehirlerin Uzun Aksami

Ama c¢ocuklarina «nice yaz sabahlariyla dolu» yolculuk olanaklari
sunuyor olmasi, cémert Ithaka’nin ayni zamanda zengin oldugu an-
lamina gelmiyor. Aksine, siirin sonunda ithaka «yoksul» diye nite-
lenir :

Sana bu guzel yolculugu verdi ithaka.
O olmasa, yola hi¢ cikamayacaktin
Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska

Onu yoksul buluyorsan- aldanmis sanma kendini.

Ustelik c¢ocuklarinin yollarda edindigi birikim, gectikleri «bunca
deney» de Ithaka’ya aktarilamayacaktir. Cocuklari zenginlesse, bil-
gelesse de, ithaka yoksul kalacaktir :

Varsin yillarca sirsiin daha iyi;

sonunda kocamis biri olarak demir at adana,
yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,

fthaka’nin sana bir sey vermesini ummadan.
Sana bu glzel yolculugu verdi ithaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢gikamayacaktin

Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska

Onu yoksul buluyorsan aldanmis sanma kendini,
nice Misir .sehirlerine ugra
ne Ogrenebilirsen 6grenmeye bak bilgelerinden.
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Sairi tarafindan yoksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar soy-
lediklerimizi yanhslayip yanhislamadigint sormadan once Tithaka’-
nin hangi anlamda Odysseus’a bu giizel yolculugu bagisladi§r tze-
rinde biraz daha duralim. Neden fithaka’nin bir yolculuktan baska
verecek bir seyi yok?

Kavafis’in yazdigi déonem Dogu Akdeniz (ve Magrip) sehirlerinin
uzun aksaminin heniiz baslangiciydi. 1882 yilinda ingiliz donanma-
sinin iskenderiye’yi bombalamasina tanik oldu. Onu izleyen giin-
lerde iskenderiyelilerin kendilerini iskenderiyeli olmaktan 6nce,
Arap, Rum, Misirli, Osmanl, Hristiyan, Misliman diye tanimla-
diklarini ve bu tanimlarin, iskenderiyeli olarak ortak kimlikleri
ile bagdasmazliklarini ilan edercesine birbirlerini oldurdiklerini
gorda.

Kuskusuz iskenderiye bombardimani ve onu izleyen kargasa, ol-
cek bakimindan, 1922 izmir’i, 1954 Cezayir’i ya da 1973 Beyrutu
ile karsilastiriflamayacak kadar kicik ve gostermelik bir operas-
yondu. 1922 izmir’i ya da 1973 Beyrutunun aksine, sonuc¢ olarak
cek bir seyi degistirmedi; bir diinyaya son vermedi, 6nemi, var-
clussal, politik ya da askeri olmaktan ¢ok, sembolikti.

Mutsuz insanlarin cabalari bizim cabalarimiz;
bizim cabalarimiz Troyalilarmki gibi.

Bir iki basari kazaniyoruz, biraz artar gibi oluyor
kendimize duydugumuz given. Ve yeniden

Ama her zaman bir engel cikiyor karsimiza.
Siperlerden c¢ikip 6ntimiuze dikilen Akhilleus
korku saliyor icimize naralariyla.

Troyalilarm cabalari gibi biairn ¢abalarimiz.
degistirebiliriz karanlik yazgimizi,
ve béylece bekliyoruz surlarin éniinde, savasa hazir.

(...)

Ama gene de gin gibi ortada yenilecegimiz.

Simdiden agitlar yakiliyor surlarin dzerinde.

Aghiyor anilarimiz ve gec¢misteki duygularimiz.

Aci gozyaslari doklyor bizim igin Priamos ile Hekabe.
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Bu siirin iskenderiye bombardimani ile bir iliskisi olup olmadigini
kestirmek glic. Ama benzetme unsuru olarak Troya sehrinin secil-
mis olmasinin tesadifi oldugunu sanmiyorum. Cilnki Dogu Akde-
niz sehirlerinin dinyasini eninde sonunda imha eden, naralariyla
korku salan Akhilleus ya da zirhli donanmalar olmayacak. Tahta
at sehirlerin icine girmistir bir kere —sehirliyle sehir arasindaki
iliskiyi koparacak, bir mekani bir yok-yere donistirecek olan
sey sehirlilerin kendi icinde, degisen aliskanliklarinda, ruhlarin-
dadir.

Yine de sehirliler, kendilerini bekledigini sezdikleri tehlikeyi dis-
lastirir, geleneksel aliskanhiklari c¢ercevesinde resmederler: Dius-
mani barbarlar diye algilarlar :

Neyi bekliyoruz béyle toplanmis pazar yerine?
Bugiin barbarlar geliyormus buraya.

Neden hi¢ kipirti yok senatoda?
Senatdrler neden yasa yapmadan oturuyorlar?
Culnki barbarlar geliyormus bugin.
Senatdrler neden yasa yapsinlar?
Barbarlar geldi mi bi kez, yasalari onlar yapacaklar.

Ama artik dinyanin medeniyetle asabiyet arasinda ikiye bolun-
diugd, insanlarin kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayril-
digr o alem geride kalmistir. Sorunlarin niteligi degismistir ve
yaklastigi sezilen tehlikenin, barbarlarinki gibi goérunir ve tanidik
bir bicimi olmayacaktir.

Nedir bu beklenmedik saskinlik, bu kargasa?
(Nasil da asildr yuzi herkesin!)

Neden boyle hizla bosaliyor sokaklarla alanlar,
neden herkes dalgin déniyor evine?

Cunki hava karardi, barbarlar gelmedi.
Sinir boyundan doénen habercilere gore
barbarlar diye kimseler yokmus artik.

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir cesit ¢oziimdu onlar sorunlarimiza.

Kirin, ‘disarisi’nin barbarlardan arinmasi, asabiyetini yitirmesiyle
birlikte sehir de dontsir. Ama Kavafis’in déneminde dénisim he-
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niz yeni baslamistir daha, insanlar daha gdriinir dinyanin zengin
cesitliligini unutup, milliyetgilik ruzgarlarinin siriklemesiyle il-
keler ve diger hayaletlerin pesinde sonsuz bir ilerlemenin ardinda
kosmaya baslamamislardir. Bu yilizden ¢6ziulmenin izleri olsa olsa
bir somurtkanlik, saskinlik, ne yapacagini bilememezlik olarak g6-
rinebilir. Sehirler gercekliklerini  korumaktadir. Yine de en ug
noktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «essiz c¢algilarla, giz-
li bir alay» olarak gortlen bu mekanlar, artik, insani dinyanin
disinda tutan birer hapisane olarak algilanmaya baslayabilir :

Dustinmeden, acimadan, aldirmadan
ylksek duvarlar ormusler dért yanima.

(...)

Bir strd isim vardi disarda gorulecek

Nasil da anlamadim duvarlar yikseldi de?
Ses soluk isitmedim calisan iscilerden,
sezdirmeden kapadilar beni dinyanin disina.

oteki Kavafis Yorumu

Cok hassas bir noktada duruyordu Kavafis. Dilinin durulugunun
da bununla ilgili oldugunu saniyorum. Pazaryerinde konusulan di-
lin heniiz siirini yitirmemis oldugu bir zamanda yaziyordu, siirin
hald sokaklarda gezindigi son zamanda. Bu ylzden onun igin siir
soylemek, yeni bir siirsel dil kurmak zorunda olmak anlamina gel-
miyordu - icinde yasadi§i, herglin seslerini isittigi dunyanin diliyle
yazabiliyordu.

Ama durdugu noktanin, yasadigi anin hassashi§l da buradan kay-
naklaniyor. Kendi hakikatini ifade etmek icin siire ihtiyacli olma-
yan bir kaltaran, siire gerek duydugu tek anda —sonunda— yazdi.
Bu yilizden hichir gelenegin icinde yeralmadi - ne basi, ne sonu,
ne bir halkasi olarak. Bu ylzden yabanci iklimlerde okundu, dert-
leri, dinyalari, duyarhliklari kendisininkilere alabildigine yabanci
insanlar tzerinde etkili oldu.

Nasil bir etkiydi bu? Kavafis’ten etkilenenler, modernizmin biyik
ustalarinin kusagi i¢in sorun, giderek vahsilesen, «barbarlasan»
dinya karsisinda 6znenin —herhangi bir 6znenin degil, bireyin,
sairin— sadece imgesel duzeyde de olsa, farkli bir dinya kurabil-
mesinin olanagini savunmakti. Edebiyatin kurgusalliyi bu sekilde
on plana cikarilinca, Kavafis’in sehirlerinin —iskenderiye’nin, It-
haka’nin, Troya’nin— ve Kkisilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na’nin, Makedonyall. Philip’in,.Kral Klecmenes’in— bir mitolojinin
unsurlari olarak okunmasi kacinilmazdi. «Kendi belirsiz distnce-
lerine bireysel bir bicim kazandirabilmek icin sairin simge ve mit-
lere ihtiyaci vardir. Fazlasiyla muglak ve son tahlilde, sahte olduk-
lari i¢in soyutlamalardan kaginiyorsa, sairin analamini bitin do-
luluguyla ifade edebilmek icin simgelere basvurmasi gerekir. Bu
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadi. Kadim Yunan sa-
irleri, esi bulunmaz mitolojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi-
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardi. Dante’nin ortacagd Hiristi-
yanhginin tutarh teolojisinde buldugu da daha az dedildi. R6nesans
ve 18 yuzyilin yeniden canlandirdigi klasik mitlerde bile, bircok
farkli amac i¢in ¢ok kullanisli olabilecek bir sey vardi. Ama mo-
dern dinya boylesi tutarli ve tanidik bir sistemden yoksundur.
Mallarme bastan asadi simgesel bir siir olusturmaya koyuldugun-
da, simgelerini kendi yasantilarinda buldu. Sonug, okurlarinin an-
laminin tam olarak nC oldu§unu, vurgularinin nereye distiguni
kestirememeleri oldu. Baska sairler de bu gicligi gordiler ve
tutarhi birtakim mitolojiler yaratarak ya da benimseyerek c¢ozme-
ye calistilar. Yeats’in bir siire itin eski irlanda efsanelerinde bul-
dugunu, Eliot'un Corak Ulke icin antropolojinin figiir ve olaylarin-
da buldugunu, Kavafis ¢ok daha az zahmetle Helen ge¢cmisinde bul-

du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot’inde bulunmayan bazi
avantajlari vardi. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis’in okurlarini

kullandigi hikayeler hakkinda bilgilendirmesi, simgelerinin ne an-
lama geldigini agiklamasi gerekmiyordu. Geg¢misin tanimh bir ke-
sitine basvurarak oradan isine yarayani aldi ve ne kendisi ne de
okurlari icin 6zel bir glcliuk yaratmadan, onu yeni bir amac icin
kullandi». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3).

Edebiyatin kurulmuslugunun bu sekilde én plana ¢ikarilmasinin
6bur yozi, kuskusuz, dznelligin vurgulanmasi. Kendisinin de Ka-
vafis’in siirinden etkilendigini sdyleyen W. H. Auden onun dilinin
durulugundan, cevrilebilirliginden sdyle bir sonug¢ c¢ikariyor : «Bi-
tln insanlarin istisnasiz sahip olduklari tek nitelik emsalsizliktir,
O0te yandan, bir bireyin baska bazi bireylerle de paylastigi batin
diger nitelikler, —ornegin kizil saglilik ya da ingilizce konusuyor
olmak— diger bazi baskalariyla paylasiimayan, bu siniflamanin di-
sinda kalan bazi niteliklerin de varhigini ima eder. Bu ylz-
den herhangi bir siir bir kiltirin urunu olduu 6lgiide, onu baska
bir kaltlran terimlerine g¢evirmek glgclesir. Ama herhangi bir siir
bir insanin emsalsizliginin ifadesiyse, o siiri, sairiyle ayni kaltir-
den olan bir insanin anlamasi, yabanci bir kiltiirden birinin anla-
yabilmesiyle ayni olclide gu¢ ya da kolaydir.» (W. H. Auden, Fore-
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wcerds and Afterwords, s. 335). Auden’e gore Kavafis’in siiri bir
bireyin, bir emsalsizlijin ifadesi... Bu bakimdan onun iskenderiye’-
de yasamis olmasi ve dolayisiyla da benim Dogdu Akdeniz sehirlili-
giyle siiri arasinda kurmaya cahlistigim iliski tamamen arizi bir
sey. Cunki Kavafis’in Iskenderiyesinin bir kiltir olarak Tskenderi-
yelilikle bir iliskisi yok; o tamamen Kavafis’in emsalsiz imgelemin-
de yeralan bir varlik, bir kurgu...

Amacim bu yorumu elestirmek ya da vahsi bir diinyanin evrensel-
ligi karsisinda emsalsiz bireyin evrensellifini savunan bu okuma-
nin mesruiyetini tartismak degil. Ama birey olarak, 6zne olarak
kurgularimiza givenimizi vyitirdigimiz, (dinya) tarihsel umutlari-
mizin kirildigi bu noktada, Kavafis’i baska bir sekilde de okuyabil-
menin olanaginin éndndn acildigini dasiniyorum. Edebiyatin —bir
gelenek ya da kurum olarak edebiyatin dedil, «edebi» diye adlan-
dirilan bazi metinlerin— kurduklarina degil, yoéneldiklerine ydne-
len, sevgiyle iliskisini yeniden kesfeden, kurtaran bir okuma...
Kimbilir belki de, kendi kurgularimiza, éznelligimize, emsalsizligi-
mize —ve dolayisiyla romantizme de— givenimizi yitirdigimiz bir
noktada, bize arka cikan tek seyin sevdigimiz sehrin bazi koseleri
oldugunu kesfettigimden, dikkatini Kavafis’in neyi kurduguna de-
gil, neyi sevdigine yodnelten bir okumanin Kavafis’e de daha sadik
kalacagini distniyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yasadi mi, Patron?

O halde kritik soru su olsa gerek : iskenderiye, istanbul, Antakya,
Trcya gibi adlarla anilan bu sehir gergekliginin varolus tarzi ne-
dir? Bu sehirler Kavafis’in imgeleminin bir Urind, 6zlemlerinin, is-
yaninin bir ifadesi olmaktan mi ibaret? Bir Utopyadan mi sbzedi-
yoruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkimiz var mi? Kava-
fis kullandi§1 kelimeleri kullanmakla ve yazdigi siiri yazmakla, ya-
kinen tanidigi bir gergeklige ulasmaya ve o gergekligi ulasihr kil-
maya calismiyor muydu? Bugiin de Kavafis’i anlamamizi, sevme-
mizi mumkin kilan, bir somutluk olarak vardan o gergekligin si-
ren izleri de§il mi? «Essiz ezgiler, naralarla» gecip giden o alayin
gercekligini kavramak icin Kavafis’in metninin 6tesine mi gegme-
miz gerekiyor? Bdyle sehirler varoldu mu, var mi?

Soruyu daha da genellestirerek (kuramsallastirarak) sorabiliriz :
Elestirinin (yorumun), kendi sirekliligini edebiyat tarihi dizeyin-
de kuramamis bir duyarhgi, bir gercekligi kendi yazisi icersinde
kurmaya c¢alismaya hakki var mi?
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Kuskusuz amacimiz Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli-
gini kavramak olsaydi, bu sehirlerin hi¢ varolmamis oldudu kabu-
0 bizim icin ¢cok daha elverisli olacakti. Clnkili o zaman, dikkati-
mizi bu sehir imgelerinin kurgusallijina ydneltmek gerekecekti. Ve
bu kurgusal imgeleri, 19. yizyil Dogu Akdeniz sehirleri hakkinda
bildiklerimizle karsilastirmak, Kavafis’in bireyselligi, bir sair ola-
rak 6zgunligu hakkinda bir fikir sahibi olmamiza yetecekti. Oysa
bizi Kavafis okumaya ydnelten, Kavafis’i anlamaktan ¢ok kendimi-
zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyaci. Kismen de gerek kendi sehir-
lerimiz gerek 19. yizyil sehirleri hakkinda bildiklerimizden, tarih
kitaplarindan 6§rendiklerimizden, tarihgiligin bize &gretebilecekle-
rinden kusku duydugumuz icin Kavafis okuyoruz. Kavafis’i birey-
selligini anlamak icin degil kendimizi ve bugin bu dinyada yasa-
mak neden bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak igin soruyoruz,
«Kavafis’in Veda Ettigi iskenderiye nasil bir sehirdi?» diye.

Hem zaten Konstantinos Kavafis’in bireyselliginin sair Kavafis’i
pek c¢ kadar ilgilendirdigini de sanmiyorum. «Biz» demeyi «ben»
demeye tercih eden ya da daha dogrusu, kendinden sozettigi ra-
hatlikla Antakyali bir delikanlidan, ozan ianos Kleander’den, An-
na Kcmenadan da «ben» diye sOzedebilen bir sair Kavafis.: Ken-
disini gecici olarak kaptirdigr nesnelerle, gegici kimliklerle tanim-
layan biri.

Biz Kavafis’i degil medeniyeti kavramaya ve varsa bugin siren
izlerini yakalamaya calisiyoruz.

Kavafis’in siirsel mekanini olusturan sehirlerin tarihte bir karsil-
g1 var miydi? Ya da isterseniz Ece Ayhan’in diliyle soralim : Kan-
tocu Peruz Sahiden yasadi mi, Patron?

Soruyu Ece Ayhan’in diliyle sormak, «medeniyet»in tarihsel bir
karsithgr olup olmadigi, bugiin hala bazi izlerinin slrip sirmedigi
sorularinin her ikisini de verecedimiz cevabin «Evet» olacagini,
daha simdiden, belki de yazinin ¢ok erken bir noktasinda, sezdiri-
yor. Ama henliz Kantocu Peruz’un, Sehzadebas! tiyatrolarinin, eli-
si tanrilarinin, intihar karasi faytonlarin, Kinar Hanim’in ve de-
nizlerinin Kavafis’in anlattiyi (ve veda ettigi) iskenderiye ile ilgi-
sinin ne oldugunu soyleyebilecek durumda degiliz. Kinar Hanim™
In denizlerini Tann’mn Antonius’u birakmasindan 48 yillik bir ta-
rih ayiriyor. Nasil oldu da, Kavafisin medeniyetinin ¢oksesli ve
diizayak dili Ece Ayhan’in i¢eddnuk karabasanina dénistu, 6nce
bu sdrecin siirsel tarihini kurmamiz gerekir.
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Siirden Tarihe Dogru

Bugiini bir gecis sireci olarak degil, durdurulan zamanin sak-
Ii tutuldugu ve bizzat Gstlenildigi bir an olarak kavramak, ta-
rihsel materyalist icin vazgecilmez bir dneme sahiptir. Cunki
bu kavrayis, tam da onun kendisi igin tarih yazmakta oldugu
glnin tanimini icerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir gecmis»
vazeder; tarihsel materyalistin gecmisle iliskisi ise, tekil ve
benzersiz bir yasantidir. Tarihsel materyalist, historisizm ba-
takhanesinde «evvel zaman iginde» diye maval okuyan fahisey-
le distip kalkmayr baskalarina birakir.  Tarihin sdrekliligini
parcalayabilme giclni korur.

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Uzerine
Tezler, XVI. ¢ev. Nurdan Girbilek ve Nus-
ret Erem, Akintiya Karsi)

Ancak bunu yapabilmek icin, siir gibi kendi i¢-batunligini kis-
kangca koruyan yazi turlerinden bir olclide uzaklasmamiz gereki-
yor. Cunkl siirsel yogunluk dedigimiz seyin kaginilmaz go6rinen
bir bedeli var. Siir, Kavafiste oldugu kadar somuta tutkun oldugu
zamanlarda bile, genel olarak yazinin do@asina ickin olan icinde
dogdugu kosullari unutma egilimini had safhaya vardiriyor. Ha-
yatin tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginligi karsisinda yazinin
soyutlugunu yogunlastirmay tercih ediyor. Evrensellesme, zamana
direnebilme yeteneginin kaynaklarindan biri de bu olsa gerek.

Kuskusuz bu unutkanlik baska turld de yorumlanabilir, drnegin
demin naklettifim modernist okuma icin unutkanlik, siirsel 6zgur-
[0§0 mimkin kilan sey; hatta sairin 6zgurliginin ta kendisi. Yaz
ile hayat arasindaki bizim unutus diye adlandirdigimiz bu kopus
sayesindedir ki, sair kendi kurdugu (ya da iradi olarak benimsedi-
gi) mitoloji icersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara-
findan bulandirilmamis emsalsiz ve 0zgin hakikatini kesfedebilir.
Oysa biz Kavafis’in siirini bir kurgudan cok bir yénelis olarak yo-
rumladigimizi iddia ediyoruz. Bu, belli bir 6l¢cide metnin o6tesine
ge¢memizi, tuhaf sorular sormamizi, tuhaf karsilastirmalar yapma-
mizi gerektiriyor. Culnkd siirsel olani siirin kendi Uzerine kapan-
mis ylzeyinde degil, onun &tesinde, kendisinin de bir parcasi ol-
dugu bir batlinlikte, artik parcalanmis, belki de tamamen kaybol-
mus bir sehir yasantisinin bitinselliginde ariyoruz. Siirsel bir ya-
santiya, henuiz siirselligini tamamen yitirmemis bir dinyaya ulas-
maya c¢ahistigimiz icindir ki, siirin kendisini kismilestirmeye, bizim
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evrensel mizemizdeki yerinden vazgegerek onu ait oldugu diinya-
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razi oluyoruz.

Bdyle bir okumanin sorunu evrensellik degil, bugiin. Bugtinin kis-
miliginin, gegiciliginin bilincini yeniden uyandirabilmek.
Dolayisiyla, amacimiz Kavafis’in siiri aracihigiyla, sahip oldugu-
muz o&zelliklerden herhangi birinin —bu 6zellik emsalsizlik kadar
genel ve iceriksiz goriinse dahi— evrenselligini onaylamak degil.
Yonelmemiz gereken Kavafis’in bizimle paylastigini varsaydigimiz
Ozellikleri degil, aksine, bir zamanlar baskalariyla paylasmis oldu-
gu ve bizim paylasamayacadimiz seyler, siirine sinmis ya da sin-
memis kokular, sesler,

gozucuyla gorilmus bazi seyler,
ylzler, gizgiler;

ve yarim kalmis sevdalarin
belirsiz bir iki anisi.

Kuskusuz bir zamanlar «gdzucuyla gorilmis bazi seyler» artik
gbzucuyla da gorilemiyor, yarim kalmis sevdalarin amsini hala
koruyan bir hafiza yok. Bu kosullar altinda yaziyi asip dogrudan
dogruya olaylara, seylere, hayatin kendisine ulasabilmemiz sdzko-
nusu degil. Yine yaziya, metinlere basvurmak zorundayiz. Ama
belki siirden daha savruk, kendi i¢-butunlugund kurma ve koru-
ma konusunda daha az kararli, daha «gegirgen» metinlere ihtiya-
cimiz var.

Ya da daha dogrusu, hangi metni inceliyor olursak olalim, onun ic-
batinlagind (kurgusalligint) kiran, bir anlamda ona tethis uygu-
layan bir okuma tarzina ihtiyacimiz var. Bu ‘tethis’ gesitli bicimler
alabilir : metne (siire) onun kendi geleneginden bakildiginda gay-
ri-mesru goriinecek sorular sormak, belli metin tirlerinin (siir, ani,
hikaye, tarih) nasil okunmasi gerektigine dair kural ve uzlasimla-
rin disinda durmak, siiri kendi baglami icersinde yeralmayan me-
tinlerle karsilastirmak vb.

Clnki eninde sonunda kendisine bir kanal acamamis, edebiyat ta-
rihi icersinde gelenedini bulamamis/kuramamis bir duyarliktan
sdzediycruz, gerileyen bir duyarhktan... Amag¢ bu duyarhgin gu-
nimuzin yazma ve okuma gelenekleri tarafindan igerilmesine kat-
kida bulunmak degil, Kavafis’in siirinin gosterdigi ve gizledigi
dinyanin, hayatimizdaki ortik anisini yeniden uyandirmaya ca-
lismak.

Bir acidan bakildiginda bagislanmaz bir kistahlik gibi gdérilebile-
cek boyle bir cabayi temellendiren sey simdilik sadece bir dnsezi :
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Kendi sehirlilik yasantimizin ve bizi Kavafis'in gercek diinvasina
baglayan tarihin o&rtik sdrekliliginin. KavafisV yaklasmakta, onur
yoneldigi seyi anlamakta bize, okuma aliskanliklarimizdan, edebi
geleneklerimizden daha c¢ok yardimci olacagina dair bir 6nsezi.
Bu yonlyle omidigim tethis kimi metinlerin (Kav.ifis'in siirinin)
ylizeyine karsi elmaktan cok kendi okuma ve siniflandi!ma alis-
kanliklarimiza yonelik. Buglnki egemen ve evrensellesmis alis-
kanliklarin. siniflandirmalarin, davranig ve yorum Kkaliplarinin
gecmis tarihlerin drdnlerini degerlendirmek, duyarliklarini anla-
mak, umutlarini gerceklestirmek bakimindan yet. rsiz oldugu inan-
cindan kaynaklanan bir 6neri... Herhangi bir tarihsel metnin anla-
stlmasi kisinin gincel (modern) butanldginde 'bir kirilmanin ger-
ceklesmis olmasini, bir rahatsizligin hissedilmisini, ver.i bir (.lana
gin kesfedilmesini gerektiriyor. Bu okumayi yonh ildiren 6nsezinin
bir yonu de bununla ilgili : Yeni bir pratik olanaginin kesfedilip
ktsfedilmedigirii bilmiyorum ama bugin bizim hayatimizda kalici
bir rahatsizligin yerlesmesine yelagan 6zgil bir kirilmanin gergek-
lesmis oldugunu distunliyorum. Belki de bu kirilma. Kavafis'in sii-
rini aydinlatabilecegi kadar onun tarafindan da aydinlatilabilir,
hatta belki yeni bir pratik olana§ina donustarilebilir. Bu ylzden
benim i¢in Kavafis’i anlamak demek, buginkiu aliskanhklaiimiz-
ca tanimlanmis bir siir dinyasi icerisinde: ona bir yer bulmak
demek degil. Kavafis’e yodnelmemize yolagcan bu yeni durumk
Kavafis’in kendi dinyasi arasindaki iliskiyi kavramak, bu iki
sini birbirine baglayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demek.



UTOPIA KARSISINDA VENEDIK

Lewis Mumford

Bcnedetto Bordone’nin “ Venedik” i (1528)

OiUigagin S'.-.una &k giu Aviupa’da bir sehir, glzelligi ve zengin-
ligiyle digerlrcinir. dnine ¢ikmisti. Kirmizi Siena, siyah beyaz Ce-
neva. gri Paiis. renk renk Floransa karakteristik Ortacag kentle-
ri olduklari iddiasindaydilar ve tabii ki Floransa, 13. ylzyildan
16. yuzyila kadar sanatinin gérkemi ve entellektiel yasaminin can-
lihgiyla Avrupa'daki bitin diger sehirlerin Gzerinde ylkseliyor-
du. Ancak altin Venedik’in de 06zel bir ilgiyi ¢cekmeye hakki var-
di. Baska hicbir sehir, Ortagag kentsel striktiirinin ideal unsur-
larini daha sematik bir bicimde ortaya koyamazdi. Yine higbiri
neolitik dénemin sonlarindan beri varolan, etrafi surlarla cevrili
kutulari asacagini vaadeden yeni bir kentsel olusumun belirtile-
rini kendi i¢ gelismesinde gdstermiyordu. Venedik’in estetik za-
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ferleri, sehrin ekonomik temellerinin yikildigi ve de butin yapi-
nin parcalanmaya basladigr o ¢oékinti ddneminde yasayan havi
dokulmis sakinlerinin disinda, hi¢bir zaman unutulmadi ya da ki-
¢k gorilmedi.

Veilledik'in sehir planlamasina getirdigi yenilik hi¢c bir zaman ice-
rilmedi, ancak baska sehirlerce taklit edildi, insanlar Venedik'in
planina doganin tesadifiligi olarak baktilar. Halbuki Venedik'in
o6zglinlugu tek tek dogal dzelliklere davali cesur bir adaptasvonlai
dizisinin meydana getirdigi evrensellikti. Bu nedenle benim ama-
cim burada Venedik’in planini incelemektir, c¢inkli Venedik daha
ileriye, bizim cagimiza kadar geldi. Gunimiuzde sehirlerin, planla-
manin gerekli hicresel elemani olarak kabul edilen mahalleler ve
bélgelere ayrilarak dizenlenmesi, yeni kentsel bicimin kurulmas*-
na dogru atilmis temel adimlardan biridir.

Venedik Milattan sonra 5. yuzyilda lagunlari asarak isgalcilerden
kacan bir grup Paduali tarafindan yaratilmistir. Korunmak icin
Adriatik Denizi'nin si1§ sulari tas duvarlarin yerini alirken, birbir-
leriyle baglantilari sadece suyla kurulan batakliklar ve adalar ara-
sinda temizlenen kanallardan ¢ikanlarla kara parcalari doldurulup
ulasim kanallari elde edildi. En erken 1094 yilinda bahsi gecen
gondollar. bu sig ve dar su yollari igin teknik olarak mikemmel
bir uygulamaydi. Venedikliler ana karadan gemilerle tasinan suya
ek olarak, yagmur sularini toplamak UGzere, sarniclari gelistirdi. An-
cak lagim sularini dogrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob-
lemini kaiada oturan rakiplerinden daha kolay hallediyorlardi. Tuz
ve glines 1sini, suyun gelgit hareketiyle bitlikte yogun miktarlarda
zriarl bakteriyi etkisiz hale getirmekteydi.

Venedik'in merkezinde, San Marco'nun meyva bahcelerinin yerin-
de, antik Bizans Kilisesi'nin énliinde San Marco Meydani vardir. Mi-
lat’tan sonra 976'da, can kulesinin ilk insa edildi§i verin yakininda,
Kutsal Topraklar’a giden hacilar icin bir han yapildi. Bu, daha
sonraki oteller bdlgesinin baslangiciydi. Daha 12. yuzyilda burasi,
pazar tezgahlariyla dolu bir meydan seklini almisti ve 1172 yilin-
da meydan genisletildi. Halen meydanin g¢evresindeki binalar, 1176'-
da San Marco Kiiisesi’r.in yeniden yapimiyla baslayan, 1180’de es-
ki ¢an kulesinin insasi, 1300°de Dukalik Sarayi’nin ve 1520°de eski
Maliye Vekili Binasi’nm \'apimiyla siren bir gelisme gosterdiler
Bunlari, 1536da San Sovinu tarafindan eski firincilarin yerinde
yapilan ve meydancigin bir tarafini kapatan kituphane binasi ta-
kip etti. Ancak, katfcdralin karsi tarafinin tamamlanmasiyla bu-
glinki meydani estetik bir butin haline getiren son ilave 1805 v.-
lina kadar yapilmadi. Ozet olarak, meydanin hem igindekiler, hem
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de bicimi, sartlara, fonksiyona ve zamana gore degisen ve giderek
artan kentsel gereksinmelerin Grlndydd; hicbir insan zekasinin,
bir cizim masasinin Uzerinde birka¢c ayda Uretemeyece§i organik
drtnlerdi. Zamanla, meydanin sosyal ve politik fonksiyonlari, kir-
sal ve c¢arsi fonksiyonlarini adim adim geriye, sehrin diger bolge-
lerine itti. Yalnizca haci adaylarina hizmet etmek Uzere yapilan
ilk hanin yakinlarinda lokantalar, kahvehaneler, dukkanlar ve
oteller kaldi.

Kisaca, Venedik’in plani, tek bir neslin gereksinmelerini sekillen-
diren degisim, uyum ve biyume imkanlarini keyfince dislayan sta-
tik bir tasarim degildi. Burada daha cok degisimde sireklilik ve
karmasik diizenden ortaya ¢ikan bir butinlik vardi.

Anlamli bir bigcimde, yetki ve gucinu insafsizca merkezilestiren
demir yumruklu bir dikalik tarafindan ydnetilen sehirde, 480 Kisi-
lik meclisin Oyeleri dagitilarak, temsil ettikleri idari bdlgelerde
oturmaya mecbur edilmislerdi. Ayni nedenle, Arsenal bdlgesinin
yoOneticileri, kentin bu ihtisaslasmis endistri bolgesinde ikamet edi-
yorlardl. Yuksek sinifin kendi yoénettikleri bdlgelerde oturma zo-
runlulugu kentin bu bdlgelerindeki karmasayi, ayni zamanda da
merkezdeki asin yogunlasmayi engelledi. Denizden gelen esintile-
re yonelerek, Buyiuk Kanal Uzerindeki havadar yerlere kurulan
blylk saraylarin da, genlerindeki mahallelerle baglantilan vardi.
San Marco Meydani’nin, Venedik’in her bdélgesinde kiiclik &lcekte
tekrarlandigini rastgele bir turist her zaman farkedemez. Herbiri-
nin, cesmesiyle, Kilisesiyle, okuluyla ve kendi lonca binasiyla ga-
rip yamuk bi¢cimli meydani vardir, ¢clinkd Venedik, herbiri sehrin
alti loncasindan birini barindiran alti bélgeye bélinmustur. Gini-
mizde toplami 177°ye varan kanallar bu bélgelerin sinirlarini be-
lirlerken, aym zamanda birbirleriyle baglantilarim da sagdliyordu.
Kanallar, hem su bantlariydi, hem anayollardi; iyi tasarlanmis
modern bir kentin yesil bantlari ve trafik yollari gibi islev gorir-
ken, Amerikan otoyollarinda ya da yeni ingiliz sehirlerini cevrele-
yen yesil bantlarda oldugu gibi kentsel mekana karsi kayitsiz de-
gildir. Sehrin cevresindeki buylk» lagunlar, davetkar su prome-
nadlari ve «su parklari» olarak gezinti parklarinin yerini alirken,
parklarin etrafindaki kir manzarasinin yerini de sehir manzarasi
ve deniz aliyordu. 15. ylzyildan itibaren bagka hicbir sehir, gérun-
tisiind resmetmeye calisan bu kadar ¢ok ressama diirtd kaynagi
olmamistir.

Venedik’in ¢ogu ozellikleri diger Ortacag sehirlerine benzetilebilir.
Ancak sehrin islevsel zoning sistemi baska higbir yerde bu kadar
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» Venedik-Arsenal (Jacopo de'Barbiri)

acikca ifade edilemezdi; sehrin cevresindeki buyuklu kigukli ada-
larin dagilimindan dolayi, burada daha kolaylikla kurulabilen bir
sistemdi bu. Venedik’i, gortntrdeki elverissiz durumu bir imkan ha-
line getirmisti.

Konumuna ve buyukligine gére Venedik’in her adasi, kendi uy-
gun islevini buldu. San Marco yakinlarindaki ada San Giorgio Ma-
nastirina tahsis edildi, ilk islevsellik kazanan bdlge Torcello oldu:
lzerinde kilise ve mezarlik olan yedi mil uzakhktaki bu adaciga
Oluler gdmuldu. Bundan sonraki bdlge 1104’de insa edilen, 1473’de
ve tekrar 16. ylzyilda blyitilen endistri bdlgesi Arsenal’di; 15.
ylzyilda 16 000 isginin c¢alisti§i ve 36 000 denizciyi barindiran bu
bélgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaglarint tedarik ettikle-
ri bir merkez ve savas gerecleri atélyeleri vardi. Venedik’in bir bas-
ka onemli endustrisi de, Blylk Meclislin resmi yakisiyla 1255 yi-
linda Murano AdaSi’nda kurulan cam endustrisiydi.



Jacopo de’Barbari'nin Venedik panoramasi (1500)

iste bunlar, siradan Dir Oi1< ca§ kentinin karisik kullanimlarindan
ayrilmasi gereken, biyik o6lgekdekr ilk endustri bdélgeleriydi.
Eger gerecek gozler ve deger bicecek akil var olaydi, Venedik.
16. yuzyildan itibaren blyumeye baslayan kert merkezlerinde ki
agir endustriye model olusturabilirdi. Hizhh ulasim imkéanlarinin
artmasiyla, Venedik’in hicresel, ancak acik plani, eger taklit edil-
seydi, diger genisleyen kentlerde goérilen kesintisiz yigiima, artan
nifus yogunlugu ve yayilma egiliminin Ustesinden gelinebilirdi.
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Ellerindeki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil-
meden, yollar ve ac¢ik alanlarla ayrilan, kentsel islevlerin farklili-
gina ve holgelere ayrlmasina dayali yeni bir kent tipinin yaratici-
st oldular. Bolgelerin bitinliginiu gozeterek «ise gidis yolunu»
minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamiyla buyuk
Olcekte bir zonlamaydi. Bu sistem Venedik icin o kadar dogaldi ki,
19. yuzyila kadar devam ettigi; Lido Adasi deniz kiyisinda bir eglen-
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bolgesi oldu.

Venedik’in mahalleleri ve endistri bdlgeleri sehrin bitunligina
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hichir sekilde bozmadi§i gibi, kent merkezinin asiri derecede kala-
baliklasmasini engelledi. Fakat bayram giinlerinde, sehrin Adriatik
Denizi'yle evliliginin kutlandi§i o su festivalinde oldugu gibi, San
Marco Meydani ve yakimndaki iskeleler, toplu térenin etkin go6-
rintstnd olusturan, belki de belediye mimarliginin dinyadaki en
guzel 6rnegi Dukalik Sarayr’yla birlikte butiin kenti biraraya ge-
tirirdi.

Venedik’in politik dizeni, zorbalik ve gizliligin moral bozucu bir-
lesimine dayaliydi; yoneticiler, 6zel jurnalcileri ve gizli suikastleri
siradan birer kontrol silahi olarak kullandilar. Bu sistem, her ce-
sit dirust calismayi, icten yargiyr ve givenilir katilimlari engel-
leyerek, gunimiizde herhangi bir totaliter sistemin Uyelerinde go-
rildiga gibi, merkezdekilerin kendi drkatucd fantazileri ve ku-
runtulariyla aptallasmalarina neden olmustur. Hatta resmi olarak
demokrasiyle yonetilen Amerika’da, kendi devletimizde bile gordi-
guimuz gibi, gizli is géren herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal-
ma Orgutu olsun, kendi calisma bigimi nedeniyle gergek¢i iliskisi-
ni kaybetmektedir. Yanhislari ne kadar blylk, planlan ne kadal
hastalikli, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli-
tikayr elestiren muhalefetin bastinlmasiyla baslayan durum, ger-
¢egin bastiriimasi ve de baska politik segeneklerin bertaraf edil-
mesiyle sonuclanir.

Gergekte, basarilarina ve sirekliligine ragmen, Venedik’in politik
durumu ydnetenlerin tahminlerinden daha az basanliydi. Ancak
kentsel toplum bir bicimde dengede tutuluyordu. Ydnetici grup
dzgurlugan kisitlanmasina karsilik guvenlik saglayarak bu politik
sistemin bedelini 6diyordu. Bu nedenle yuzyillar boyu surekli is
olanaklari, her tdrli sosyal hizmet sagladilar ve géz kamastirici
festivaller diizenlediler. Butiin bunlarin sonucunda, Venedik’te yo-
netimi hiyanetle ya da isyanla tehdit edenler isciler degil, ydnetici
siniflarin rakipleriydi.

Ama Venedik Cumhuriyeti’nin yarattigi fiziki dizen kurucularinin
zannettiginden daha iyiydi; basarilarinin agik¢a bilincinde olma-
dan, hayalet surlarla belirginlesen yeni bir tip kentsel yerlesme
icat ettiler. Hatta sehrin bugiunkd ¢coékmus ve fazla kalabalik kalin-
tilari, eski israrli tas devri gorintlsi ve 6rneginden, temelde fark-
i bir kentsel diizenlemeye isaret ediyordu. En iyi gunlerinde bile
nifusu 200 000’i gegmeyen Venedik’in basarabildiklerini, gunimuz-
deki hizh haberlesme ve ulasim imkanlariyla, ayni yerde cagdas
bir belediye, nifusu on misli bir topluluk icin yapabilirdi. Garip
bir bigimde, Venedik sehrinin besylz yil dnce tamamladigi yeni-
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likleri bir sehir plancisinin anlamasi icin, 1928 yilinda, Radburn
sehir planinin icat edilmesi gerekiyormus. Aralarindaki carpici
benzerlik, yayamn diger trafik ve ulasim agdindan ayrilmasi —Kki
Venedik’te bu uygulama, Leonardo da Vinci’nin Milano’daki trafik
sikisikhigint énlemek icin yapti§i ayni oneriden ¢ok dénce tamam-
lanmisti— Venedik’in, sehir planciliyi sanatina yapti§i katkilarin
sadece kiclik bir bélumdadar.

Venedik’in kendisi zoraki goclerin, savaslarin, anlasmazliklarin,
korsanlik ve ticaretin merhametsiz gercekliginden ortaya c¢ikti. Ne-
siller boyu ihtisami ve dizeniyle insanlardan sadakat beklemesine
ragmen, hicbir zaman «ideal sehirsmis gibi bir tavir takinmadi :
Para, gi¢ ve onlarin satin aldigi liksle flort eden enerjik tiiccar
ve enddstrici toplulugunun en iyi basarabildigiydi. Biz simdi Ve-
nedik’i yaraticisinin ideal model olarak tanitmaya calistigi bir bas-
ka sehirle karsilastiralim : Sir Th¢>mas Mcre’un 1516 yilinda —tam
Venedik’in sansinin dondigu sirada— basilan kitabi Utopia’nin bas-
kenti Amaurote’la. Utopia adasinin ortasina yerlestirilen Amauro-
te, adadaki 54 sehir ya da Ulke sehirden biridir. Sehirlerin hicbiri
birbirine ne 24 milden yakin, ne de bir digerine yuriyerek bir
glinde varilamayacak kadar uzakti. Baskent Amaurote’un plani,
denizden gemilerin ulasabilmesi igin Londra gibi bir gelgit nehri-
nin Gzerinde kurulmus dort kareden olusuyordu. Alti metre genis-
ligindeki sokaklari ‘trafik icin ve rizgardan korunma bakimindan
iyi planlanmistir’. Her evin bir sokak kapisi ve bir bahce kapisi
vardi; bahgecilik hevesi sadece bahgelerin verdigi zevk ile degil,
«ayni zamanda bakimh* bahcelere kimin sahip olduguna dair so-
kaklar arasindaki yogun rekabet ile de artmistir.» Bu dis yesil.bant
ve icteki ferahlik, kanunen sehir sakinlerinin iki yil kirsal bdlge-
de yasama zorunluluguyla takviye edilmistir. Bdylece More bahge-
vatandaslarini egiterek, bahge sehrini emniyete alir.

Her Utopia kenti dort bdlgeye ayrilmistir. Her bdlgenin ortasinda,
etrafindaki atdlyeler ve dikkanlarla beraber pazar yeri vardir. Her
otuz aile kendine bir ydnetici secer, butiin ydneticiler toplulugu da
valiyi secer ve butiin sehirler Utopia Meclisi’ne temsilci yollarlar.
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komsu ailedir. Bu ailele-
rin GOyeleri sokak boyu siralanan yemek salonlarinda muntazaman
yemek yiyecekler, bdlgenin yoneticisi ve esi Seref Masasi’na bas-
kanlik edecekti.

Belki de More’un bu yeniligi tamamen kaybolmadi : Simdilerde
lokanta olarak kullanilan ortak yemek salonlariyla lowa’daki Ama-
na toplulugunu ima ediyordu. More’un konut gruplarinda bir de
ortak kres vardi; hizmetcilerin olaganligina ragmen, More, gocuk



bakimindan zaman zaman uzaklasmanin getirdi§gi avantajlari yad-
simadi. Sehrin dizenlenmesinin temi 1 bicimini lonca degil, aile ve
komsuluklar belirliyordu; ya da Fransiz planlamaci Gaston Bar-
det’nin isimlendirdigi gibi ‘ataerkil dizilis’. Para ekonomisinin or-
taya ¢tkmasindan o6nce ilkel toplumlarda gorilen paylasma ve ba-
gis sistemini kamu kuruluslarinda Mcre yeniden uyguladi.
More'un belki de en blyuk bulusu. Ortacad sehirlisinin kir hayati
ve spor sevgisine sagladigi kurumsal destekti. Hem erkekler hem
de kadinlar icin tarimin tek ortak mesguliyet oldugunu savundu.
insanlar gerek okulda, gerekse sehrin yakinindaki kirsal bdolgeye
eglence iginmis gibi gciuruiup, orada kirsal aktivitelere bakarak
degil, icinde calisarak daha c¢ocukluk yillarindan bu konuda egitil-
diler.

Bitlin dinya calismaya katildigindan, Utopialilar giinde sadece al-
ti saat ¢alisirlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de bos vakit toklu-
gu saglar ve bos vakitlerini bizzat calisarak ve konferanslara gi-
derek 6grenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayilikla is go-
renlerin, dilencilerin, blyuk ve tembel rahipler grubunun ve din-
dar diye adlandirilanlarin, More'un Utcpia’sinda yeri yoktur.

Mcre dindar bir insan olmasina ve serefi ve kilisesi icin 6lmeye
hazir olmasina ragmen, ge¢ Ortagad sehrinin gdsterisli dinsel sa-
dakatinin boslugunu biliyordu. Bazi bakimlardan o&yle gorilebilir
ki, Mcre’un hayali sehri Venedik’e gore buyik bir ilerleme olmak-
la kalmayip, esitlik arzusuyla, menfaatlerin ve bos zamanin dagi-
tilmasi cabasiyla, calismanin zekay! besleyerek ayni zamanda bir
tir oyun bigimine donustirilmesiyle, cagimizin taslagini cizmeye
basladigr sosyal imkanlari 6nceden sezinlendi.

Amaurote sehrinde, toplu hizmetler ve dostca iliskiler, y6netici gu-
ciin katihigint yumusatti. Tipki Venedik'in ¢ok cesur ve agik bir
bigcimde gelecekteki fiziksel sehri 6nceden canlandirdigr gibi, Uto-
pia’da da ¢ok belirsiz olarak gelecedin sosyal kentinin taslagi, go-
ralir. Her iki amaca varmak icin de dunyadaki buyuk sehirlerin
katedecc§i daha c¢ok uzun bir yol varmis. Ancak tam sosyal gelis-
meleri somut bigimlere -doénlstirece§i noktada, More'un hayal gu-
cli durur, tipki ondan ©6nce Platon'unkinin durdugu gibi. Ya da
More'un fikirleri, tam Ortacagdan cikmaya baslayan kendi c¢agi-
nin bicimleri icinde dondu, bu nedenle onun dlcegi artik Ortacag'in
yave Olcegi degildir. Sehir kabaca ‘i kilorm iridir ve her ailede 10
ile 16 adet yetiskin olmasi kosuluyla, toplani 6000 aileden mevda
na gelin nifusu ylzbinin (zel indedir. Bu noktada Mr.ri’un bir s:-
nir koydugu oltadadir; kentlcideki eksik nofusu tamamladiktan
sema, Ulke disinda sumdirgi leri sart kosar.
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Bu yeni mekansal olgekle birlikte bir tekdizelik, yeni bir sikicilik
ve mcnctenluk crtaya cikar. ‘Sehirlerden birini bilen, hepsini bilir,
¢unkl arazinin dogasinin izin veirr.edigi yerler haric, hepsi birbiri-
rin aynidir’. Ayni dil. ayni davranis bi¢imi, ayni gelenekler ve ka-
nunlar. Dis gdrinus de ayni monotonluktadir : Kentsel bicimde ce-
sitlilik yok; kilik kiyafette cesitlilik yok; renklerde cesitlilik yok.
iste yeni bildiri buydu : Standardizasvon, tasnif etme ve toplu kont-
rol fikirleri. ister Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad-
landirin. ‘Eutcpia’ —giizel yer— bu muydu?

yakinindaki despota meydan okumasina ragmen, yoksa More
despot hikimdarlar cagina dnceden uyum mu saglamisti? Cesitli-
ligin ve secenegin olmayisini her bakimdan ideal bir gereksinme
olarak gormesinin nedeni neydi? Yoksa c¢agimizin sonucta, makina-
lasmis Uretim ve bolluk ekonomisi adina ddeyecedi faturayr sez-
mis miydi? insan hayatinin di§er gereksinimierivle de kiyaslandi-
ginda. soyut adalet adina, karsiligi ne kadar agir olursa olsun, bu

ht.dc.li 6demeye razi miydi? Cevap icin bize hicbir ipucu birakmadi
Bazi bakimlardan, More'un Utopia’st Ortagag sehrinin temel eksik-

liklerine ve kusurlarina; zenginlerin Ustinligine ve zanaatlarla
mesleklerin disiplinli.ve hiyeraisik olarak karsilikli dismanca ve
birbirinden habersiz, gittikge ihtisaslasmasina dikkati c¢ekiyordu.
Sehrin sakinlerine kirsal egitim verip mecburi tarim hizmeti ko-
yarak, iki alem arasindaki esitsizlikleri ve gériinmez dismanliklari
yok etmeye calisti. Ayni nedenle tam daralmaya basladigi ve bazi
yerlerde yokoldugu noktada, sehir planinin gerekli bir bélimid ola-
rak sehirdeki bahceleri yeniden ortaya c¢ikarip genisletti. More’un
ic mekanlardaki genislik arzusu, 1688 yilinda Willian Penn’in Phi-
ledelphia planindaki buyik bloklarda tesadifen tekrarlanmistir
Ancak 18. yilizyila gelindiginde Elfieth yolunun ya da birgok ben-
zer gegitlerin halen hatirlattigr gibi; genis orijinal bloklar, sokak-
lar ve gecitlerle tekrar bolinmis, yasama bdélimleri oyuncak be-
bek evi boyutuna indirgenmis, acik alanlar ise ya kapatiimis, ya
da iyice kugultulmiusta.

lleiscyder. 6nce More’un bilingli olarak, bedensel isten tasarrul
edilen zamani, aklin kiltir ve 6zgurlugune adadigr dustnilebilir.
Ustelik sadc.ce bii sinif igin degil, bitin toplum igin. Ve bu insan-
cil adamin gorunisteki sinirsiz riyalari bile, kalenin eski surlari-
na siki sikiya tutunmustu. Esirler suclarinin karsihigini édemek
icin, toplumun daha asag§ilik pis islerini yapiyorlardi ve Utopiali-
lar tarafindan nefret edilen savas, yine dv: kurumsal yasamlarinin
buatunleyici bir bélumuydd. Ulopialilar savasta propoganda ve tah-
rip uzmaniydilar, mfiziksel saldiris 1 sadece o&ldiruci darbe olarak
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kullandilar. Yine : Eutopia bu muydu?

Eder Venedik Ortagag pratiginin en yice Urunlyse, kentsel top-
lulugun kurulus ve dizenlenmesi bakimindan, Utopia da belki ge¢
Ortacag disincesinin en batinlukld ornegidir. Ancak kim Vene-
dik’i, Amaurote’un sikici sistematik sekliyle ve yeknesakhgiyla de-
gisir? Ve yine kim Amaurote’un sivil terbiyesini ve ilimhihgini
Venedik’in zengin ticaretinin ve senlikli sanatinin altinda yatan
gizli tiranlikla, siphe ve nefretle, suikastler, tecavizler ve cina-
yetlerle degisir? Kentsel yerlesme yoluyla medeniyetten medeni-
yete gecen kusurlar, her iki sehirde de hald gorlniyordu. Halen
varolan dis goruntiyu takdir ederken icteki sarsintinin devamlili-
gini, uygarhigin kendi sarsintisini, sahiplikle esirlik arasindaki,
gucle fedakarlik arasindaki iliskiyi unutmayalim.

Ceviren : Fatma KARAORIEN
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GORUNMEYEN- SEHIRLER

Thsan Bilgin

istanbul Cumhuriyet tarihi icindeki 3. biyiik imar operasyonunu
yasiyor. E§er basinda duyurulan girisimlerin timu gergeklestiri-
lirse, artik dinyaca Unli birka¢ anit disinda ¢ok az sey kalacak
geriye. Aslinda istanbul, bir diinya sehri oldugu i¢in oldukca ay-
ricalikli sayilir; orada yapilan ve yapilmayan seyler lzerine her
zaman c¢ok konusuldu, tartisildi. Tirkiye capinda prestij kazanil-
masinda veya kaybedilmesinde rol oynadi. Girisimler «biyik imar
operasyonlari» olarak takdim edildi ve kabul gérdi. Oysa 1950’ler-
den sonra morfolojisi asil kdkli donusime ugrayan sehirler, Ana-
dolu’nun batidaki yansinin niufusu 100.000 dolayinda seyredenleri
oldu. Ustelik tek seferde girisilen biiyiik operasyonlar olarak iilke
capinda duyurulup, adlandiriimadan; sessizce, 6zellikle de, giderek
blyliyecegi anlasilan konut ac¢igi ve bdélisimi sorununa dogrudan
midahalelerle hakim olamayacagini sezen merkezi otoritenin 1954’-
de hukuki statide yaptigi «kiicik» bir degisikligin dolaysiz etki-
siyle: Sehir topraginin mulkiyet birimi olan tek parsel zerindeki
bina milkiyetinin bolinmesini mumkin kilan «Kat Milkiyeti Ya-
sasi» ve ardindan gelen «yap-sat» apartman akini...

Batin bunlar, toplumsal yapinin son 30 yilda gecirdigi kdéklu di-
nusimun sehirlerdeki gorintileri. Cesitli disiplinlerin farkli okul-
lari bu modernlesme ve degismenin 19. yy Avrupas! ile benzerlik-
lerini ve farklarini ayristirmaya, buglnin batili dinyasiyla eklem-
lenme kosullarini kesfetmeye calisiyorlar. Herhangi bir disiplinin
verili araglarinin ¢izdigi kuramsal sinirlarin disinda, bu hizh de-
gismenin etkilerine karsi daha dolaysiz tepkiler verilebilen konum-
lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanindan kop-
mus, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir istahla ar-
zulandigr yerler oluyor.

ozellikle istanbul tahammul edilmesi giic miidahelelere maruz kal-
diinda, umutsuz ve kirgin bir bicimde, sehirlilik bilinci eksikligi,
otoriteye kayitsiz sartsiz itaat, cemaat Uyeliginden yurttashfa ge-
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cemeyis bulunuyor genellikle bitin bunlarin olabilirliginin ardin-
da. Tamamlanmis bir butin olarak kabul edilen modern batili din-
yanin bizdeki Ustyapisal eksikliklerine isaret eden bu saptamala-
rin; tamamlanmayi! bir bitine dogru evrilmeyi aramaya yatkin
olan bu bakis agisinin yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, ¢ézulme-
nin, parcaliligin, negatif sdéylemin pesine diisersek bulacagimiz da
farkli oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapilman bu yenilenme
ortaminda yitirilen, sehirler Uzerindeki toplumsal mutabakattir
(Consensus). Bu da artik modern bati ile aramizdaki mesafe degil,
bir zamanlar onlarin da yitirmis oldugu; son yillarda bir bélumi-
niin «sehirli inisiyatif gruplari» kurarak; Mitterand hukimetinin
hem yeni anit-binalarla, hem de eski sembol-binalarin etkinligini
arttirarak; Berlin’in yenilenen c¢okiinti mahallelerini uluslararasi
bir yapi sergisinin konusu yaparak; C. Alexander, Habrakan, Tur-
ner gibi mimarhk ideologlarinin «katihmci» teoriler gelistirerek,
yeniden kesfetmeye koyulduklari bir sehir atmosferidir. Artik bi-
nalar; sokaklarin, semtlerin, sehirlerin fiziki varhgi, parklar, mey-
danlar, kaldirimlar, sehir mobilyalari birer toplumsal baglanma
aracl, kiltir nesnesi olmaktan c¢ikmistir, 6yle ya da bdyle olmalari

ne bir mutabakata, ne de dirence yol aciyor.

Bu kayitsizhigin Tirkiye'de &zellikle son yillardaki yasanis bigi-
mi, daha 6nce de deginildigi gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek-
siz bir yenilenmeye karsi duyulan saf bir istahla besleniyor.
Soylemlerini politikanin, edebiyatin, mizigin, sinemanin iginde ku-
ran aydin cevre bile, binalari, sokaklari gérmeye yatkin degil. En-
tellektiel degerlendirme araclari sehirlerin fiziki varh§inin elegin-
den gecmemis; onlara yonelirken zorlaniyor. Aksi halde, &érnegin
Istanbul-Tepebasi’nin tam ortasina oturtulan devasa otopark, fuar,
tiyatro, rekreasyon, vs. binasindan (Beyoglu’nda ve 80’lerde yapil-
dijina dair en kiglik bir mimari iz bile tasimamay! beceren bu
«ilging» sehir aniti, tarihsizligiyle, mesleki bir ilgiyi de 06zellikle
haketmektedir) bildigim hicbir yazili ve sozIi iletisim ortaminda
bahsedilmemis olmazdi, Ustelik de Tarlabasi’nin ve Beyoglu'nun en
aktiel sehir temasi oldugu bir zaman araliginda...

Aslinda ¢agdas sehirlerdeki kayitsizlik, mutabakat boslugu, atom-
lasma eg@ilimi hi¢ de yeni dile getirilen temalar degil. Hem farkl
sosyal bilim alanlari, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya-
bancilasma, ancnimlesme yalnizlasma egilimine degineli ¢ok oldu.
Endustriyel Gretimi, nufus artisint ve mekansal yayilmayi sinirla-
yacak dengelerin eksikliginden; bu sinirsiz biyime egiliminin, bi-
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reyin vardan kavrama araclariyla algilayabileceklerinin esigini
cektan astigindan; aidiyet duygusunun yitirildiginden; kultiirel ab-
lukadan cesitli araclar kullanilarak soz edildi. Kimileri careyi ¢o-
cuklugunun, ailesinin, yasadigi semtin veya sehrin, mesleginin,
cinsiyetinin, sinifinin, entellektiel egilimlerinin, kisacasi ait oldu-
gu herhangi bir seyin ge¢misine donerek diren¢ noktalari aramak-
ta buldu : Bunun da kiltirel ¢cogulluk icinde bir moda haline gele-
bildigini ya gormeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak... Bas-
kalari bu yeni dinyada, cnun kendine has araclarini, sinirsiz 6z-
girlesme potansiyelini, «gdcebe kiultiri»nt go6rdiler: tarih artik
izi sirilebilecek degil, alintilar yapilabilecek ugsuz-bucaksiz bir
kolaj malzemesi, 6zgurlesme umutlarinin hizmetine kosulabilecek
bir imkanlar yumagidir onlara gore...

Yine de, benimsenin tavir ne olursa olsun, cagdas sehirlerin bu
macerasinin aydinlanma cagiyla, mutlakiyet¢i devletlerin olusma-
siyla, endistriyel devrimle birlikte basladigi genellikle kabul edi-
liyor. Ancak bu herseyin yavas yavas yerli yerine oturdugu, ve-
rili ve tutarli bir bitine dogru evrilmenin oykusi degil de; farkl
mekanizmalarin olusmasinin, kaybolmasinin, déniusmesinin, birbir-
lerine gore konumlarinin, kesintili, degisken ve ¢elisik bir tarihiyse
eger, farkli toplumsal pratiklerin, alanlarin, yerlerin tarih icinde
Uretilmis kendilerine has tempolari ve gergeklikleri ayirtedilme-
lidir.

Ayrica sehirlerin fiziksel varhiginin, kiltirel baglanma araci ol-
maktan ciktigini evrensel bir cerceve icinde dile getirmekle, bir
zamanlar-her yerde varolan ve birbirinin ayni olan bii toplumsal
mutabakati; kayitliligr kabullenmis gibi oluyoruz. Kuskusuz hem
mekana, hem de zamana yayilan bdyle bir homojenlik sdzkonusu
degil. Roma imparatorlugu sehirleriyle'. Ortaca§ ticaret sehirleri-
nin sirekliligi ve farkliligr bashibasina akademik bir calisma ala-
ni (). Dinin, farkli etnik topluluklarin ve cografyalarin sehirlerine

ne dereceye kadar ortak ozellikler verebilece§i, Aga Han Vakfi
énculugundeki «islam Sehri»ne iliskin tartismalarla aktiellesti (-).
Tarih¢i Braudel, Akdeniz cografyasinin tarihsei-toplumsal bir bu-
tinlik olusturdugundan hareket etmekle, «Akdeniz Sehri»ne isa-
ret etmis oluyor. Bu sayinin bir baska yazisi, «Kavafis’in Veda Etti-
gi Iskenderiye»de «Dogu Akdeniz Sehirleri»nin paylastiklarini ari-
yor...

Butin bunlara ragmen, ginimizden hareketle bitin eski sehirlere
dair ertak-evrensel 0zelliklerden s6z etmek en azindan, bu kap-
samli literatirin ve daha nicelerinin sergiledigi birikimi, hak et-
tikleri bicimde hesaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekgeleri
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« Filarete’nin “ ideal Sehir”i (1465)

de yazinin cergevesinin c¢izilmesine yardim edecek :

Burada amag, 20. yuzyilin ilk g¢eyreginin, sehirlerin fiziksel varli-
gina yonelik mutabakatin yitirilme 6ykisu icindeki kritik yerinin
tartistimasidir. Bu dénem sonunda egemen olan egilim, fark ve si-
nir tanimadan, buldudu ne varsa kendi akisinda eritmeye yoéneldi-
ginden ve bunun karsisinda sehirlerin zaten 100 yildir asinmakta
olan cesitlilikleri iyice siliklestiginden, bdyle sinirli bir cergeve
icinde, sehirlerin ortak-geleneksel 6zelliklerinden séz etmek mim-
kiin gozukiyor. S6zi edilen dénem ayrica mimarlik-sehircilik mes-
lekleri tarihi bakimindan da kritik bir dénim noktasidir: Séylem-
lerinin ayricalikli kesimlerden toplumun batinine, faaliyet alan-
larinin da prestijli yerlerden mekansal érgiitlenmenin timine dog-
ru genislemesi icin, mesleki hareket alanlarim dogrudan-iretime
bagimhiliktan kurtarmalari; yeri ve zamani belli insai faaliyeti
mimkin hareket alanlarindan sadece biri haline getirmeleri ge-
rekiyordu : Bu da yine 20. yuzyilin ilk ceyreginde gerceklesti. O
nedenle bu mesleki pratigin donismesinde 6nemli rol oynayan egi-
limlere ve tartismalara, sézkonusu dénemin sergilenmesinde ayri-
calikli bir yer taninacaktir...
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« Karlsruhe’nin "Barok $ehir” modeli (1721)

Aslinda sehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha rdnesansda, se-
hir mekanini topyekun temsil eden, dolayisiyla da onun tek seferde
midahale edilebilir bir butin olduunu vazeden «ideal sehir» tasa-
rilarinda potansiyel bir imkan olarak vardi. Ama bunlar «sehir res-
mi» olmanin Otesine gitmediler. Daha sonraki barok sehirler prens-
lerin ikamet ve prestij sehirleri olduklari igin, onlarin egemenli-
gini vurgulayacak semalara gére kuruldular, ya da dénustiril-
diler. Ancak, hem sayilari ve nifuslari ¢ok sinirliydi, hem de mi-
dahale bastan éngorildigi kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya
dogru yodnlenmesiyle ve duzenli ordularin talim-resmi gecit yeri,
ayrica da yeni gucin simgesi olan genis meydan, parklarla sinirh
kahyorlardi. 18. yuzyilin sonu ile birlikte yayginlasan sehir re-
simlerinin giderek bir mudahale aracina dénusmesinin kaynagini
karmasiklasan iliskileriyle ve blyuyen sorunlariyla sehri hala
glndelik hayatin icinden bakilarak yasanacak bir «yer» olarak al-
gilayan sehir sakinlerinin codunluguna degil, toplum U(zerinde ta-
sarruf sahibi olabilecek ayricaliklilarin gecirdigi donlsime baka-
rak anlayabiliriz. Onlar igin sehir mekani artik gercek anlamda bir
midahale alani, ¢ekip-cevirilebilecek bir batinluktir. Bunun im-
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« boullee: Newton Cenotaph

kanlarini da, devasa uir blyimeye yol acan endistriyel kapitaliz-
min yarattigi sorunlarin; mutlakiyetgi devletin biyik o6lcekli mi-
dahaleleri mimkin kilan gict ve herseyi aklilestirebilecegini uman
aydinlanma programi ile bulusmasi hazirliyordu: 19. yizyilda artik
sehir mekani politik sdylemin vazgecilmez temalarindan biri ha-
line gelmisti. iktisadi pratigin icinde liberallesen, degisim degerine
donisip dagilan sehir mekani, politika araciliiyla denetlenmeye,
yeniden biraraya getirilmeye calisihiyordu. Sehirler daha &nceden
bu &lgulere hi¢c varmamis elan karsit uclara cekildikge, bir yandan
bu alanlari ayristiran, onlara ayri ayri hareket imkani saglayan,
diger yandan da birbirine baglayan yeni mekanizmalar ortaya ¢i-
kiyordu. Bu celiskili birliktelikler yumagi cesitlendikce sehirlilerle
sehirleri arasindaki mesafe biyudud; iliskinin eskisi gibi surdural-
mesi gugclesti.

Ancak yine de sehirlerin sakinlerinden uzaklasmasi, bulaniklasma-
sl, goérinmemelerine alisiimasi 6yle hemen gerceklesmedi. Aydin-
lanma mimari Bculee, en temsili mekan resimlerini piramit, kire
gibi en saf formlarla olusturdugunda; Nevvton’a adadi§i dev kiire-
sel anitin (Newton Cenotaph) kabuguyla, eski diinya ile yeni din-
ya arasina asilamaz bir sinir cektiginde dahi, aktivitesinin ve gu-
cinun kaynagini halkin devrimci coskusundan aldigint dusinuyor-
du. 18. yizyil sonunda bir ileri dogu karakolu ve garnizon sehri
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« Haussmann operasyonundan sonraki Richard Lenoir Bulvari (Paris. 1863)

olarak kabul edilen Berlin 19. yuzyilin ilk yarisi boyunca bir yan-
dan adim adim prestij sehri haline gelip, dijer yandan da endis-
triyle ve onun yarattigr sorunlarla kusatilirken, sehirin yeni kim-
liginin olusmasinda en etkin rollerden birini Schinkel oynamis-
ti. Ancak Schinkel bazi evrensel prensiplerden hareketle Berlin’e
disaridan mudahale eden bir sehir operatéri gibi degil, karsisina
aldigr kismi problemlere sehrin icinden bakarak care arayan gele-
neksel bir mimar gibi davrandi. Eklektisizmi, aydinlanma ile ro-
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle kosullar, 6greti ile pratik
arasindaki, doéneminin gerilimlerini temsil eder. Mizeden tiyatro-
ya, sehirdisi villasindan, sehiri¢ci apartmanlarina kadar yaptigi bi-
nalar Berlinliler tarafindan «géraliyordu». 19. yidzyilin en tanin-
mis sehir operatdéri Baron Hausmann secimle degil atamayla gelen
bir teknokratti; sehrin bitlninin selameti adina davrandigini ne
o iddia ediyordu, ne de Parisliler boyle bir ihtimali akillarina ge-
tiriyordu.

Kuskusuz 19. yuzyill Avrupa’sinda sehirlere yabancilasmanin isa-
retlerini bulmak, ona héala eskisini andirir bicimde baglanildigini
gostermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarida-
ki ornekler bile, sehirlerin fiziksel varliginin 19. yizyil Avrupa'
sinda heniiz bir kaltirel baglanma araci olmaktan g¢ikmadiklarini,
farkli yerlerden kusatan zit egilimlere ragmen izlerinin sirule-
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bildigini gosteriyor. 19. yuzyil kuramcilarina baktigimizda, bu egi-
lim daha da belirginlesiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha-
reketi 19. yizyil katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmis
bir yasama bi¢cimini Ortacag zanaatlarinda ve popllizminde arar-
ken; Camillo Sitte sehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve
politik midahalelere karsi, yine Ortacag sehirlerinin morfolojisiyle
temellendirdi§i «sanatsal esaslar» (3) ile direng¢ noktalan anyor-
du. Ruskin, Morris ve Sitte gibi 19. ylizyilin en radikal muhalifleri-
ne bakmak da sart degil. Viollet-le-Duc’in bitiin yapmak istedigi,
19. yizyilda bir tdrld icinden cikilamayan eklektik tarihselciligin
daginikhgmm binamn konstriksiyonundan hareket eden prensipler-
le telafi etmekti. Bu egilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade
bicimleri aramaksa, diger ucu da geg¢misle, gelenekle, yerel olanla
baglanti noktalart bulmaktir. Yazyill dénimunin etkin isimleri
Katalonyali Antonio Gaudi, Belgikali Victor Horta ve Fransiz
Auguste Perret’de, Viollet-le-Duc’den kaynaklanan her iki iz de
belirgindir. -19. yuzyilin belki de en avant-garde hareketi olan ve
200 yildir ilk kez yeni cizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yizyil
tarilselciligine karsi ciddi bir atematif olusturan Art-Nouevau (ve-
ya Kuzeydeki adiyla Jugendstil) bile Morris’in tezlerini ehlilestire-
rek mesrulastirir kendini: Endustriyle zanaat, sindirilmis bir in-
celikle 19. yizyilin dayatmalari arasinda bir konum benimser, bir
uzlastirma soylemidir.

Kisacas! 20. yuzyilin basinda herseyin yeniden basladigi bir «sifir
noktasi» heniiz telaffuz edilmemistir. Yenicadi, endistriyi, blyuk
sehir gergegini onaylamak, bunlarla'uyumlu davranarak ceki-diizen
vermek sdézkonusu oldugunda dahi, eski aliskanliklari hesaba katan,
karsit egilimleri icererek asmaya calisan bir atmosfer hala agirhk-
tadir.

Butin bu gerilimler s6zkonusu oldugunda ylzyil doniminin kri-
tik dagum noktasi, «zayif halka»si Wilhelm Almanya’sidir. Alman
aydinlari hem endustriyel gelisim hem de kiltirel birikim baki-
mindan 20. ylzyilin motoru olacak seviyeye ve gice ulastiklarini,
fakat 19. yuzyildan devralinan karmisik uluslararasi mekanizmala-
rin bu imkanin énind tikadigini disindyorlardi. Onlerinin acilma-
sinin, uluslararasi konjonktir iginde artik hak ettikleri avantajh
konuma nihayet yerlesebilmelerinin yolu da iradi bir ¢cabadan ge-
ciyordu onlara gore. Nihai hamleyi gercgeklestirebilecek bu «mut-
lak irade»nin Alman kiltirinde, Alman ruhunda zaten mevcut ol-
dugunu, sadece harekete gecirilmesi ve yonlendirilmesi gerektigini
disundyorlardi. Bu asiri uyarilmis ortam eski ve yeni, disaridan
ve igeriden gelen her turli distunceye ve harekete karsi agik ve du-
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yarli olunmasini getiriyor; o sirada gegerli olan tim egilimler bu-
lanik bir sdylemin 06gelerine donilsuyor; Utopik-sosyalist-reformist
fikirler, ulus-irk-kan gibi temalarla birlikte dile getiriliyor; smif-
siz-ayricaliksiz.toplum o6zlemiyle, Almanyanin zaten ingiltere ve
Fransa’daki gibi celisen siniflardan degil, birbirlerini tamamlayan
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldigi fikri birbirine
karisiyordu.

Bu arada, uluslararasi konjonktiriin ayricalikli dlkeleri ingiltere
ve Fransa ile hesaplasmak ve Almanlarin onlara gore avantajli ola-
bilecegi konumlari saptamak dénemin hakim temalari arasindadir.
ingiltere dlgeginde sémirgelere ve hammadde depolarina sahip ol-
mayan bir tlkenin, kitlesel Uretimin Grinlerini dinya pazarina si-
rerek onunla basetmeye calismasinin basarisizliga mahkum oldugu
ileri sirdliyordu. Alman endustrisinin avantaji, Alman drunleri-
nin, Alman isciliginin kalitesine, Alman formunun Kalitesini kat-
mak olabilirdi ancak. Werkbund’un kurucularindan Muthesius, diin-
yanin Kkritik bir donim noktasinda oldugunu, 19. yizyil boyunca
kesfedilemeyen yeni formun uluslararasi olacagini, artik kuzey
kutbundan ekvatora kadar insanlarin ayni elbiseyi giyip, ayni bi-
¢cimde yiyip, ayni iskemlelere oturacaklari dénemin gelip cattigini
soyliyor; problemi, bu uluslararasi forma kimin damgasini vura-
caginda gordyordu. Ona gobre, cevheri ve enerjisi dogru bir irade
ile yonlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve ingiltere ve
diger Ulkelere karsi avantajli konumlara gecebilirdi. Bunun igin de
herseyden once el emeginin yerini makinanin aldir kabul edil-
meli, makina Uretimine uygun verimli c¢alisma kosullarinin yani
sira, makina estetigini yetkinlestirecek suslemeden arinmis form
calismalarina agirhik verilmelidir. Bu da artik sanatginin degil, en-
distri tasarimcisinin isidir; sermaye ile vyaratici etkinligin en-
distriyel dretim iginde bulugsmasint verimli kilabilmek bu mesleki
dénisime baghdir. 1907°de kurulan Werkbund, bazi ilerici fabri-
katorleri, rpimarlari, sanatgilari, yazarlari, Muthesius’da en radikal
bicimini alan benzer duslinceler etrafinda kurumlastirdi. Ancak
Weilkbund’un kurulusundan &nce sdzkonusu fikirleriyle «zanaat-
karlar birliginin» simseklerini Uzerine ceken ve Kaiser tarafindan
«sanat okullari» ydéneticiliginden azledilen Muthesius’un basini cek-
tigi bu egilim hicbir zaman kurulusun tek ve hakim dogrultusu ol-
madi, karsit egilimler de gug¢li bir bicimde temsil edildi. Hemen
savas Oncesinde yaptlan unld 1914 Koln Kongresindeki catisma
bunu apacik sergiler : Mekanik {retimin geregi olan tiplestirme-
den s6zeden Muthesius’dan sonra soz alan Jugendstil onclsid Van
de Yelde, «Werkbund’da sanatgilar oldugu siirece, tiplestirmeye
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P.Behrcns’in Art Nouveau lambasi (1902) P.Behrens’in AEG icin tasarladi§i lamba (1909)

iliskin her tirld &neriye karsi cikilacaktir. Sanat¢i yapisi geregi
varaticl ve bireycidir; 6zgur, spontan, arastiricidir; tiplestirmo-
nin ctoritesine boyun egmeyecektir!...» (') diye vanit verir. Bu zit
egilimleri sadece farkli kisilere ve gruplasmalara bakarak degil,
kisilerin boélinmusligunde de izlemek mumkin: 6rnedin AEG’nin
fabrika binasindan amblemine, isci konutlarindan drettigi nesnele-
re kadar herseyine bicim vererek, daha o6nce farkli zanaat lonca-
larinin konusu elan degisik nesnelerin tasarimini herseye hakim
bir Gst-tasarimcimn kimliginde birlestiren ve aynilastiran dolayi-
styla da ilk endustri tasarimcilarindan sayilan Peter Behrens’in
AEG i¢in tasarladigl lamba ile bir burjuva evi ic¢in tasarladigi lam-
ba arasindaki fark bunu belirgin bir bi¢cimde gdstermektedir.

Savas oncesi Almanyasi’nin bu Kkritik, gerilimli ve uyarilmis ko-
numunu endulstriyel drtn formlarinin yani sira dogrudan sehir
tasartlart GUzerinden de izlemek mumkun. 1910 Biyuk-Berlin Yaris-
masinin projeleri, tarih icinde birbirinin alternatifi olmus birgok
distince ve davranisin, nasil geliskisizce bir araya getirilip, birbir-
lerine eklemlendiginin iyi bir drnegidir. Merkezi ¢ekirdek icin di-
stinilen gérkemli kamu binalari ve genis bulvarlar bir yandan anit-
sal prestij imgeleri olacaklar, diger yandan da daha okunakli bir
ulasim sebekesine imkan taniyacaklardi. Merkezin etrafindaki bi-
linci halkada ise 19. yuzyilin kira kislalarina care araniyor, av-
lulari iyice genisletilerek, park haline getirilmis buylik yapr blok-
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lari dngoriluyordu. Hatta projelerden biri bu avlu-parklari iyice
blyuterek iclerine tek katli sira evler yerlestiriyor, bdylece 5 katli
kira konutlarinin arka pencerelerine, sehir icinde kdy manzarasi
sunuyordu. Diusilnilen ideal durum, Alexander meydaninda oturan
birinin Pazar glni ailesiyle birlikte yiruyerek, 6nce birbirine anit-
sal kapilarla baglanan bu avlu parklardan, sonra da sehirin mer-
kez-gelisme bclgesi-cevre halkalarini birbirinden ayiran yesil bant-
lardan sirayla gecerek, yani yesili hi¢ terketmeden sehir disindaki
ormana ulasmasiydi. Kuskusuz, yayalara go6re olusturulmus bu
kurguyu demiryolu cagi icin demode bulan Martin Wagner gibileri
de yok degildi. Ucgiincii halkay! ise bahge-sehrin konut dokusundan
esinlenmis dusik yogunluklu banliydler olusturuyordu. Boylece
Haussmann’in Paris operasyonundan, Owen’in Utopik koylerine;
Repton ve Nash’in Ir.gliz Park hareketinden, Howard’in bahce-sc
hir disincesine kadar 19. yuzyil sehirlerine karsi gelistirilen bii
¢ek farkli favir, icerik ve kosullarindan ayristirilarak, Berlin’i
Londra ve Paris’ten daha guzel ve dstin kilmak amaciyla bir po-
tada eritilmis cluyordu.

Gelecege yonelik iyimser irade ve beklentiler savastan sonra yerini
agdali bir hayal kirikligina birakti, 6lgllebilir nicel degerlere bas
vurarak, Almanya’nin diger ulkelere gore simdiki durumuna ve.
parlak ufkuna bakmak yerine; ayni 6lcliye vurulamayan, kiyas-
lanamayan nitel farkhliklara déndlda. Her turld pratik ve di-
siinsel egilimi modern dinyaya oOncllik etmeye hazirlanan di-
sa acltk bir stratejinin ufkunda birlestirmek yerine, mevcut du-
rumu savunmaya Yyonelen ice donlik bir baglanma tutkusu
secildi. Ancak bu 19. yizyilda cogunlukla oldugu gibi gecmise,
tarihe degil, ruhani degerlere ydnelik bir tutkuydu. Fransizlarin es-
prisi varsa, Almanlar’da ruh vardi; uygarlik Fransiz, edebiyat
Fransizca ise, kultir Alman, siir de Almanca idi. Form latinlere
yakinsa, ifade Alman’di. Expresyonizm. tam da bu kapanmanin ifa-
desi oldu. Artik yikicihdini savas sirasinda da ispatladigl dusi-
nilen endistriye karsi olundugunda akla gelen alternatif ortacag
zanaatlarinin erdemleri degil, dolaysiz duyumlar, ruhani degerler
oluyordu. Expresycnizmin &dncilerinden Hans Poelzig, resimlerini
cizdigi festival binasina giren birinin zamani olmasini, telaseye ilis-
kin herseyi unutmasini istiyordu. Ayrica, bina da onu teknigin
esiri olmus dinyay! unutmaya, gdrme ve isitme duyulari iginde
kaybolmaya silriuklemeliydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan
sair Scheerbert isi daha da ileri goturdiu: Taut’'un 1914’de Werk-
bund Sergisi icin yaptigi ve camin mimari icindeki kullanim im-
kanlarini sergilemesiyle bu sektdérun gosteri nesnesine doni-
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« B.Taut: Cam Palas'in dig gériinigi (1914) « B.Taut: Cam Palas’y! i¢ goriiniisii

sen cam bina (Glashaus); melekler gelip toplayincaya kadar in-
sanlari korumak icin (o glnin dinyasinin metaféru olan) kurak
¢cOle serpistirilmis Kilise-evlerin protipi olarak yorumlandi. Savas-
tan sonra kristal, sert ve nihai form olusuyla, tamamlanisin ve &l0-
min metaforu oldu. Kigik cam palasin iyice blyutilip, buyik se-
hirlere, hatta Alplerin doruguna ta¢ yapildigi resimler ¢izildi. Bu
taslar, bitinlagu ve anlanlandirma araglari yitirilen dinyada, isik,
renk, mizik ve s6zin birlestigi sigmaklari simgelediler.

Ancak bu hayali sigmaklar hi¢bir zaman kilise olmadilar;, daha ¢ok
0 doneme 0zgl halkevi tlrd toplanma mekanlarina oykuandualir.
Cunkd Taut ve cevresi sadece mistiklerden degil, Kropotkin gibile-
rinden de etkilenmisti. Dillendirdikleri diren¢c mistisizm agirlikh
da olsa, sosyal reformist disiinceler yelpazesinin slizgecinden gec-
tigi hemen okunuyordu: Taut’un istedigi devrim tarihsel kosul-
larla degil, ancak «istemekle» gerceklesebilecek; dolayisiyla da
«apolitik» (kaltdrel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktir. Ancak bu
devrimin, apclitik sosyalizmin dile getirilisinde bile bir umudun,
gelecek ufkunun izine rastlamak guctir; acikca telaffuz edilme-
mekle birlikte bu artik ancak Alman iradesinin Ustesinden gelebi-
lecegi bir baglanmadir. «iyi bir mimar buginin sehirlerinde bina
yapmaz!» diyen Leon Krier’den 50 yil 6nce, «bugiin insa etmemek
en iyisidir» sozu Taut tarafindan sdylenmistir.

Kuskusuz expresycnizm savas sonrasi Almanya’sinda yitiklik duy-
gusunun ve direng iradesinin en magrur ve saf bicimde ifade edil-
digi yerlerden, en ileri goétirilmus noktalardan biriydi. Gunun ko-
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cullariyla baglanti noktalari aramaya daha yatkin olan gercekgi -
akilci egilimler ise, savas Oncesi yillarina oranla daha ihimh bir
perspektif benimseyerek; «endistrilesme, rasyonellesme» gibi tema-
larint Almanya’nin i¢ sorunlarini c¢dzecek bir cergeve iginde dile
getirmeye c¢alistilar. Gropius’un, «Frihlicht» dergisinde takma isim-
lerle mektuplasan expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal-
kasi iginde kullandigi isim, hem bu kanaatkarlii temsil ediyor,
hem de grubun egemen séylemi icinde bir protesto gibi tinhyor-
du : «Ol¢i». Boylece 1910’larin sonu ve 20’lerin basi bir yandan
da, kithik ve yoksulluk dénemi olacag! duslnulen yakin gelecek igin
endistrinin daha etkin bicimde santiyeye sokulmaya calisildigr;
ekonomik yapi tarzlarinin, kigik ev ve yerlesmelerin, 19. yizyil
boyunca kira kislalarinda yoksun kalman «isik, hava ve glines»in
arandigi yillar oldu.

Ancak romantik-zanaatsal egilimin sessizce geri c¢ekildigi, rasyo-
nel-teknolojist egilimlerle zitlasmasinin expresyonist sdylem igin-
de eridigi sonucu, ¢cikmamali bitin bunlardan. Modernizmin ki
savas arasindaki radikal déneminin baslica odaklarindan sayilan
Bauhaus’un 1919daki kurulus programi bile, «Mimarlar, heykel-
tiraglar, ressamlar, hepimiz zanaata dénmeliyiz!» clmlesiyle basli-
yordu. Daha 1914 Koln sergisine yaptigi cam agirlikli biro bina-
sinda, Taut’un tersine, cami, icerisi ile disarisi arasindaki gelenek-
sel sinirt silmeye yonelik olarak kullanan Gropius’un Bauhaus’un
ilk yoneticisi olarak kaleme aldi§gi bu ciimle kendi fikirlerinden ¢ok,
okul icindeki dengeyi temsil ediyordu. Atdlyelerin oOrgutlenis tar-
z1 da endistriyle sanatclyr degil, sanatciyla zanaati baristirma-
ya gbre kurulmustu: Her atdlye, aralarindaki iliski hiyerarsik ol-
mayan bir tasarimci ile bir uygulamaci tarafindan, birlikte yo-
netilecekti. Kuskusuz bu baslangigtan itibaren gerceklesmedi, atol-
yeler hep tasarimci-yoOneticilerin isimleriyle anildilar. Ancak yine
de hem her iki ydneticiye birden verilen Gnvan (Meister: usta), hem
de atdlyelerin isimleri (Marangozluk, tas heykel, tahta heykel, do-
kumacilik, sahne, mducellit, vs.)) baskin egilimi gdéstermeye yeti-
yor. Amacl, yeni gelen &grencileri sonraki yillara hazirlayacak te-
mel egitimi vermek ve sanat lzerindeki akademik tasarilarin et-
kilerini azaltmak olan 6n kursun yoneticisi de, «...bilimsel teknik
uygarhgimiz kritik bir noktaya varmistir. ‘Sanatla teknigin birli-
gi’ gibi laflar bana artik supheli geliyor. Buradan hareketle dogu
felsefesi ve yasam pratigi Gzerine calistim; pers ve budist mazdaiz-
mini yoga pratigiyle, butin bunlari da ilk hiristiyanhkla karsi-
lastirdim. Disa donik bilimsel arastirma, dusinme ve teknigi-
mizin, ice donuk bir disince ve davranisla dengelenmesi gerek-
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Johannes itten Walter Gropius

tigi sonucuna vardim...» ('), diyen anti-oteriterl ve mistik egilimli
Jchannes Itten’di.

Bauhaus icinde, baslangicta Itten’in lehine olan hassas dengenin,
Gropius tarafina ddnmesinde disaridan gelen, kuvvetli bir mida-
halenin pay! buyuktur: Hollanda kaynakli «de Stijl» (stil) hareke-
ti. Ylzyihin ilk geyreginde, giderek parcalanan yasami yeniden bir-
araya getirme arayisi, hem gecmise, hem de gelecege bakan sa-
natcilarin ortak noktasi idi. Su farkli ki, bir savunma stratejisi
benimseyen birinciler icin bunun yolu o bitinselligi temsil edece-
gi umulan «Gesamtkunstvverk» (ciimle sanat eseri)’den geciyorsa;
atak yapmay! secgen ikinciler igin, sanatin hayat icinde erimesinden,
sanatin bilinen dolayimlarini gecersizlestiren dolaysiz bir yasam
tarzindan geciyordu. 1922 yilinda Gropius’un destediyle Bauhaus
kadrosuna katilan ve hem «yeni sanatin temelleri» adli seminerler
dizisi, hem de atélye calismalari ile etkin bir rol oynayarak, oku-
lun elisciligi agirhikli ilk programinin gerilemesine katkida bulu-
nan van Doesburg , iste bu ikinci kimenin iginde yer alan de Stijl’
in onculerindendi.

De Stijl, yuzyill basinin avant-garde hareketleri iginde k-
bizmden c¢ok dadaistlerden etkinlenmistir. Aslinda dénemin tim
radikal egilimlerinin ortak noktasi, formel bir butunluge o6nculuk
etmekten ¢ok, gecerli olanlari bozmakti. Ancak kibist resmin far-
ki, o zamana dek bakilmaya alisiimis olan acilarin yerine, aralik-
larin, catlaklarin gérilebilece§i pozisyonlari ararken, hicbir zaman
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G.T. Rietveld'in tasarladi§i sandalye (1918)

nesnesini kaybetmeyip, onunla sorunlu bir iliski icinde kalmayi
tercih etmesindedir. De Stijl ise.tutarlilik aradi. Zaman-mekan
strekliligine iliskin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me-
kanin statiginden supheye disuldigu bir noktada, nesnelere yo-
nelik hafizanin yerine elemanter olani gecirerek, ylizeylerden ve
dogrulardan olusan soyut bir sistem kurarak, yeni dinyanin gérsel
algr problemini ¢cézmeyi umdu. Baslangicta bir doda ressami olan
Mondrian’in 0nli resmi bunun iyi bir 6rnegidir : Gunin birinde
yaprakli bir aga¢ cizdi. ikinci resimde dallar hala tasiyici iskelet
olarak dururken, yapraklar geometrik yilizeylere doénismisti.
Uclinciisiinde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zamanlar yap-
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin araci-
na donlserek, ylzey ve dogrulardan olusan soyut bir sistemin &ge-
si haline geliyordu. Aslinda, yeni bir 6zerk gercekligi insa etmek
icin «sahra» olarak adlandirdi§i bir sifir noktasindan baslamak
gerektigini ileri siren ve 1915'deki manifestosunda her turli refe-
ransi ve taklidi yadsiyan Malewitch. beyaz zemin dzerine siyah
kareyi koyarak, butin resimlerin en soyutunu Mondrian’dan 06nce
yapmisti. Stijl grubunun aradigi, iktisat, matematik, teknik, hij-
yeni, mimarhk, vs. icin ayni anda gecerli olan, timinin ayni 6l-
cllere vurulmasina imkan taniyan objektif bir metotdur. Bu me-
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P.Mondrian, Kompozisyon (1918)

totla seylerin kendi aralarindaki degil, degerleri arasindaki iliski-
ler gorulecek; bdylece yeni yasamin yaratici bi¢cimde insast mim-
kiin clacak, hayvani kendiligindenlikten, dodanin egemenliginden,
susli yazidan, abartilmis asciliktan, kisacasi daha 6nce sanata yak-
lastirlilmaya calisiimis herseyden kurtulunacaktir.

Matematik, iktisat, hijyeni gibi, bilgi tGretme pratigi daha &zerk ve
kendine doénik alanlarin, sifir noktasindan baslamaya cagiran boy-
lesine sanat c¢ikish bir batinsellik tasarisinin yériingesine girmesi
kuskusuz beklenemezdi. Ancak, muhendisligin ayrismasiyla yasa-
digi mesleki bolinmeyi, sehirler Gzerindeki parcalanmis bilgi ve
erki kendi blnyesinde bitlnlestirerek telafi etmeye calisan ve do-
layisiyla kendini kimlik problemini ¢dzmenin esiginde hisseden
mimarlik meslegi 1920’lerde, bitin bu radikal etkilere en acik
alanlardan biriydi. Malewitch’in savas 6ncesinden beri yaptigr mi-
mari eskizler 20’ler formalizminin habercisi oldu. Artik yapi gov-
desinin kompozisyonu farkli buytklikte dikdértgen plaklarin kont-
rasti ve gerilimiyle, bir arada olusturduklari yeni dinamik den-
geyle temellendiriliyordu. Mies’in Barselona pavyonunda sadece 2
eleman vardir : yatay ve dikey olarak konmus plaklar ve kolonlar,
iste Dcesburg 1922’de Bauhuas’a geldiginde boylesi bir toplumsal
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« Mies van der Rohe’nin, “kir evi” calismasi plani (1921)

dontstim tasarisiyla- ve estetik yargiyla yukluydi. Ancak, Itten’in
de ayrilmasindan scnra, okulun bu yeni kimliginin istikrara ka-
vusmasi, 1925°de Marcel Breuer gibi ilk kusak mezunlarin «geng
ustalar» olarak gorev almasiyla gergeklesir, agirlik adim adim en-
distri icin prototipler tasarlama ve Uretmeye yoOnelen bir 6gretim
ve Uretim pratigine kaymistir. Bu deg@isim at6lyelerin adlarindan
da izlenebilir: Baslangicta marangozluk atdlyesi olan, dnce mo-
bilyaya donistu, sonra da metal atdlyesiyle birleserek «donanim
atolyesi» oldu. Dokumacilik tekstille, duvar resmi renk dinamigi
ogretisiyle ikame edildi. Sonunda bitin okul 4 bélime ayrildi :
Mimarlik, reklam, donanim, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar
arayislart Bauhaus’un dikkatleri tzerine ¢ekmesine, politik hasim-
lar ve yandaslar bulmasina yol acti. Weimar’da muhafazakar cev-
relerin boy hedefi haline gelmisti. 1924 secimleri sa§ partilerin
zaferi ile sonuclaninca, mali kaynaklari o denli daraldi ki, 1925
Mart’ inda kapandigi ilan edildi. Ayni yil Dessau Sosyal Demokrat
Belediye Baskaninin inisiyatifi ile, bu gelisen endustri sehrinde
kendine yeni bir yuva buldu. 1932°’de bu sehir ydnetiminin de sos-
yal demokratlarca kaybedilmesinden sonra, Berlin’de kullanilma-
yan bir telefon fabrikasi binasina tasindi. 20.7.1933, Nazilerin, ulus-
lararasi kominizmin mihraklarindan biri olarak gordikleri Bau-
haus’u bir bahaneyle basip, tamamen kapattiklari tarih oldu..
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M.Breuer'in tasarladifi koltuk (1925)

Aslinda Bauhaus, donemin tim yenilikten yana egilimleri i¢in Al-
manya’yl bir deney alanina ceviren odaklardan sadece biriydi.
Werkbund sergilerinden, bagimsiz mimar-sehircilerin ¢abalarina,
E. May gibilerinin imar yodneticiligini yuruttugd Frankfurt para-
lelindeki sehirlerden, CIAM kongrelerine (Uluslararast Modern Mi-
marlar Kongresi) kadar bir¢cok c¢ekim merkezi, tarihin akisina mi-
dahale etme, onu dodnustirme duygusunun heyecanini paylasiyor-
du. Mcdernist tasarinin ayirim goézetmeksizin doénlstirmek istedi-
gi, geleneksel mobilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknolojiyle
gelen kullanim nesnelerine; binalardan caddelere kadar tim sehir
mekaniydi. 20’lerin ikinci yarisinda kendini mesrulastirma arag-
lari da degisti : artik, modern mimarinin ve tasarimin bir «bigimi»
olmadigi, her turlt estetik spekilasyonun, doktrinin, formalizmin
reddedilmesi gerektigi ileri sirilmeye baslandi. Boylece, baslan-
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« Berlin-Siemensstadt (1929)-Gropius

gicta yeni malzemenin, yeni teknolojinin, yeni formun, yeni sehir
morfolojisinin avantajlari alternatiflerine karsi savunulurken, ye-
ni mevziiler elde edildikge, ¢cagin mumkin yegane gergekligi ola-
rak sunuldular.

Almanya modernist' tasarinin deney yeriyse, konut da ilgilendigi
ayricalikli yapt turucur. Hem Ortacag sehirlerinin 6lgiye gelme-
yen, karmasik konut dokusunun, hem de 19. yizyil blogunun ye-
rine dizi konut karakterini Onerirken iki gerekceden yola cikili-
yordu : insaat sektdriiniin endistrilesmesi ve 19. yizyil boyunca
hasreti cekilen «sik, hava, gines ve yesil»den esitce yararlanma
imkani. Henry Ford’un kitabr 1923'de yayinlandigindan ve 1924
krizi de atlatilip konut yapimi yeniden hiz kazandigindan beri,
otomotiv sanayiinin ulastigi seviye, konut sektdrd igin de bir he-
def olarak goérilmeye baslanmisti. Birbirini tekrar eden paralel
konut dizileri dretim bandini temsil ediyor, bdylece fabrika san-
tiyeye tasinmis oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli
isciler sabitken, santiyede buylUk vinglerle birlikte isgiler yer de-
gistiriyordu. Dessau’daki Torten yerlesmesinin insaatinda Gropi-
us’un direktifiyle bir yandan boélinmdus isleri yapmak icin gefeken
ortalama sire kronometre ile saptanirken, diger yandan da her-
gln ayni acilardan cekilen fotograflarla endustrilesmenin seviyesi
Olcilmeye calisihyordu. Bu sekilde ardarda siralanan dizi konut-
lar, endustrilesmeyi kolaylastirmanin ve glinesin hareketine gore
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« Yerlesme Planr Mies. van der Rohe, ayri ayri bloklar

yonlenip, herkesi dogal imkanlardan esitce yararlandirmanin yani
sira, daha okunakli ve hiyerarsik bir sirkiilasyon sebekesini de
mimkin kiliyordu.

1920’ler Almanyasi’nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve guru-
ru haline gelen bu konut yerlesmeleri, o dénem icinde Uretilen top-
lam konut stoku icginde dusik bir ylzdeye sahip olsalar da, ak-
tualite icindeki hakim rolleri ve glindemi belirlemekdeki basarila-
riyla, daha sonraki yillar Gzerinde kalici bir etkiyi gerceklestirdi-
ler. Ayrica artik, Grecpius’un Dammerstock yerlesmesi (zerine
«Form» dergisinde, «burada insan bir kavrama, bir figure indir-
genmekte, ikamet perhizi cna nasil yasamasi gerektigini ayrintila-
rina kadar dikte etmektedir : yatarken dogduya, yemek yerken ve
annesinin mektubunu yanitlarken batiya yodnelmelidir ve konut
Oyle planlanmistir ki, zaten baska tirli davranamaz. Dammer-
stock’da soyut bir ikamet nesnesine indirgenen ve tim yasamina
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iliskin direktiflere maruz kalan insan, sonunda s6yle haykiracak-
tir : «imdat, ikamet etmek zorunda kaliyorumiO*) diyen A. Behne
gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilmektedir; nite-
kim 2 sayl sonra H. Schmidt «Dammerstock’un elestirilecek tek
yani, yeterince rasyonel olmamasidir», diyerek Kkestirip atmistir.
Teras catilan, beyaz agirhikli rengi ve bosluklariyla Weissenhof
yerlesmesinin, sokaklarina Araplar yerlestirilerek yeniden gizil-
mesi; Almanya’nin iklimine ve yapi gelenegine karsi kayitsizligin
alaya alinmaya calisiimasi, onun ikna etme guclnl azaltmaya yet-
miyordu.

Ancak yine de, 20’lerde Almanya’da yapilanlar, cografyasi ve tari-
hi gozetilmedigi, hatta kopulmak istendigi noktada dahi, Alman
sehirlerinin sosyal yapisiyla, yasam standartlariyla, konut agigina
iliskin problemleriyle iliskilendiriliyordu. Dolayisiyla geleneksel
icerigiyle olmasa da, biraz kurmaca gibi gozikse de, hala bir «ye-
rellikten» s6z etmek mimkin go6zukiyor. Sehirleri i1slah etmekle
ilgili evrensel ilkeler, Almanya’nin sosyal kosullariyla gerekcelen-
dirilen bir sdylemin icinde dile getiriliyordu. Bu evrensel sdylemi
iyice siliklesmis yerel baglarindan tamamen kurtaran da, artik yall|
nizca diinya cografyasi 6lgcedinde konusan ve hareket eden Le Cor-
busier oldu. Avrupa icindeki etkinligi bir yana, konferanslar ver-
mek, danismanlik yapmak, sehir imajlari ¢izmek igin Sovyetler’den
Brezilya’ya, Cezayir’den Hindistan’a kadar dolasti. Almanya’da mo-
dernist prensipler bir yerlesme o6lcedinde dile getirilmeye calisi-
lirken, o Ric’ya gelisme plani olarak; sehrin ortalama cati yuksek-
liginden cek daha yukarilara uzanan, topraktan 100 m ylksekte
6 km’lik bir sahil yolu 6neriyor, yolun altinda kalan 15 kati da
ikamete ayiriyordu. Cezayir igin ¢izdiklerinde ise, kivrilarak kilo-
metrelerce uzayan yolun altinda 6, lUzerinde 12 kat vardir. Cagdas
sehirlerin buyumesini radikal bicimde ydnlendirmek istemekle ye-
tinmeyip, yerytziinin koordinat sistemini de kurmaya calisti: Cog-
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Corbusier’nin 1925te yaptigi Paris Projesi.

rafyaci Kristaller’in, Almanya’da sehirlerin licgen veya altigen 1zga-
ralarin kesisme noktalarina denk geldigi saptamasindan hare-
ketle, bir bdlge planlama kurami gelistirdi : bu 1zgaranin kdse nok-
talari mevcut sehirlerse; kenarlari bu sehirleri sonunda birbirine
baglayacak elan lineer endistri yerlesmeleri olacak, ortada kalan
alan da kirsal kooperatiflere ayrilacaktir.

Le Corbusier s6zkonusu dénemin aktivite merkezlerinin uzadinda
olmadi higbir zaman, hatta ¢ogunlukla oralarda pratik éncilik ro-
linl Gstlendi. Ama bir grubun Gyesi de olmadi. Muhafazakar ¢ev-
re onu bolsevizmin truva ati olmakla sugladi. O da, E. May, H. Me-
yer gibi «neue Sachlichkeit» egilimli sola angaje mimarlara, «Woh-
nung flr das Existenzminimum» (asgari varolus i¢in konut)’a 6n-
culuk ettikleri icin karsi ciktl; ona gore «minimum konut» verili
kosullardan yola ¢ikmakla kanaatkarli§i ve pasifligi; kendi alter-
natifi «maison maximum» (maximum konut) ise tam tersine aktif-
ligi, donustirmeyi ve yeni yasami temsil ediyordu.

Corbusier’nin megastriaktirleri 2. savastan 6nce hi¢ gerceklesmedi.
Diger oncilerin gorece kanaatkar uygulamalari da, hald azinlikta
olmanin; heniiz olmayani temsil etmenin, yayginlastiklarinda sos-
yal problemlerin ¢ézimine katkida bulunacak olmanin heyecanini
tasiyorlardi. Ama o denli aktiiel ve egemen olmuslardi ki, savas
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sonrasl yikintilarini temizleme telasi icinde geriye onlardan baska
gorilecek sey kalmadi; Ustelik de sosyal iceriklerinden ve gerekge-
lerinden, estetik kaygtlarindan soyutlanmis olarak. Bir bakima mo-
demizmin istedigi gerceklesmis, 6zellikle sehrin yeniden insa edi-
len gelisme bolgeleri, eskiye ait butiin cagrisimlardan arindiriimis-
t. Ama sadece mesleki gindem icinde degil, sehirlerin fiziki var-
g1 Gzerinde de kurulan bu egemenlik diger yandan da 20’lerde
dile getirildigi bicimiyle, hicbir gelecek perspektifine, sosyal re-
forma aracilik etmemis, tam tersine, kisa bir sire sonra sehirleri
kusatan yeni sorunlarin kaynagi olarak gorilmeye baslamisti. Boy-
lece basindan beri dinyay! yeni bir bitunlik icinde biraraya ge-
tirmeye calisan modernist tasari, ge¢ bir déneminde, mimarlik-se-
hircilik mesleklerinin pratiginde, bir kez daha, tasarladiginin ter-
sine, bitunlestirmeyi umdugu dinyanin ayrismasina katkida bu-
lunuyordu.

19. yizyilda icinden bakilarak anlamlandirilamayan, dolayisiyla
da baglanma duygusunun vyitirildigi esas alan dretim pratigi ol-
mustu. 20. yuzyilin ilk yarisi ise, sehirlerle sakinleri arasindaki me-
safenin iyice acildigi donem oldu. 19. yiuzyilda degisen dinyanin
ritmi, bu dénem icinde sehirlerin fiziksel varliinda da okunmaya,
yeniden (retilmeye baslandi. Bence bu ¢ogu zaman iddia edildi-
gi gibi, modernizmin oncilik ettigi malzemelerin, boyutlarin,
formlarin yabancilasmaya daha yatkin olmasindan degil, sehirler-
deki dénislimun bigimi, temposu, Olgedi ve hizi ile ilgiliydi. Bu-
tin radikalizmler gibi, 20’lerin modernizmi de, kendini karsit ko-
numlara gore kurmustu. Mesrulastirma sdylemi ne kadar kendin-
den emin g6zukirse godzuksun, butin dinya sehirlerinin sorumlu-
lugunun bu kadar cabuk ve timuyle lzerine kalacagini ciddi ola-
rak hesaba katmamisti. Butun ge¢misin zor ve adim adim ola-
cagini soyledigi bir dénusiime Kkarsi cetin ve tumel bir de§istirme
iradesi olmay tasarlarken; kolay bir degismenin, sosyal ve estetik
heyecanlarindan arinmis teknik araci oldu.

Kastedilmeyen spnuclar sadece sehirler ve sehirlilerle sinirli da
kalmadi. Mimarlik mesle§i modernist pratik iginde toplumsal ro-
lind genisletip garanti altina almaya calisirken, sanatcilikla ydne-
ticilik, islevselcilikle bicimcilik, teknolojiyle hiner, estetik ilkeler-
le toplumsal gereklilikler arasindaki kaygan bir séylemin iginde,
tarihsiz bir yerde buldu kendini. ileri teknolojiye ve modern iire-
tim 6rgutlenmesine karsi en direncli nesnelerden birinin gelenek-
sel bilgisinden bu kadar blylk bir hevesle vazgegince, isletme-
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden gdoster-
gebilime kadar, her turld karmasik Gst-dilden en erken gare uman
ve en cabuk hevesi kirilan deney alanlarindan biri haline geldi.
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SEHIRCILIGIN SIARLARI

Le Corbusier (1925)

Sehir bir ¢alisma aracidir.

Sehirler artik genellikle bu gorevlerini yerine getiremiyorlar. Gov-
deyi yipratan, zihni sabote eden kisir binyeler oldular.

iclerinde cesitlenen diizensizlik kalici etkiler birakiyor : soysuzlas-
malari gururumuzu ve gelecedimizi tehdit ediyor. Artik caga ve
bize uymuyorlar.

Sehir :

Dogaya insan tarafindan el konulmasidir. insanin dogaya Kkarsi
eylemidir, insanin korunmaya ve c¢alismaya yonelik organizma-
sidir. Bir eserdir.

Siir insan drinddir - algilanabilir géruntiler arasindaki karsilikh
iliskiye aracilik eder. Dogamn siiri zihnin kurgusu olarak adlandi-
rilamaz. Sehir, zihnimizi harekete geciren devasa bir resimdir. Ne-
den hala, bugin de, siirin kaynagi olmasin?

Geometri, cevreyi kavramak ve kendimizi ifade etmek icin buldu-
gumuz bir aractir.

Geometri esastir.

Kusursuzlugu ve ilahi olani temsil eden sembollerin maddi tasi-
yicisidir,

Bize matematigin vakur givenini armagan eder.

Makina geometriden yola ¢ikar, dyleyse, bltin bizim buginkl ca-
gimiz da tam anlamiyla geometrikdir; geometrik zevk dislere kay-
naklik etmektedir. Modern sanatlar ve modern disince, bir yizyil
sonra selameti tesadufi olgularin analizinde ararken, geometri on-
lari matematik bir dizene, gittikce artan bir genellemeye surik-
luyor.

Konut, yepyeni gerceklestirme araclarini, yeni yasama tarzina uyan
tumayle yeni planlan, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti-
gi talep ettigi olcide, mimarinin problemlerini yeni bastan dize-
ne sokuyor.

Kollektif coskunun bir ¢agi ayaga kaldirmaya yaklastirdigi saat
caliyor (6rnedin 1900°den 1920’ye kadar ki pangermanizm veya ilk
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“3 Milyonluk Bir Cagdas $ehir” (Le Corbusier, 1922)
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hristiyanlann fedakarligi - altruizmi vs.)

Bu cosku olaylari canlandiriyor, hareketleri ortaya ¢ikariyor, on-
lara kendi rengini dikte ediyor, yon veriyor.

Bu coskunun guntmuzdeki adi «kesinlik»dir. Tyice ileri goturilmius
ve ideal hale getirilmis bir kesinlik: mukemmellestirme c¢abasi...
Modern sehircilik hayalinin kurulmasina yodnelik bir karamsarliga
distlmemelidir; bu, bir¢cok geleneksel dustincenin kafalara yerles-
mis olmasindan kaynaklaniyor. Buna ragmen, artitk o an gelmis
oldugu ve kollektif bir cosku yabanil yoksunluklarin baskisi ile
gelistigi icin, gercege yonelik kuvvetli bir arzudan turetilmis mo-
dern sehirciligin kurulmasi umulabilir. Uyanan biling, sosyal cer-
ceveleri yeniden dizene sokuyor.

1922°’de 3 milyon nufuslu bir sehrin diaromasini ¢izdigimde, kendi-
mi aklin saglam yollarina emanet etmistim; daha &nceki lirik haz-
medilmisti. Cadimiza iliskin sevdigim ne varsa, onlarla ittifaka
girdigimi hissetmistim.

Arkadaslarimin, ciretle zamanin olanaklarinin otesine sigradigimi
sanip, «2000 yili ile u@rasiyorsun!» demeleri sasirtici idi. Gazeteci-
ler bunu heryerde «gelecedin sehri» olarak sundular. Ancak ben
bu calismayr «glnimizin sehri» olarak adlandirdim; ginimiz,
¢lnkd higbiri yarina ait degildi.

Olgularin baskisini memnuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her
sey nasil da araliksiz birbirini izledi!

Ceviren : ihsan BILGIN



CESITLi SAPKINLIKLARIN ANALizi

Bir ressam neden resmine *“Cesitli Sapkinliklarin
Analizi” adini verir? Ustelik resmi SCL ((Special
Class” diye isaretleyerek merakimizi daha da artirir.
Ressamin eski bir dostu Will Grohmann da

“bu isaret, Klee’nin resmine olagandisi bir 6nem
vermis oldugunu gdésteriyor” deyince, artik bu isin
pesine dismemek imkansiz.

Onemli bir inceleme ya da bilmeceyle karsl
karsiyayiz.

Grohmann ‘dan baska seyler de 6greniyoruz.
Klee bu resim disinda cinsel konularla fazla
ilgilenmemis. Tabii, bu yiuzden resmi pek de ciddiye
almayanlar c¢ikabilir. Bu kisiler, her konuyla
yakindan ilgilenmis bir ressamin bu resmi acigini
kapatmak icin yapmis oldugunu duslnecekler ve
belki de zorlama bulacaklar. Daha slpheci olanlar,
bir mektupta yazdigi, “insan kendisiyle alay
edilmesin diye, baskalarina giilecek bir malzeme,
mumkinse kendi imajlarini verir. > climlesinden
nem kaparak kendileriyle alay edildigini de
dusunebilirler.

Ama arastirict, merakli, yenilgiyi kolay kabul
etmeyen zihinler icin bir baska yol daha var:
Kleenin hayatindan, resim (stiine, sanat ve felsefe
Ustline gunligune dustagl notlardan, yazdigi cesitli
mektuplardan ve makalelerden yola ¢ikarak

bu esrari ¢6zmek.



Once elimizdeki ipuclarini siralayalim:
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10.

11.

12,
13.

. Savastan nefret ediyor, Il. Dunya Savasi ¢ikar ¢ikmaz Olmus.
. Anne tarafindan Kuzey Afrikayla baglantilari var.

Tunus’a gidince kendini evinde gibi hissediyormus.

Keman caliyor, sonatta ustalik kazanmis.

Karisina bir mektupta, “O ¢ok yiiceltilen zorlama bakirelik bir
ise yaramiyor” diyorj

Kendini evrene, diinyada daha yakin hissediyor.

Tunusda bir gin “Renk ve ben bir bltlinuz” diyor.

. Cizgiyi bagimsiz bir resim 6gesi olarak kullanmaktan vazgegiyor.

“Sanat Yaradilis’ln mecazidir” diye disunuyor.

Bauhaus’ta dgretmenlik yaparken, oryantal gorinimli bir
“Avrupali’ olmay! basariyor.

“Hersey Sembol’l gdsteriyor: nesnenin kendisi, kokeni ve
gelismesi, anlami ve metafizik atiflari; gecmisi, simdiyi ve gelecegi
bir tek seyde birlestirmesi...”

“Sonugta yaratilan karmasik bir dizayn degil, karmasik bir

formel yapidir. ”

“Hersey hayati anlasiimazhgi iginde ifade eder. ”
Gozlemci, buyuk yaratim siirecinin bir parcasi olmaya davet
ediliyor.

Sorularimizi da not edelim:

ENJAY NN

CLOO~No O

. Resimde gorilen mekan bir laboratuvar mi?

Tek insan figlrd bir biyuci olabilir mi? Yoksa bilim adami mi?
Balik bir agdan mi kurtulmus?

Govdesiz bacaklar balik agina mi giriyor, yoksa onlar biyuci
doktorun hastasina mi ait?

Oklar nereye gidiyor?

Damlayan sivi, kusu rahatlatiyor mu?

Siyah renk, sinirt mi ifade ediyor?

Kiclk bocek (i) neden kendi etrafinda dontiyor?

Iki P harfi bir 6zdeslik iliskisi mi kuruyor?

R nereye isaret ediyor?



Klee, Cesitli Sapkinliklarin Analizi.



Artik isin sonuna geldik. lpuclarinin bizi gotirdigu yer, hi¢ de
tesadifi olmayan bir sistem. Klee, hersey birbiriyle ve evrenle her
noktada ilintilidir, demisti. O halde, P harfinden kiiclik bécege kadar
hersey birbiriyle ilintili olmali. Hersey bize hem kendisi gibi
gozukurken, hem de kendi arkasindakine isaret ediyor. Artik her
figurln bir sembol, her renk karesinin de ressamin benligini disa
vuran bir tavir oldugunu biliyoruz. Oklar dusiince slrecini ifade
ediyor. Sistemi olusturan 6geler oklarla birbirine ve disariya giden
okla resmin disindaki buyuk Sisteme baglanmis. Kleenin, “Yolculuk
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar ¢ok hissederiz... Baslangi¢ olan
yerde, sonsuzluk yoktur. > demesi, resmin disinin sonsuzluk degil,
insanhk trajedisini belirleyen bir sistem oldugu konusundaki
gorusumizi dogruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradilisin
esrarini ¢ozebiliriz. Sanki, Yaradilisin kanunlari 6niinde esitlenen
insanlarin, hayvanlarin ve bitkilerin, bu kanunlarin getirdigi dizenden
nasil saptigini anlamanin esigindeyiz.

Peki bu esigi nasil atlayacagiz? Galiba sistemli bir arastirma bir
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrari ¢ézmek, kahve falina bakmak
gibi. Kahve falinda da higbir seyin tesadifi olmadigini soylerler.
Fincan acildigr andan itibaren artik her sekil bir semboldir. Falci, bu
sembolleri bir sistemin icinde distinerek gelecegi soyler. Ama falci
olmak herkesin harci degildir. Gelecedi okumak icin inanc gerekir.
Kadere, kaderin 6nceden belirlenmis kanunlarina ve bize yollanan
isaretlerine inanc. Klee’nin “Cesitli Sapkinliklarin Analizi”’ni okumak
icin de o semboller diinyasina baglanmak, o diinyaya ressamin
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee’nin davetine uyarak buyiik
yaratim sdrecinin bir parcasi olabilmek.

Sonug olarak, her dedektif gibi, ben de inan¢ karsisinda
caresiz kaldim.

Meltem Ahiska
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HUr Yumer

Birakilmanin hiznd, unutulmanin
cisentisiyle islaktir.
(Oktay Rifat, Dilsiz Ve
Ciplak - Denize Bulanmis
Atlar, 3)

Sana yazmaya baslarken adinin anlamini bile bilmedigimi fark
ettim. Sana baska bir ad vermeye dilim varmiyor. Sana yazmaya
baslamak bile sana kiymak aslinda... Yazmak! Bellekte kalanlarin,
ya da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yaninda ne kadar ciliz
kaliyor bu sézcik bir bilsen! Yazi: Kagida dokiilen sézcikler sirlani-
si. Hayat: Bellege yer eden imgeler. Eger ama¢ aradaki farki yaz-
maksa, ya da aradaki farksizligi, yanilmiyorum: Senin o6li halinle,
benimle yasadigini séyler ya da yazarken yanilmiyorum.

Ama bir yargic olarak degil, sevgisinden kuskulandigim bir
sevgili olarak yasiyorsun, dlilerin gdzkapaklarimiz gerisindeki ha-
yati akildisidir. Sevgi de akildisidir. Sevginden kuskulanmamam
icin sana kiymam gerekiyor. Hazir misin? Eger bir ruh c¢agirmay-
sa bu, gelmeye hazir misin?

Gecmis hep ayni bigcimde dolduruyor ginlerimi. Halin kirintila-
rina yapisip kendi odasina, senin yanina goétiruyor beni. Sana bas-
ka bir hikaye, baska bir masal, baska bir ad uydurmam mimkin.
Ama eksiklik, icinde yasadigim kocaman bir saray. Ve gariptir, ba-
na anlattigin o masal saraylarina, ya da insanin icinde kayboluver-
digi o stk ormanlara benziyor.

Sevgi tekrardir. Kotd siirlerdeki, tekerlemelerdeki, bos inang-
lardaki, saplantilardaki, biyulerdeki tekrar. Beni blyiledigine gi-
lebilirim, Ama gulmekle kalmaz miyim? Uyduruk bir ad koyama-
digim sen, giilmekle kalmaz misin?... Ustelik, onca yil, ya da tam
cn ¢ yil. Olmamis gibi gecmis onca<?sey!

Ortak hikdyemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is-
terdim; isteyen radyo haber kayitlarini karistirip seni ve beni eliyle
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koymus gibi bulur okurdu. Ama bazi isler zordur. Zor olmahdir.

Hayatin rastlantiya bagh oldugunu go6zlerim yasarmadan disiin-
mem muimkin degil. Cunkd ayni sdzclklerle olmasa bile, bunu ba-
na sen ogrettin.

Sen, merakli kadin. Gozi yolda kalan kadin. Ya da, lafi zengin-
lestirmek icin : «Gozleri yollarda kalan kadin.»

MERAK : Bitun cinnetlerin, katliamlarin, yutturmacalann, al-
datmacalarin ortasindan bana gel. Kurtulmus, lekesiz, namuslu; in-
sanligini yitirmemis olarak gel ve ben, seni merak ederek gegirdi-
gim zamani sen gelir gelmez unutayim. Unuttur bana yalnizhigimi.

Herhalde daha zengindir merakin soyledikleri. Ama senin otur-
dugun pencere 6ninde, simdi ancak bu kadarini hatirlayabiliyorum.
Sonra,

SES : Titrek bir ses. dnceki parcalanmalarla sonraki parcalan-
malari bitistiren lrkek bir ses. Korkakligi bilmeyenleri insandan
saymayan. Zaman merdivenlerini hi¢ dismeyeceginden emin ol-
mak istercesine temkinle inip ¢ikan kor bir ses. Oturdugu koltuga
yaslanamayanlarin sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade-
ta yabanci karsilayanlarin sesi: «Safa getirdin; hos geldin.»

«Girmeyeyim. Cunkd 6liumine Gzildigimia soyleyemem. Kur-
tuldugunu saniyorum.» Bu ¢ climle ¢ildirtabilir beni. Cinki, ara-
larinda ayakta durmaya calisan kim, biliyor musun? —Ben. Ben,
katidan siviya, sividan katiya donusen bir madde gibi. Ya da, ger-
cek bebekleri hatirlatan sisme bir bebek gibi... (Sisme bebekleri
sisirmek icin gereken zaman. icimizden, kapkara bir gece igin-
den yikselen riizgar gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; ¢linki 0ld-
mine Gzuldigimid soyleyemem. Kurtuldugunu saniyorum.» Se-
nin vakitsiz davetinle Kkarsilastirildiklarinda, ne kadar ciliz, ku-
ru ve anlamsiz bu sdzler! Bu U¢ climle arasina serpistirebilecegim
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utang¢ verici, ylz kizartici, bas-
kalarinin igine sizamadigim anlatisi oluyor bu.

ICE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahin eldivenlerini denemek;
sonra baska bir dizeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasinda
ya da disinda bir yerde, gercekte var olmayan bir yerde dur-
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, gdrinmeyen bir varhgin
«Uydurma, uydurmal...» diye slrekli azarlamasi sizi. «Eskiyi bil-
meden hikim veremezsin. Gelecege ait hukumler yanhs ¢ika-
bilir.»

KOR : Ya da senin deyiminle, «gozlerine inen perde.» Yani,
carpmak, yasananlara carpmak... Denize, goge, havaya, evin du-
varlarina, kapilarina, benim bir giin senin icin yazacaklarima c¢arp-
mak. 6lulerin carpmasi. Belki bu ylzden inaniyordun. Mezarlik-
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lan bu ylizden o kadar cok seviyordun. Ya da inanmak sevmek
zorunda kalmistin. «Eskileri andik» derken, elin bu ylizden o ka-
dar titrek ve yumusakti; ya da sert, kemikli, nasirli; bilmiyorum.

Sancili olacak. Bu eskiden nasil sdylenirdi. Aslinda umurum-
da bile degil. Siradan bir ge¢cmis 6zlemi degil benimki: Bir ruh
¢agirma. Yoksullugu bir zenginlik gibi yasamis insanlarin ruhu-
nu cagiriyorum. O, neyse, yerde kalmamali. Yerden kaldirmali-
yim onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolastirmaliyim. Cink( yer-
deki bensem eger...

Nasil dismeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken-
dini bir yapimn tepesinden asag! firlatan insan; onu yerden nasil
kaldirmah?...

Kendimi yerde gormedim degil. Ama bana benzemiyordu. Sa-
na da benzemiyordu. intiharin sekli yoktur. Sadece kitaplarda. O
da, kirk yilda bir.

Nereye gitti 6lim, d6limimuz. Her sey ne kadar cabuk unuk
tuldu!

Bilmiyorum hi¢ kagmak istedin mi? Kacmayi hi¢ dusindin
mi? istanbul ka¢ sokaktan ibaretti senin icin? Ya da bir sis per-
desi arkasindan dinya nasil gorinlyordu. Sana gormek isteme-
digin seyleri goéstermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalirsam...

Kendime déonmek sancili oluyor: Urperme; eksiklik duygusu;
birikmemis seyler... Belki de bize biriktirmemek 6gretildi. Yapila-
rin yikilmasi, balyozlar; hizni yasamr kilan seylerin dagilmasi,
pargalanmasi.

Bazi seyler vakitsiz olir. Ya da zamanin disinda élir. Bunu
disinup disinmedigini hicbir zaman bilmeyecegim, o6lir ma?
«Soyle annemi merak etme zamani geldi mi?» Topuzunu yapma-
dan soyle. Saglarim c¢odzdikten sonra sdyle. Hadi, gizel ihtiyarim.

O DUS : Bir sandaldasin. Karsidan karsiya geciliyor. Bogazin
bir yakasindan oObir yakasina. Sandal delik. Su aliyor. Karsi ya-
kaya gecip gecmeyecegin mechul. (Baskalari da var miydi?) Kor-
kuyorsun. Suyu bosaltmak gerek. Cantani bosaltiyorsun. Aynan
elinden kayip suya dusiyor. Suya dusen bir ayna parcalanmaz de-
gil mi? Sadece diser; denizin dibine, baliklarin, yosunlarin di-
yarina. Suya disen bir ayna. Dlnyanin ufak, cok ufak bir parga-
sina disen ayna. Soyutlanamaz. Dustigi icin herhalde.

CARPMAK : Evin basini carptigin duvarlari. Son ginlerinde,
korlugun iyiden iyiye ilerleyince, basini c¢arpar olmustun. Diz-
lerini, dirseklerini, alnini. Yara bere icindeydin. Alismis miydin
orani burani carpmaya ki, glliyordun. Ben de seninle birlikte.
(Seninle giler, seninle aglardim ben. Ah!... sesim, gizel sesim
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benim...) Koridordaki konsol aynaya c¢arpmistin. Hayir korlige
alisamamistin  kiicik Osmanh kadini. Sakagindaki kabugu gori-
yorum. Kabuk dismis, lekesi kalmisti. «insan ihtiyarlayinca...»

IHTIYARLIK : Ne tuhaf ¢ocukluktu o. Simdi bakinca igice iki
cocukluk gériuyorum. ikisi de yasanmamis. ikisi de bolik porcik
antlarla dolu. Sultanahmet’te oturuyorsunuz. Ust kattan dort bir
yani gériiniiyor istanbul’un.

Hi¢ uzafa gitmedim. Yani c¢ingeneler ¢calmadi beni. «Sana se-
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Sim-
di karsima bir cingene cikarsa, onun beyaz dislerini saatlerce sey-
redebilirim. Yanagindan da 6perim. Ama dudagi...

Neyi oldirduk 'bende. Bunu higbir zaman bilmeyecegim. Tip-
ki niye yasadigimi da hichir zaman bilmeyecegim gibi. Martilar,
u¢ renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yasamak du-
rurken...

Neyse, olmak istedigimiz seyleri iyi kotl sectigimize gore,
insaniz herhalde, insaniz. En bilyik felaket degil bu.

Seni pazen entarinle gordyorum. Kumasi «Yerli Mallar»dan.
«V» yakali, 6ni dugmeli. Koyu gri tonlarinda; siyah dalli. Ya da
nefti tonlarinda. Ama rengin gri daha ¢ok ve 0zel glnlerde: Si-
yah. «Kibar renkler.» O gin pisirecegin yemekler Saatli Marif
Takvimi’nde yazili. Takvimin o glinkd yapradini koparmak benim
isim. Boyum yetismedigi icin iskemlenin (zerine c¢ikiyorum ve
sen beni, dismeyeyim diye, kazagimin ucundan, sikica tutuyor-
sun. Senden kurtulmaya calistyorum. Ama bosuna. Vazgeciyorum
direnmekten. Korlere arkadaslik eden ozel yetistirilmis kopekleri
andiriyorum. Pencereden bakarken de aym sey: Elin kazagimin
ucunda. Siki siki tutuyorsun beni. Sonradan yiksek yerlerde goz-
lerimi yumup kendimi bosluga birakmay! kurdum. Birakmadim-
sa, sebebi sensin. Senin beni tutarken gosterdigin gi¢ Merakim.
«Emanet cocuk. Ya bir sey olursa...» Hicbir sey olmadi.

Kuyruklu arabalar. Ne glzel korku nesneleriydi onlar. Ama
pencereden bakarken korkutmazlardi. Sadece sokakta, disarida
korkutucu olurlardi. O bocekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak
ayri bir dizeydi, ev ayri bir dizey. Eve gelindigi merdivenlerden
cikarken anlasilirdi. Bir tepeye tirmanir gibi, merdiven aralarin-
da, sahanliklarda dinlene dinlene c¢ikardik Ugunciu kata. Diinya-
nin oldugundan daha kicuk, daha sevimli, daha ¢ocuk gérindigi
nihayet varilan yer: Ev. «Cok sukir. Vasil olduk.» Cok sukur, de-
niz seviyesinden on bes metre kadar daha yakiniz Allah’a. Simdi
boyle anlamlandirmak istiyorum bu lafi. Clnki deniz evin az iler-
sindeydi ve Allah, basta gok olmak Uzere, her yere kiigik zerre-
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cikler halinde yerlesmisti.

Bizi gordiler mi dersin? Sen namazda, ben senin yaninda se-
ni beklerken gordiler mi bizi? ikimizi ikimizden baska géren var
miydi? Bana yokmus gibi geliyor. Senin &lilerinle konusmaya git-
tigin o secde vaktinde go6riinmez olurduk.

Zamanin disindaki an. Duran cisimlerin durmay: strdirdikle-
ri 610 nokta. Hareketin icimize dustigl ve godzlerimizin higbir se-
yi aciklayamadigi o duragan zaman kirintisi...

Guzel seylerin bdyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran
zamanlarda yaratildigini herhalde dusinmemistin. Ama duslnce-
lere dalmanin ne demek oldugunu biliyordun...

Adlarinin en glzeli: Kendi gercek adin: Mesed Hanim.

Mesed, mahrem-i esrarin olmak kolay degil, ikimizi comertce
anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldijinda tutulu-
yor...

«Birazdan yagmur ya§ar. Biz evimizde peynir ekmek yer, cay
iceriz. Sokaklari sel alsin! Yusa Tepesi kalsin ama...» Kim soy-
liyor bunu? Bu kiiclik ses kimin? Hi¢ evimiz olmadi ki bizim...
Ha Mesed?!... Evimiz var miydi...

YUSA TEPESt: Oraya hi¢ gitmedim. Oraya beni sen gotlre-
cektin. «Ama simdi degil, sonra.» Yasadigimiz evden daha yik-
sek, Allah’a daha yakin Yusa Tepesine.

Cek fazla parcaladik seni. On kilometrenin bile uzak sayildigi
bir diinyada yasiyordun, 61u’'m. Gilzel 6li’m benim.

— «tyi kadindi. Cok cekmisti zavalli. Gozleri gérmezdi.»

Ne demek bu? O igren¢ yakin gegmis iste.

insanin kendi kendiyle olan sohbetini fazla kiiciimsediler Me-
sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin.

«Falakayla doévildugumi duyunca, biylkbabam beni bir da-

ha okula gondertmedi. 6zel hocalar tuttu. Fransizca dersi, ud der-
si, riyaziye dersi verdirtti...»

Boyle konusmazdin. Sdézclklerin bunlar degildi. Affedersin
Mesed.

«insanlari geri getiremeyece§imize gére...» «Hi¢ olmazsa sayg!
duyalim.»

Birinci ctimle senin olsun, ikinci benim.

Yarin sana gelecegim. Mezarlija. Ama sana gelmenin bigimi
yok. 6lii ziyaretlerinin bigimi yoktur. insanin mezarlikta yiriime-
si, sevdiginin mezarini aramasi. Bulunca da, mezarin yanina ¢o-
melip onun bir zamanlarki adini mirildanisi: «Mesed, ben geldim.
Ben; hatirladin mi? Senle daha once de gelmistik bu mezarhga.
Hatta suradaki servinin dibine sakladigimiz bir kova, bir de bah-
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ce makast vardi.» Mezarliklardan fiskiran bitki ortist. Ziyaret
edilen mezardaki yaban otlarinin gézu rahatsiz eden varhgi. «Fes-
legenler kalsin. Su arsiz otlan keselim. Agaci budayalim.» Orada
bile segmek, ya da yalnizca orada se¢cmek, gizellestirmek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayim. Sen uyu. Yum gdézlerini hadi.
Hayir, s6z, birakmayacagim elini. Korkma, uyu.» Benim senin
kicik sevgilin oldugumu gdsterme onlara. Onlara, «Emanet Co-
cuk» de benim igin, ama bana, «Kiymatlim» de. «Kiymatlim.» On-
lar birbirlerine «pirlantam» diye deder bigsinler; sen bana «Kiy-
matlim» de. Se¢ beni; sec. Gozlerinin dnundeki perdeyi kaldir be-
nim igin: «imkansiz. Seni bir bugu arkasindan goriyorum. O bu-
guyu kaldirmak elimde degil. Allah bdyle istedi.»

STIMDT SENiI ANARKEN béyle istemis elan Allah’ ufak zerre-
lere ayirmak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes
tutma oyunu, insani sahilin gurdltisinden ayiran su. Kulaklarim-
daki basincin citirtilari... Biraz daha kalsam... Biraz daha; ciger-
lerim dayanincaya kadar. Bir parcacik daha. Mesed, Allahim, bir
parca daha kalayim n’olur. Sen sahilden yuri. Ben suyun dibinden,
senin pesinden geleyim. Bu gercek goérinmezlik hosuma gidiyor.
Demin yammzdaydim; simdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi,
tilsim gibi bir sey bu. Cok istersem balik olurum belki. Renga-
renk bir kirlangig. Beni bir balik¢i getirir sana. Corbami yapar-
sin ilk glin. Ama Ust Uste de balik yenmez ki! Koca kirlangi¢! Ta-
mam Allahim; peki; cikiyorum. Cigerlerimin giici sonsuz degil,
biliyorum. Cikiyorum, tamam. Mesed’in yanina gidiyorum. O be-
nim saclarimi kurular; «Usiimissin, (rpermissin,» der. Ama su
asitboyali yalinin kayikhanesinden cikayim. Midyelere tutunarak.
Kalaslarin tzerinde pash civi falan yok degil mi? Mesed; tzulur
de... Tetancz, aman... Emanet ¢ocugum ben. Ama o bana «Kiy-
matlim» der. Allahim. Size séylememde sakinca yok.

KORKTUGUM BtR SEY : var Mesed. Gelisigiizel atlamalar ya-
pabilirim.

— Aslinda sdylenecek fazla bir sey yok. Bu anlattiklariniz on
para etmez. Bir saplanti bu. Kim bu kadin? Siz kimsiniz? Ne is
yaparsiniz? Hala bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.

— Var oldugumu biliyorsunuz. Ya adimi...

— Adiniz kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen ¢ok sey var diin-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

— Beni oldugumdan kuguk goéruyorsunuz...

— Sizi Mesed’in penceresinden goriyorum da ondan. Mesed’in
penceresinden her sey oldugundan kiclik gérandrdi.
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— Siz hele bir asag! inin, o zaman goérusiriz.

— Simdi isim var. Hem siz esitligi en kaba bicimiyle goriyor-
sunuz. Gok farkli oysa. Deminden beri bir farki anlatmaya cali-
slyorum.

— Neymis o fark?...

— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu 6grenmek hi¢ umu-
runuzda de@ilmis gibi davraniyorsunuz. Nigin?

— Hep o6yle davranilmaz mi?

— Evet cogu zaman. Maalesef. Ama siz, baska turli davrana-
maz misiniz? Yani daha nazik... Sevgiyle...

— Nedir o sevgi dediginiz...

— Tanim istemeyin benden.

— Hayir ama, bir dakka, ne ise yarar?

— Boyle sorarsaniz, higbir ise yaramaz demek zorunda kalirim.

— Ben bdyle soruyorum.

— O zaman size bir ¢ay soyleyelim...

— Siz igmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdim Mesed. Nasilsin simdi. Daha iyi mi-
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladim. Allah kimseyi evsiz
barksiz etmesin ama, senin orda, pencerenin 6ninde 0Oylece de-
nize bakarak oturman dzlyor beni. Pencerenin oniindeki yerin-
den kaldirip go6tirmek istiyorum seni. Nereye istersen... Ama ¢ok
buyudim. Belki artik sevmezsin beni. Evlerimiz dagildi. Evler
dagildi.

MUNIR NURETTIN SELCUK : «Tereddiit.» Agliyorsun. Sonra:
«Kederden mi neden bilmem sararmis reng-i ruhsarim?» Agliyo-
ruz. Yagmur yagiyor. Isiklari yakiyoruz. Birazdan aksam ezani
okunacak, oénimiuzde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, ¢ocugun
karsisinda aglama!» Agla Mesed, agla; iyi geliyor aglamak, bili-
yorum. Masumlarin karsisinda aglamak yatistirir insani. Agla. Ag-
lamayanlardan olma. Bana da &gret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalim. Hadi arka odanin
penceresinden glvercinlere dan atalim. Oyala beni Mesed. Oya-
lan. Sen kipirdama &lim. Vaktin geldi. Eller yukari.

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapi-
lacak yapilarin kirilabilir oldugunu her halinle belli et. iskambil
kagidindan yapilan satolar gibi; Ufleyince yerle bir olsunlar. Ya
da yuzimi okuyup dfle. Ayni sey. Dualarinla sil beni, yik. Yik.
O kadar kirtlganim ki... Bana verdigin o 6lumli glg¢. O bir men-
dile sarilmis sedef rengi akide sekeri. Muska gibi...
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BIR EKSIKLIK VAR: Bir boy dolasalim geger. Yani insanin eli-
ni uzatmasi, bir yere carpmamak icin. Uzatirken 6ne dogru egil-
mesi biraz. Ve baska bir elin ansizin yakalamasi uzattiginiz eli
Ne tuhaf: Yine sahanlikta, iki merdiven arasmdayiz Mesed. «Biz
soyle bir dolasmaya iniyoruz!...» «Kime soylilyorsun bunu? Evde
kimse yok Kkil» «Olsunl»

SAAT KAG?: «Bilmem...» deme keyfi. A¢ misin? «Degilim» de-
me hiznd. Ya da: «Biz burali degiliz, gegerken ugramistik, na-
silsiniz?» Cevaplart énceden bilmek... Sevgili olmak.: Sirekli mi-
safirlik. «Sen benim kicik misafirimmissin : Ben sana yer yata-
g1 yapmisim... Cok yorgunmussun... Yatip uykuya dalmissin../
Ben sana masal soylemisim; Gstind ortmisim senin...» Yeniden
karsilasmak.

MESED... CANIM?!... Sen bana bir soru sormustun, ben de bil-
mem diye cevap vermistim; hatirliyor musun? Cocuklar sorulara
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabi sonradan uydu-
rurlar. Hatirhyorum. Zifiri karanhik burasi... Siki tut elimi...
Son basamaga geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKOY.



PARCALANMIS ZAMANIN
AKISINDA

Nurdan Giirbilek

Bazen kavramlar hayatlarini kaybedebilir; bir zamanlar dile ge-
tirdikleri yasantilarin uza§ina disiup onlari yargilayan kavram-
lara donlsebilir. Batinluk kavraminin da Marksist duslince ta-
rihinde —ve Marksist kiltir elestirisine kavrami sokan Lukacs’-
In distncesinde— bodyle bir seriiveni olmustur. Lukacs'm 1930
larda yazdigi, bu ulkede en c¢ok benimsenen yazilarindaki «butin-
luk» kavrami, bir zamanlar agiklamaya calistigr parcalanmis din-
yayla baglarini bitinuyle koparmis bir kavramdir. Lukacs'm ta-
rihin batin oldugunu, saghkl bilginin butinun bilgisi oldugunu,
gercekci sanatin bitlind yansitmasi gerektigini savunan yazilari,
ne tek tek insanlarin bélinmusligini ne de bunun Gzerinde yuk-
selen modern kilturd aciklayabildi. Boyle bir butinluk kavrami,
nesnesine bir yabancinin gézinden, uzaktan ve disardan bakti§i
icin ancak onu yargilamakla yetindi. Yine de israrli bir goz, ba-
zen o6li kavramlarin ardinda kipirdayan bir yasantiylr farkedebi-
lir. «Bir zamanlar bir insanda, bir dénemde ya da bir bicimde var-
olmus bir hayat...» Lukacs’m butinlik kavrami da baslangigcta,
bir yandan bize yeni ufuklar ve yeni o6zgirlikler sunarken bir
yandan da bizden birseyler ¢alan modern dinyayla iliskimizi sor-
gulayan bir kavramdi. Tnsan ile doganin, bilim ile sanatin, disin-
ce ile eylemin, felsefe ile politikanin ve tek tek yasantilar ile Ha-
yat’m birbirine buginki kadar yabanci olmadigi batinlikli bir
kiltarin anisint dile getiriyordu. Buglinin dinyasinda bu ani, ar-
tik parcanin haklarini gézetmeyi 6grenen bizler icin hicbir anlam
tasimiyor olabilir mi?

Lukacs Ruh ve Bicimler’de edebi bigcimleri, bir prizmadan kirilarak
yansiyan gines 1si§ina benzetir.1 Baslangigta tek ve butin olan,
bicimlerde bdllnerek dile getirilebilir ancak. Bigimler, bir zaman-
lar tam olarak yasanmis bir hayatin bize ulasan kirilmis parcala-
ridir. Benjamin’in dil hakkindaki yazisi da benzer bir imgeyi c¢ag-
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ristirir.2 Bir zamanlar dil batindd : Tanri’nin dili, nesneyi adlan-
diran ar1 ve dolayimsiz bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so-
yutlama ve dolayimin diinyasinda gezinen bizler icinse dil, bir «ge-
vezeliktir aslinda. Bir kez lzerine konusulan nesneden kopuklu-
gunda, nesnenin kendisi dilsizlestiginde, dil de butunliguni kaybe-
der.

Dil ve bicimler tzerine bu eskatolojik yorumlar, bir butinlagin
parcalanmasiyla birlikte yarim kalmis bir hayata isaret eder hep.
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugin bicim adini verdigimiz, tut-
kuyla aradigimiz ve sanatsal yaratinin soguk heyecanlariyla haya-
tin akisindan ¢ekip c¢ikartmaya calistigimiz sey, insanlarin igine
dogan seylerin dogallikla dile getirilisinden ibaretti; bogulmamis
bir ¢iglik, bir ¢cirpinis aninin dogrudan dile getirilisi. iste o zaman-
lar bicimin dogasi hakkinda sorular sorulmazdi. Bicim, maddeden
ya da hayattan ayri tutulmaz, bicimin farkli bir hayati oldugu di-
suntlmezdi. Bicim, birbirine yabanci olmayan iki ruhu bir araya
getiren, sair ile okuru birbirine ulastiran en kisa, en dolaysiz yol-
du».3

Kuskusuz bizim icin bu dinyada gercek olan kirilmalar ve dola-
yimlar. Bicimler Uzerine sorularin bir kez soruldu§u, ortak bir
maddi hayata gondermelerini kaybetmis, dilin insanlari birlestir-
meyip boldiginu farkeden bir diinyada bu sdzlerin ne anlami ola-
bilir? Bizler biraz da, icinde hayat buldugumuz bicimleri bizden
once yasanmis bir hayatin kirilmis parcalan olarak degil, bu din-
yanin mali olarak gérmeye yatkin oldugumuz icin moderniz. Ama
ayni zamanda bu modernligin sinirlarini kesfeden bir diinyada ya-
sadigimiz igin Lukacs’m soOzleri Uzerinde dUsliniyoruz : «Her im-
ge, bu dinyanin malidir ve yizinde bu dinyaya ait olmanin se-
vinci parildar. Ama o bize ayni zamanda, bir zamanlar varolan bir
seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir; sonugta
bu, ruh i¢in anlam ve 6nemi olan tek seydir».4

Kaybedilen ev. Lukacs’m Roman Kurami’ndaki yaklasiminin te-
melini de bu duslnce olusturur. Cagdas insanin evsizliginin bici-
mi olan roman, bitunlikld bir dinyanin bicimi olan destanin uzak
bir yankisidir. Roman, dogayla toplumun, benlikle diunyanin, 6z-
neyle nesnenin birbirine kalici olarak yabanci dustugiu bir dinya-
nin malidir ama o bize ayni zamanda kaybedilen evi —destanin
parcalanmamis dinyasini— hatirlatir : «Yildizli gokylzinin gidi-
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lebilecek tum yollarin haritast oldugu, yollarin yildizlarin 1sigiy-
la aydinlandigr o ¢aglar ne mutluydu. O zaman hersey hem yeni,
hem de tanidikti. Seriven doluydu ama yabanci degildi insana.
Dinya ¢ok blyukti ama yine eviydi insanlarin. Clnkd insanin ru-
hunda yanan ates, yildizlarin atesiyle ayni dogaya sahipti; dinya
ve benlik, 151k ve ates tamamen ayri seylerdi ama higbir zaman bir-
birleri icin sirekli birer yabanci dedildir».5 O dinyada da uzak-
liklar vardir ama bunlar asilmaz ugurumlardan degil henliz eve
varilmamis olusundandir. Berger'm tanimiyla «ev baslangigta yer-
ylziunin merkezidir» : Hem gokyuzinu hem de oliler dinyasini
anlamlandirmayr mimkin kilan bir merkez.® Benjamin de, artik
kaybolan 6ykid anlaticihdiyla roman arasindaki farktan soz eder-
ken, tecriibe aktarimini mumkuin kilan bir kultirle malumat alis-
verisine dayanan bir kiltir, arasindaki karsithigi vurgular. TIk 06y-
ki anlaticilari, uzaklan dolasip evlerine geri ddnen denizciler ve
oturduklan yerin bilgisine —gelenek ve efsanelerine— toplulugun
diger Uyelerinden daha yakin olan usta zanaatkarlardir. Tim bu
tanimlar, bir dagilmaya, ¢6zilmeye, bir kayba isaret eder: Bu
diinyay! icine alan daire bizim i¢in kirilmistir. Lukacs’in diisin-
cesinin temelini olusturan batunlik kavrami, baslangicta pargalan-
mis kultirdn bu kaybini kaydeden bir kavramdir. Roman Kurami’-
nda Lukacs, Novalis’in sdzlerinin izinde, ortak bir hafizayr mim-
kiin kilan tanidik bir batunlige duyulan ihtiyaci dile getirir : «Fel-
sefe aslinda sila hasretidir, insanin heryerde kendini evinde his-
setme cabasidir».7

V.

insanlari sayilara vuran kapitalist diinyaya ideal bir gecmis top-
lum disuncesinden —d&zellikle de ideal bir Yunan toplumu imge-
sinden— yola ¢ikarak yoneltilen elestiri, esas olarak 18. yuzyildan
itibaren romantik karsi cikista dile getirilen bir elestiriydi. «Yil-
dizli gokytzinin gidilebilecek tim vyollarin haritasi oldugu cag-
lar» birgok sairin dissel yurdu olmustu. Lukacs’m, degisik dénem-
lerinde farkli yorumlarla yeniden okudugu Hdlderlin Gzerinde di-
snilebilir. Holderlin’in Hyperion’u da do§ayla bozusmus issiz bir
dinyada, kirtk bir kabin daginik parcalari gibi bir yana savrulmus
insanlar arasinda sahipsiz kaldiginda, ge¢misin sugsuz kollarina ati-
lir. Gegmisin yikintilari arasinda bir zamanlar varolan, doganin
insanla soylestigi mutlu birligi arar. Hyperion’un yenilgisi, tutku-
lari kadar mutlaktir. «Dogdugu adada, babasimn kapilarini kendi-
sine kapadi§i genclik bahcelerinde» de olsa bu diinyanin yabancisi
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olarak kalacaktir: «Ben aslinda yurtsuz, duraksiz yasamak igin
bu dinyaya gelmisim. Ey toprak! Siz ey yildizlar! Sonunda yerle-
secek hicbir yer bulamayacak miyim?»8 Benlik ve diinya bitmez
bir catisma iginde oldugunda gdcebelik kaginilmazdir : tnsan «ba-
baevinden kovulmus bir ¢ocuk gibi» ortada kalmistir. Roman Ku-
rami’na donersek, ideal bir Yunan toplumu disuncesi Lukacs igin
de, insanin artik bir ev degil, bir hapishane olan modern toplum
icindeki yabanciligini dile getirmenin araci olur, ézne, dogay! ken-
dine tabi Kkilmistir sonunda ama yaratilan toplum, insamn bakisi-
na cevap vermeyen bu ikinci doda «coktan 6lmus icselliklerin me-

zaridir artik».
V.

Buginin igselligi uyarmayan taslasmis bicimlerinin bir zamanlar
yasanmis yekpare bir hayatin parcalari oldugu distncesi, bir ede-
bi bicimler kurami elmanin 6tesinde, Lukacs’in kapitalizmin kur-
dugu dinyaya ve modern toplumun hayat ve ifade bigimlerine ba-
kisini yansitir. Lukacs, Marksist olmadan &nce yazdi§i bu doénem
yazilarinda oncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydin-
larina kapitalist dinya karsisinda temel bir ifade imkéani saglayan,
Lukacs’in duslincesinin de arkaplanim olusturan romantik anti-ka-
pitalizm, oncelikle, burjuva toplumunun soyut miulkiyet ve 6zgur-
lik fikirleriyle insanin esitlenebilir ve hesaplanabilir bir nicelige
dénismesine karsi ¢ikti. Si§ bir maddiyat karsisinda ruhun savu-
nusu, ilerleme umudu karsisinda organik bir toplum distincesinin
One cikarihistydi. Kuskusuz bu dustncelerin  Alman aydinlarina
—kapitalizmi ge¢ ve geriden izlemis, dissal ve yabanci bir olgu
olarak bir tur tedhis gibi algilamis bir tGlkenin aydinlarina 6zgu
yanlari vardir. Lukacs’in organik bir kaltirin anisint 6ne ¢ikari-
sinda ve kapitalizm elestirisinde yabancilasma kuramina temel bir
yer vermesinde de Macar olusunun etkileri aranabilir: Lukacs,
ylzyil basinda kiltirel yapisi buyik olciide sarsilan ama butun-
lik duygusunun henliz parampar¢a olmadi§i bir toplumun aydini-
dir. Kapitalizmi geriden izleyen bircok baska Ulkede oldugu gibi
Macaristan’da da kurtulusun Batililasmaktan gectigini dusunen,
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, arayr Kka-
patmaya yonelik bir kalkinma imkéani goéren aydinlar vardi. Lu-
kacs, ulkesinin yakin gecmisinin kiltirel darligina ve politik des-
potluguna karsi olmakla birlikte, modernlesmeci kalkinma proje-
lerinde mesrulasan yabanci bir uygarhigin etkilerine karsi, tanidik
tir kaltdran imkanlarini ifade edebilmek icin bitunlik kavrami-
na sarilir. Bu kavrama ilk kez temel bir yer verdigi Roman Kura-
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mi’n1 savas sirasinda yazmisti. Sonradan kitaba yazdigi 6nsozde,
o donemde yasadi§i politik cikmazi soyle Ozetler : «Birlesik Giig-
ler muhtemelen Rusya’yl yenecekler. Bu, Carligin yikilisi anlami-
na gelir. Muhtemelen de Bati, Almanya’yi yenilgiye ugratacak. Bu
da Hchenzcllerlerin ve Habsburglarin sonu demek. Buraya kadal
sorun yok. Ama Bati uygarhigindan bizi kim kurtaracak?»9
Benzer bir sorun, belki yakin bir* drnek lzerinde de dusundlebilir.
Tanpjnar «Medeniyet Degistirmesi ve i¢ insan» adl yazisinda, ha-
yatin insanlariyla birlikte «bir ve bitiin» sirip gittigi zamanla-
rin yok elmasiyla birlikte bugunidn sorununu bir batinluk kay-
b1 olarak gorur: «Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettigimiz
sey (hal ile maziyi zihinlerimizde baglayan) bu batunlik fikridir».10
Tanpmar’in romanlarinda da dile getirilen bu kayip, insanin ak-
liyla zamanin disina firladigi, yekpare bir zamanin parcgalandigi,
saatlerin Bati’'ya goére ayarlanmasiyla birlikte gecmisin yabanci
bir cisme ddéndstigl, birbirini anlamayan iki alemin ortasinda iki-
ye bolinmis bir toplumun kaybidir. Huzur’da hakikat, belki de
ancak Mahur Beste’nin temposunda yasanabilecek bir ask yarim
kaldiginda belirir : «Ne hayat, ne esya bitin degildir. Butinlik in-
san kafasinin vehmidir».11 Buatunlikld bir hayatin izlerinin go-
raldigi ama gerceklesmesinin imkéansiz oldugu bir toplumda yasi-
yor olmak; kiltirde acimn bir kaynagdi da bu olsa gerek. Tanpmar’-
In soézleriyle «madem ki sifirin buatindnd kirdik, adet olmaya razi
olduk, bunu kabul etmek lazim...»12 Alman Holderlin’in 18. yizyil
sonunda, Macar Lukacs’m 20. ylzyil basinda, Tanpmarmsa 20.
ylzyil ortalarinda farkli zaman ve baglamlarda, farkl kaltirlerin
dilinde yasadiklari benzer bir yerde bulusur. «Evi kaybettik» der
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimattan beri bir nevi Oedipus
kompleksi, yani bilmeyerek babasini éldirmus adamin kompleksi
icinde yasiyoruz, derdim»13 der Tanpinar.

VI

Bu tarih baska tirli de anlatilabilir. Sonucta kaybedilen baba-
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev icindeki iktidar iliskilerini de
parcalamistir. Yabanci bir gicin zorla uygarlastirma girisimine
karsi tanidik bir kulturel buttinlikte direnmek ne kadar anlasihir
dursa olsun, bir bitiin olarak kultirin savunusu, o kiltir icinde
gerceklesebilen bagimhliklarin ve bunlan mesrulastiran ideoloji-
lerin de savunusudur. «Hicbir kaltdr Grund yoktur ki» der Benja-
min, «aym zamanda bir barbarlik belgesi olmasin».14 Kapitalizmle
birlikte ¢dzilmekte olan geleneksel killtiriin ayni zamanda bir bar-
barlik igcerdigini disundigu icin Marx, bir yandan kapitalizmin her
seyi bir degisim degerine indirgeyen, insani bir makinenin pargasi
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haline getiren yabancilastirici karakterini ortaya koyarken, o0te
yanda geleneksel iliskileri parcalayan bu yikimda bir 6zglrlesme
imkani goriar. Modern toplumun insani kismilestiren niteligi ka-
dar yasanan krizin yiktigi sinirlari ve yarattigi dinya-tarihsel im-
kanlari vurgular : «Tim sabit ve donmus iliskiler, beraberlerinde-
ki eski oOnyargi ve fikirlerle birlikte suruklenip gider... Sonunda
insanlar, kendi hayatlarini ve diger insanlarla iliskilerini belirle-
yen gercek kosullarla yiz yuze kalirlar».15 Burjuva toplumu, ba-
gimhihk iliskilerini saran ideolojik haleyi dagitarak ardindaki g¢ip-
lak c¢ikar iliskilerini gorindr kilmistir. Kapitalizmin romantik eles-
tirmenlerinin bir yikim gordiglu yerde, Marx bir yanilsamanin ki-
rilmasini gérdr. Modern toplumun «demir kafes»ine karsi bir bi-
tin olarak kaltird savunanlardan farkli olarak, «herseyin karsi-
tina gebe oldugu bir cagda» modern toplumun i¢ gatismalarini éne
cikarir.

Berger, birgok Avrupa dilinde baslangicta «kdy» anlamina gelen
«ev» kavraminin, zamanla aile icindeki mulkiyetin—kadinlarin da
mulkiyetinin— bekgiligini yapan bir aile ideolojisinin temeline do-
nistigund, bir yandan da insanlari, onlari ydnetenlerin c¢ikarlari
ugruna olime yollayan bir «yurt» ideolojisine temel olusturdugu-
nu, boylece baslangictaki anlamindan c¢ok uzaga dustugund soy-
ler.10 Kapitalizmin parcalayici etkilerine karsi kendi «ev»lerini sa-
vunan bircok aydinin kiltir savunusunun da zamanla bir «milli
klltur» savunusuna varmasi tesadif olmasa gerek. 20. yuzyil ba-
sinda Alman aydinlari arasinda bunun bir¢cok &rne§ine rastlana-
bilir. Thomas Mann, uygarlia karsi kaltiri savunmak adina 1.
Dinya Savasi’ni desteklemisti. Buraya bir de kayitsizlik eklenebi-
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve bitin» kul-
tir savunusunun, kapitalizmin bir dnceki ylzyilda yol acti§i kay-
bi dile getirdigi, modem toplumun kelimenin baslangigtaki anla-
miyla ev-sizlestirdigi insanlarin kaltirlerini, toplu bir yikim so-
nucu kendi dunyalarindan, tecriibe ve bilgilerinden kopartilarak
zorla ozgdlrlestirilen insanlarin tarihini, zorunlu bir gogle dagilan
evlerin hikayesini kaydettigini séylemek mimkin md? Nasil ay-
dinlarin yasini tuttugu butinlikte calisarak kurulmus ve korun-
mus evlere yer yoktuysa, bu bitinligin pargalanmasinin hikayesi
de somut tarih icinde teker teker dadilmis evleri icermedi.

VII.

Roman Kurami’nda batinluk kavrami, varolan bir batinlugi dile
getirmekten ¢cok modem toplumda ancak bir ge¢mis imgesi olarak
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korunabilen, geri donusu olmayan bir kayba isaret eden negatif
bir kavramdir : maddi hayata dolaysiz gondermelerini kaybetmis
bir imge, bir 6zlemin diri tutulusu, bir hatirlama bicimi. Lukacs’
in organik bir kilture duydugdu tim o6zleme ragmen Roman Kura-
mi, modem kultliri yabanci bir «uygarlik» olarak disarida tutan
bir yargilamanin degil, modern deneyimi icerden anlamlandirma-
ya yonelik bir bakisin dile getirilisidir : «Bizler bi¢cimleri yarattik
bir kez. Bu ylizden yorgun ve umutsuz ellerimizin degdigi hersey
eksik kalacaktir hep. Kendi benligimizde tek gergcek 0zi bulduk.
Bu yizden bilgi ve eylem, ruh ve yaratilan yapilar, benlik ve din-
ya arasina asilmaz ugurumlar koymak zorundayiz».17 Modern din-
yada kismi kalisimizdan ne kadar sikayet¢i olursak olalim, bu yuz-
den gecmis bize dar gelir : Eski batunlikler icinde nefes alama-
yiz artik.

Roman Kurami’nda alti c¢izilen, modem toplumla birlikte kaybo-
lan tarafimizin ne dislince ne de edebiyatta ortadan kaldinlami-
yacagidir. Ruh ve Bigimler’deki* vurguyla soylersek, bicimden ayri
bir hayat vardir ya da «hichir jestin dile getiremedi§i yasantilar
vardir, dile getirilmeyi bekleyen».18 Bir kere benlik diinyadan kop-
mussa e§er, hayat ve bicimi ayni varolusun degisik yuzleri gibi
gormek, onlarin barisma umudunu batindyle kaldirir ortadan. Sii-
rin homojen diinyasini hayatin yerine gecirmek, hayattan vazgec-
mektir aslinda; romantikler hayatin uzlasmaz catismalarim siirde
¢6zmeye calistiklarinda baska bir dinyaya cekilmislerdir. Ruh ve
Bicimlerdeki yazilarin ortak temasi belki séyle de dile getirilebi-
lir : Hayatin bir kez baskalariyla yasandigini farketmek, mutlak
yalnizlik demektir. Lukacs burjuva ahlakina, bireyin bu diinyada-
ki yalnizligim sahte bicimlerle gidermeye c¢alisti§i igin karsi ¢i-
kar. Gunkd ahlak «sinirlarimizi zorlayarak dig dinyaya acilan bii
ideale degil, bizden badimsiz ve bize yabanci, basit ve o denli ger-
cek olan bir seye»19 bagliliktir. Bu, yabanciligin sona erdigi ve
tam bir paylasmami* mimkiin oldugu bir yeri varsayar. Bdyle bir
yer yoktur; Lukacs’in uzlasmazligi, ancak radikal olarak asilabile-
cek bir yabanciligi bu dinyada kismi olarak ¢dzme cabalarini kar-
sisina alir. Sanat, olmayan bir batunligin yerini aldiginda ise, bi-
cimlerin 6dedigi bedel ¢ok yilksektir; sovalye romanlari, onlan
besleyen kosullar ortadan kalktiktan ¢ok sonra, sanki o kosullarla
araya bir mesafe girmemis gibi yazildiklari i¢gin nesneden kopuk,
soyut ve Olu bicimlerdir. Lukacs «en saf kahramanliklarin bile
grotesk olmaya, en gucli inanclarin bile delilige dénismeye mah-
kim oldugu» bir cagda —Fichte’den aldigi kavramla «mutlak gu-
nahkarhk c¢a§inda»— romamn ancak bu 6lu bicimlerin parodisi
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olarak yazilabilecegini soyler. Don Kisot nesnelli§ini ironide bul-
mustur; ironi, 6znenin kendi sinirlarim farketmesi, gercekligin ni-
hai zaferini teslim etmesi, «0znenin bir daha kurulamayacak bir
cennet fikriyle dénup kendisine bakmasidir».20 Roman, bigiminde
yeniden kurdugu bitunlukle artik varolmayanin bu dinyadaki iz-
lerini arar ama Lukacs, bu arayisin esyadan kopuk bir ideale, nes-
neden uzaklasmis bir arzuya donismesine, ayn dismis dunyala-
rin 6znenin niyetleri dogrultusunda birlestirilmesine karsi ¢ikar.
Bu yuzden negatif bir batunlik savunusudur bu: 6zlem birbiri-
ne yabanci insanlar arasindaki kdéprudir ama ayni zamanda onla-
rin birlesme umutlarini da bitintyle ortadan kaldirir; birlesmek,
tek olmak, eve donmektir oysa gercek 6zlemin hichir zaman bir evi
olmamistir, 6zlem, kaybedilen evi mutlak siirginiin hayat dolu dis-
lerinde yeniden kurar; 0zlem kaybedilen eve giden yollarin arani-
sidir. Gergek ozlem, dis dinyaya acilan tim patikalarina ragmen
aslinda hep i¢ce doniktir ama yalnizca donik, c¢unki higbir za-
man icerde huzur bulamaz, ¢lnki en derin benligini dahi ancak
dislerde kurabilir; yabanci ve yitirilmis benligini ancak kendi dus-
lerinin sonsuz uzakliginda arayabilir, 6zlem, kendisini yaratabi-
lir ama kendisine higcbir zaman sahip olamaz».2L

VIII.

Lukacsta butinlik kavraminin kapitalizmin yol ac¢tigi bir yoklu-
ga isaret eden bir kavram olmaktan cikip pozitif bir deger kazan-
masi, gecmisteki kopuslari ya da geri donlisi olmayan kayiplan
degil varolan imkanlan ve gelecek ihtimalleri &ne ¢ikaran bir po-
litikanin ayrim koyucu bir 6§esine dénismesi Tarih ve Sinif Bi-
linci ile birliktedir, ilk kez burada pargalanmishk, ruhun batinlik
ihtiyaciyla degil Gretim sirecinin ortaya cikardigr maddi bir ka-
yip olarak degerlendirilir, insanin yabancili§i, emegin Ureticiden
bagimsiz nesnel bir karakter kazanmasiyla ve insanlar arasindaki
iliskilerin seyler arasindaki iliskilere doénusmesiyle aciklanir. Bu
iliskilerin «hayali bir nesnellik» kazanmasiyla insan, yabanci bir
sisteme eklenmis soyut bir parcaya dénusmuastir. Tarih ve Sinif
Bilinci’nde Lukacs’in romantik bir anti-kapitalizmi sdrdirdigu,
Uretimin organik bir nitelik tasidigr ve g¢alismamn insanlari tani-
dik bir butunlik etrafinda birlestirdigi zamanlara olan 6zlemini
korudugu, bu acidan da tutucu bir kiltir anlayisiyla toplumsal
bir devrim projesini, organik bir batinlik anlayisiyla gelecede yo-
nelik bir praksis felsefesini birlestirdigi soéylenebilir. Ancak Lu-
kacs ilk kez burada kiltiir-uygarhik catismasina degil, modern top-
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lumun i¢ c¢atismasina agirlik verir. Batinlik, modem bir sinifin
—proletaryanin— tarihin ve bilginin hem 6znesi hem nesnesi olma
ihtimaliyle birlikte gelecege yonelik bir anlam kazanmistir. Lukacs'
m 0Ozne ile nesnenin ayrih§r dusiincesinden &zne-nesne birligine ya
da Ruh ve Bicimlerden Tarih ve Sinif Bilinci’ne olan yolculugu,
kendisinin de sonradan belirttigi gibi, distince tarihi icinde Kant™
dan Hegel’e ve Marx’a uzanan bir yolculuktur. Ama ayni zaman-
da bu degisim, Lukacs’m kendi tlkesi dahil Avrupa’da birkag ul-
kede birden devrimin maddi bir ihtimal olarak belirmesinin; din-
yanin 0znenin ruh halleri dogrultusunda degil, kollektif bir &zne-
nin eylemiyle degisme ihtimalinin ortaya ¢iktigi bir donemin Gri-
nidir. Lukacs’m Marx’a giden yolu, disiincenin kendisini gercek-
lestirme cabasinin yetmedigi, gercekligin dusinceye vyaklastigi,
«felsefenin gerceklesme» imkanlarinin goérilduagid bir dénemden
gecti, 6te yanda Kari Korsch’un ayni dénemin {rini olan Markp
sizm ve Felsefe’sinde oldugu gibi Tarih ve Sinif Bilinci’ndeki bi-
tunsellik vurgusu da, aslinda yalnizca bir kazang imkamni degil,
bir kayip tehlikesini de dile getirir. Kcrsch ve Lukacs, Il. Enternas-
yonel ile birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarini acgiklayan bir
bilime dénismesine karsi gikarak Marksizme kaybettigi butinli-
gu iade etmege calisirlar : «Marksizmi burjuva disiincesinden ayirt-
eden, tarihin acgiklanmasinda ekonomik nedenlerin temel alinma-
si degil, butunsellik anlayisidir».2

Felsefe gerceklesmedi, silaya donulemedi. Marksizm ve Felsefe ve
Tarih ve Sinif Bilinci hem 1l. Enternasyonel tarafindan hem de Ko-
mintern’in 5. kongresinde mahk{m edildi. Devrimci disiince, Korsch’
un soz ettigi gibi sinif hareketinin «oteki ylzii» olamayinca za-
manla onun temsilcisi oldu. «Bilingli» azinligin «bilingsiz» kitleler
adina kendini bdtin ilan etmesiyle; partinin  sinifin  ¢ikarlarini
onun adina ve yerine, bircok kez de ona ragmen savunmasiyla Lu-
keos’in bir zamanlar sézini etti§i «tim dunyay! kendi ruh halleri
icinde eriten 6zne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve
Felsefe ve Tarih ve Sinif Bilinci, yazarlarina belki de ilk kez hem
sosyalist hem radikal hem de umutlu olma imkanini veren 1917-23
donemiyle acilan ufkun, krizin dogurdugu imkanlarin en kapsam-
Il kuramsal ifadeleriydi. Ama kitaplarin ve yazarlarinin kaderleri,
ufkun maddi sinirlarint ve imkanlarin krizini de gdésterdi : Korsch
1938’de ABD’ye go¢ etti ve «hir dinya»da sirginde yasadi. Bu
dinyadaki yersiz yurtsuzlugun c¢6zimini devrimde géren Lukacs
ise, Stalin doneminin politikalariyla uzlasarak «sosyalizmin ana-
vataninda» yasamay! secti. Bir de 1935te Hdlderlin’i hatirlayip bir
yazl yazdi : «Hdélderlin’in Hyperion’u».23 Hegel ile Hélderlin’i kar-
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stlastirarak lermidor dénemi sonrasinda olup bitenlerle uzlasma-
yarak trajik bir cikmaza siriklenen yalniz sair Hdolderlin’e karsi
gergekei distnir Hegel’in tavrini savundu : Gergeklikle uzlasmak
gerekir! Bu disunsel intibak karsisinda bir soru sorulabilir: Bu-
tund artik devletin temsil etti§i bir yerde parcanin haklarini kim
savunacak?

IX.

Tarih batindlr. Dogru bilgi bitinun bilgisidir. Gergekgi sanat bi-
tind yansitmahlidir. Lukacs’in bu tlkede en c¢ok bilinen ve benim-
senen gorusleri, 1930’lar ve 1940’larda gercekcilik ve yansima ku-
ramiyla birlikte gelistirdigi, neredeyse yargi cimlelerine donis*
mis ontolojik 6nermelerden olusan bir bitunlik anlayisini temel
alir. Lukacs bu dénem vyazilarinda, Avrupa romamnin tarihini bii
buatinlugun tarihi olarak yazdi. Organik bir butinlugiun izinde
yazilmis bu tarihin esas kahramani, dinya-tarihsel celiskileri, top-
lumun temel Ozelliklerini kendi sahsinda toplayan tipleri, trajik
catismalarina ragmen batanlukld bir dinyayr —muzaffer burjuva-
zinin dinyasini— yansitan Balzac’ti. Flaubert’den itibaren modem
edebiyat, ancak bir sapma ya da bir yozlasmanin ifadesi olarak bu
tarihte yer aldi; organik bir butinlik bir kere gercek kabul edil-
diginde, batinlige uymayanlar organizmanin bozulmasi olarak go-
raldiler. Siyasal arkaplaninin SSCB’deki «temizlik ve arinma» po-
litikalarinin olusturdugu bir ortamda, Lukacs’in burjuvazinin de-
mokratik kultirel mirasiyla SSCB’deki resmi sanat anlayisi ara-
sinda aradi§i uzlasma, modern edebiyata ve sanattaki parcalanmis-
iga butinlyle kayitsiz kalan, saglikli sanat-hastalikli sanat ayri-
mi lzerinde gelisen bir patoloji s6ylemini de beraberinde getirdi:
«Toplumsal saglik kavrami, gercekten biuyik elan tim sanatin te-
melidir, ¢unkd toplumsal saglik insanin tarihsel farkmdaligimn
bir parcasidir... Bicimlerdeki parcalanma, sanatin normal olma-
yan, marazi igeriginin kaginilmaz sonucudur... Dekadan estetik,
hayata karsi normal olmayan bir tavn mesrulastirir...»24

X.

Bltun ve parga : Bu tarih de baska bir yerden yazilabilirdi. So-
nucta Gregor Samsa’mn bir sabah bécek olarak uyandigr yer ba-
baevidir. K’nin, icinde yer aldi§i dinyada hatirlayabilecegi ya da
tasarlayabilece@i hichir butlinlikten birsey ummasinin imkani yok-
tur. Direnebilecedi tek nokta kendi kismiligidir; «kurtulusu» tekil
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varolusunu surdirebildigi kadardir.

Tctal bir bakisin totaliter karakteri Gzerinde distnen yizyilin ikin-
ci yansinda bu kez parca haklarini aradi. Edebiyat kuraminda bi-
tunldgin savunucusu Lukacs ise, parganin haklarinin savunucusu
da Rcland Barthes’dir. Barthes S/Z’de, Lukacs’'m «butinlugin ro-
mancisi» olarak goérdigu Balzac’in Sarrasine’ini 561 birime ayira-
rak —tam anlamiyla parcalanna ayirarak— yikici bir okumayi de-
ner. Bu «tesrih» denemesine yazdidi giriste, yazida her tirli bi-
tinluk arayisint «Baha’nin bakislari» altinda yapilan bir uzlasma
—Yasa'yla, Duzen’le, Merkez’le uzlasma— olarak gorir:»... metin
hichir zaman butlin degildir; metin, hem dissal olandan hem de
kendi batinluagunden ayri ele alinmalidir. Bu, ¢odul bir metnin
bir anlati yapisi, grameri ya da mantigi olamayacagi anlamina ge-
lir»25 Lukacs elestiriyi, bicimlerde gizlenen ruhsal icerigi yakala-
yabilmek icin dinyay! kusatan bir yazi olarak tanimlamisti. Barthes
ise elestiriyi, bir yani sessizlik bir yani mirildanmaya acilan
bir yerde, disina ¢ikilamayacak bir dolayimlar dinyasi icinde, ne
yazara ne de okura konaklama firsati tanimayan yikici bir sireg,
yontemsiz bir oyun olarak gorur. Kritik ve kriz sézciklerinin ortak-
hdina dikkat ¢eker Barthes : Elestirmek krize kapilmak ve krizi
kiskirtmaktir. Yazi, ilk anlami olmayan bir doku ya da bir goster-
geler galaksisiyse eger, metnin dizeni degil farkli girisleri, bitin-
IGgu degil cesitli gortntsleri olabilir ancak.

Lukacs «Balzac mi1 Flaubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir
soru olarak sormus, birincisinden yana tercihini yapmisti. Barthes
ise Flaubert’den itibaren kendisinin bir dil oldugunu farkina va-
ran, kendi nesnesi haline gelen modern edebiyatta bir zenginles-
menin, bir ¢cogunlugun imkanlarini arar : Yazinin Sifir Noktasi-
nda yazinin parcalanmasinin tarihini yazar.20 Lukacs, burjuvazi-
nin ideolojik birligini korudugu bir dénemin edebiyatinda, cagdas
edebiyata Ornek olusturabilecek bir butinlik anlayisim goérmiusti.
Barthes ise bu ideolojik birligin ¢dzilmesinde ve dilin saydamhigi-
ni kaybetmesinde tarihin agirligindan, yazida gizlenen ideolojik
hafizadan, ge¢misin inat¢i tortusundan kurtulusun kosullarini go6-
rir; bir an da olsa yazida 6zgirligin imkanlarini arar. Ancak bu
imkéanla birlikte kendine ait olmayan hantal ve inatgl bir tarihle
Man baglarindan arinmis, Kipsiz ve yansiz bir dil Utopyasi kurmak
mimkin olmustur: Her turlid batanliok arayisinin kirildigr  bir
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de bir birligi hatirlatan, yal-
nizca kendisi olan yazinin «sifir noktasi»dir bu.

Yazida bitinlik arayisinin kapali, monolitik ve totaliter bir ba-
kisin Griinid oldugu gorisu, cok parcgali bir iktidar karsisindaki gu-



1 Defter

cind hicbir yerde konaklamamasindan alan «gogebe bir disince»
yle ve «molekiler bir devrim» anlayisiyla birlestiginde, butinlik
araylsina ve bitinsel doéntsim projesine oldukca butinlikli bir
karsi ¢ikis olusturur. Cogulluk, farklilik, kopus ve agiklik vurgu-
suyla gelisen bu bakis, bitinluk arayislarinin yeni bir dinyayi ha-
ber vermekten cok yeni tutsakliklar dogurdugunun farkedildigi
bir diinyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu icerir. Edebiyat ku-
raminda a¢ik metin, cogul okuma gibi kavramlar etrafinda geli-
sen yaklasim, her tirli butunlik arzusunu pedersahi bir dizenle
uzlasmak olarak gdren bir bakisin dile getirilisidir. Barthes igin
kapali bir metin okura yalnizca bir «referandum» hakki tanir, ya-
zida bir merkez, temel ya da butinluk aranmasi da yazinin kendi
disindaki sahte bir butinligin emrine verilmesidir. Barthes &érne-
ginde tartistigimiz cogulluk vurgusu, daha genis bir cerceveye de
oturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikdye degil, farkli dzneleri
olan cogul bir hikdyedir. Kapitalizmin yarattigi parcalanmishigi ve
kismiligi ortadan kaldiracak bir kualtir devrimi nasil bitunlik
kavraminda dusinsel ifadesini bulduysa, pedersahi bir kaltirian
egemenligi altinda yenik disenlerin, babaevinden uzaklasmak iste-
yenlerin, dilsizlestirilen doganin haklarinin ya da global olmayan
politikalarin savunulmasi da ancak bir tir kismilik ya da bélin-
mislik bilinciyle mumkin olmustur.

«Her imge bu dinyanin malidir ve yuzinde bu dinyaya ait olma-
nin sevinci parildar. Ama o bize ayni zamanda, bir zamanlar varo-
lan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir».
Bu hatirlama baslangigta Lukacs i¢in, modern dinyanin ¢ézdugu-
ni ya da kaybolan tarafimizi okumanin bir yoluydu. Modern din-
yanin yaratti§i parcalanmish§in imkéanlarini arayan biri eicinse,
eokuma cogu zaman bir unutustur. «Cogul metin séz konusu oldu-
gunda» der Barthes, «anlamlarin‘'unutulusu bir hata olarak gori-
lemez... olumlu bir degerdir bu; metnin sorumsuzlugunu, sistem-
lerin ¢ogullugunu (listeyi sinirladigimda kaginilmaz olarak tek ve
teolojik bir anlami yeniden olustururum) ortaya koymanin bir yo-
ludur. Tam da unuttugum igin okuyorum».27 insanlari se¢medik-
leri bir mirasa ba§layan dilin zindanlarindan kagis ya da istenmi-
yen bir tarihten arinma iste§i : 6zgurlik¢li ama unutkan, demok-
ratik ama modemist bir okuma. Geg¢misi bir butin olarak iktidar-
la 6zdeslestiren, eskiyenin buginin dinyasindaki gecersizligini var-
sayan bir okuma, kiltir-disi bir sifir noktasini varsaydigi icin mo-
dernisttir. Gec¢misin haklanmn temsil edilmedi§i bir demokrasiy-
se, bu dinyanin demokrasisi olusuyla sinirlidir. Barthes Lukacs'm
clmlesini tersine ¢evirmis gibidir : «(Yazida) Tum eski yazilardan,
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hatta kendi yazilarimdan kalan inat¢i bir imge, buginki sézcikle-
rimin sesini bogar».28 Sdyle de diyebilirdi : «Her imge bir zaman-
lar varolan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— ha-
tirlatir. (Bu hafizadan kurtulmak gerek) Ama o ayni zamanda bu
dinyanin mahlidir ve yizinde bu diinyaya ait olmanin sevinci pa-
rildar». Belki de buradaki sorun, bugin bu dinyaya malettigimiz
parcalarin, 6zglrce tukettigimiz imgelerin bugline direnci olmayi-
sindadir.

Xl.

«Naslil atesler icinde yanan bir hasta tim duyduklarini sayiklama
halinin abartili imgelerine dénustirirse» der Benjamin, «gagimi-
zin ruhu da gecmisin ya da uzak ruhsal dinyalarin ifadelerine, on-
lari kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin bir par-
casina donlstirmek icin sarilir».20 Gegmise, ruhun buglnkil ihti-
yacina gore bir butinluk atfetmek ya da onu bu dunyanin fante-
zilerinde yeniden uretmek. Aslinda her ikisi de, uzak diinyalarda
hep bugini aramak, ilerleme Kkarsisinda gugsuz kalmislarin bilgi-
lerini batindyle silmektir. idealize edilmis bir ge¢cmis toplum, o
toplumun kendi batinlaginden cok, dagilmak tehlikesiyle karsi-
lasan disiincenin batunluk arzusunu yansitir. Ev, ancak evinden
uzaklara sdriklenmis, ona disardan bakan biri i¢in 6zlemin kay-
nagidir. insana, hep bir onceki hayati daha bitunlakli gelir.
Ama sonucta batinlik, hep disardan ve uzaktan bakan 6znenin
kurdugu butinluktir. «Hakikaten bir kemalin arkasindan mi gidi-
yoruz?» diye sormustu Tanpmar, «yoksa zalim zaman nizamindan
mi sikayet ediyoruz?» Cogu zaman ikincisi do§rudur ve bu sika-
yet nesnesinin uzagina distuginde o6li ve o&ldiren bir ideolojiye
dondsar.

Tum Otopik yonlerine, teolojik diline ve Lukacs’tan dnemli 6lgude
etkilenmesine ragmen Benjamin, aslinda Lukacstan daha maddeci
bir kiltdr anlayisinin ¢ergevesini ¢izer. Benjamin icin ge¢mis kul-
tur, bir bdtinden ¢ok bir enkazdir.30 Elestirinin izlemesi gereken
yol, tanimda sakhidir: Enkazdan ancak parcalar kurtanlabilir.
Benjamin, kriz aninda bir butinlik ridyasina tutunan romantikle-
rin sembol tutkusuna karsin, 17. yuzyil Alman Barok tiyatrosunun
temel bicimi olan alegoriyi 6ne ¢ikarir. Alegori, dagilan bir dinya-
nin, nesneler ile anlamin birbirinden koptugu bir diinyanin bigimi-
dir : «Seyler dinyasinda kalintilar neyse, dusunceler diinyasinda
da alegori odur».3L

Hatirlamanin da bicimlerinden sbéz edilebilir. Benjamin’in dile ge-
tirdigi kaltar anlayisi, kaltdrin bir batin olarak savunulmasini
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degil, ayni zamanda bir «barbarlik- belgesi» olan bir kultirin par-
calarinin o6zgurlestirilmesini icerir. Bu bakis, 06zglrligu, gegmis
kultirden batunuyle arinarak gelece§e acilmak olarak géren mo-
dernist bakistan &nemli bir vurguyla ayrilir: Gelecek, kurtarilan
gecmisle birlikte ozgurlesebilir. Bu kurtaris ise ancak bir surekli-
ligin parcalanmasiyla mimkiindir. O zaman uzaktan seyredilen
evin icine girilebilir, odalarinda dolasilabilir ve yikilan duvarlarin
ardindaki kalintilar ortaya cikarilabilir.
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DENEMENIN DOGASI ve
Bi¢ciMi UZERINE

Leo Popper’e Mektup
Georgy Lukacs

Dostum,

Bu kitaba girmesini dustindigim denemeler éniimde duruyor. in-
sanin bu tdr yazilari yayimlamaya hakki olup olmadigini ve bun-
larin yeni bir batinlik —bir kitap— olusturup olusturamayaca-
gini ddstndyorum. Bizim i¢in buradaki sorun, bu denemelerin
«edebiyat tarihi incelemeleri» olarak tasidiklari degerden cok, on-
lari yeni ve ayri bir edebi tur yapabilecek dzellikler tasiyip tasi-
madiklari, eder tasiyorlarsa bunun hepsi icin gegerli olup olma-
digir... Bu denemeleri birlestiren nedir, bir birlikten s6z edebilir-
sek tabii? Tartismayi kendim ya da kitabimla sinirlamak isteme-
digim icin, burada buna girmeyecegim. Daha o6nemli, daha genel
bir sorunla karsi karsiyayiz : Denemelerin birliginden soz edile-
bilir mi? Bu isim altinda siniflandirilan gercekten onemli yazilar,
ne ol¢iide edebi bir bicim tasiyorlar ve bu ne 6l¢iide bagimsiz bir
bicim? Denemenin bakis acisi ve bu bakis agisina verilen bigim,
onu ne Olgude bilim alaninin disina ¢ikariyor ve ne sanatin ne de
bilimin sinirlarini muglaklastirmadan sanatin yanina yerlestiriyor?
Yaziya, hayati kavramlarla yeniden dizenleme glicini ne odlgide
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soguk, kesin ve mikemmel
dinyasindan onu nasil ayirtyor? Bu tur yazilara yodneltilebilecek
tek derin elestiri gibi, bunlarin tek derin savunusu da bu sorular-
da sakhdir. Cunki bu yazilar, herseyden &énce bu sorular kistas
alinarak degerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amag¢ saptandiginda,
yazilarin bunun ne kadar uzaginda olduklari gorilebilir. Elestiri
ya da deneme —simdilik nasil adlandirirsak adlandiralim— bir sa-

* Lukacs’in arkadasi Leo Popper’e mektup olarak kaleme aldigi bu
yazl, 1917-1910 arasinda yazdigi denemelerini topladigi, ilk Kitapla-
rindan Die Seele und die Formen’deki (Ruh ve Bigimler) giris ya-
zisidir; Tiirkceye Soul and Form (1971, MIT Press) adl’ ingilizce
baskidan cevirilmistir.
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nat eseri ya da bir tir midir? Sorunun sana sikici geldigini, kar-
sit gorisler arasindaki tartismanin c¢oktan miyadint doldurdugunu
distindagini biliyorum. Elestiri bilim degil sanattir: Wilde ve
Kerrin tum dinyaya duyurduklart bu hakikat, aslinda Alman ro-
mantiklerinin zaten farkinda oldugu, Yunanhlarin ve Romalilarin
ise el yordamiyla da olsa gercek anlamini apagik goérdikleri bir
hakikatti. Yine de bu konudaki tartismalar, esas sorunun 0©ziine
yeterince inmedi; tartismayi israrla slrdirmek* isteyisimin nede-
ni bu. Deneme nedir? Nasil bir ifade bicimini amaglar ve bu bigi-
me hangi yol ve araglarla ulasilir? Bu baglamda denemenin «iyi
yazilmis olmasi gerektigi» tek basina fazla abartildi. Denemenin,
Uslup acisindan edebiyatla ayni de§erde olabilecedi, bu yizden de
ikisi arasinda bir de§er farkindan s6z etmenin haksizlik olacagi
savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Elestiriyi bu anlamda bir
sanat olarak degerlendirsek de, heniiz onun dogasi hakkinda her-
hangi bir sey sdylemis elmayiz. «iyi yazilmis hersey bir sanat ese-
ridir.» Tyi yazilmis bir ilan metni ya da bir haber yazisi bir sanat
eseri midir? Bu tir elestiri anlayisinda seni o kadar rahatsiz eden
seyin ne oldugunun farkindayim. Kendini herseyin mutlak hakimi
addeden bir iradenin her tirli imkéanla 0zgirce oynayabilmesi
icin bicimin bir kenara itilmesi, yani anarsi. Ama ben burada eles-
tirinin bir sanat bicimi oldugunu sdylerken, bir dizen (asli bir di-
zenden c¢ek simgesel bir diizen) adina konusuyorum; denemeyi tim
diger sanat bicimlerinden bir yasa kesinligiyle ayiran bir bicimi
oldugunu distnliyorum. Tam da bir sanat oldugunu soyleyerek,
denemenin kesin bir tanimini yapmayi amacliyorum.

O halde, denemenin edebiyat Grinleriyle benzerliginden degil far-
kindan séz edelim. Benzerlikleri, farklarin kesin hatlariyla gorin-
mesini saglayan bir zemin olarak ele alalim; ¢inkd burada ben-
zerliklerden sz etmemizin tek nedeni, ne kadar faydali olurlarsa
olsun bize malumat, olgu ve iliskiler disinda higbir sey ulastir-
madiklari i¢cin denome sayilamayacak yazilari bir kenara ayirmak
ve dikkatimizi gercek denemeler Gzerinde yogunlastirmaktir. So-
nu¢ olarak neden deneme okuruz? Bir¢ogu bilgi kaynagr oldugu
icin okunur ama tamamen baska nedenlerle bizi cezbeden dene-
meler de vardir. Bunlari digerlerinden ayirt etmek ¢ok da zor de-
gil. Bugln bizim klasik trajedilere bakisimiz, Lessing’in Dramar
turji’deki bakisindan c¢ok farklidir; Winckelmann’in  Yunanlila-
ri bizim icin yabanci ve anlasilmazdir; cok gecmeden ayni seyleri
pek &l& Burckhardtin Rénesansi i¢in de sdyleyebiliriz. Ama onlan
neden hala okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir elestiri orta-
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ya cikar ¢ikmaz, doga bilimlerindeki bir hipotez ya da bir makine
parcasi gibi tim degerini kaybeden elestiri yazilari vardir. Ama
biri ¢ikip da —ki umarim ¢ikar— Shakespeare’e karsi Corneille’i
savunan bir Dramaturji yazsa, bu Lessing’inkini degerden disi-
rir md? Winckelmann’in Yunan duslerinin bizde yaratti§i etkiyi,
Burckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche degistirebildi mi?

«Evet. Elestiri bir bilim olsaydi eger...» der Kerr. «Ama odlgile-
meyen Ozellikler dyle agir basar ki, elestiri olsa olsa bir sanat ola-
bilir» Bir bilim olsaydi bile —ki gelecekte bir bilime ddnismesi
¢ kadar uzak bir ihtimal sayilmaz— bu neyi deg§istirirdi? Burada
bizi ilgilendiren, bir tanimin yerine baska bir tanimi gecirmekten
cok, bilimin hedeflerine tamamen ya da kismen ulasilsa da degis-
meden kalan farkl bir seyi tanimlamaktir. Bilim bizi igerigiyle,
sanat ise bicimleriyle etkiler; bilim bize olgulari ve onlarin ara-
sindaki iliskileri gosterir, sanat ise ruhlari ve kaderleri. Yollar bu-
rada ayrilir; burada ne biri diferinin yerini alabilir ne de birin-
den digerine gecis mimkundir. Henliz farklilasmanin yasanmadi-
g1 ilkel caglarda, bilim ve sanat (din, ahlak ve politika) yekpare
bir batindd. Bilimin ayrisip bagimsizlasmasiyla birlikte, bilimi
doguran hersey degerini kaybetti, 6te yanda birsey ancak tim ice-
rigini bicimde erittijinde ve bdylece saf sanata donlstiginde yi-
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel igeri§gi tim
anlamini kaybeder ve tamamen unutulur.

O halde bir sanat biliminden s6z edilebilir. Ama insan tabiatinin,
cogu zaman sanat hakkmdaki yazilarda dile gelen bambaska bir
ifadesi daha vardir. Cogu zaman diyorum, clnki ne edebiyat ne
de sanata temas etmemekle birlikte benzer duygularin ifadesi
elan yazilar da vardir. Onlar da, kendine elestiri adini veren ya-
zilarla ayni hayati meseleleri ele alirlar. Tek farkla : Sorularini,
edebiyat ya da sanatin dolayimma ihtiyac duymaksizin, dogrudan
hayata yéneltirler. Blyiuk denemecilerin yazdiklari —Platon’un Di-
yaloglari, mistiklerin metinleri, Montaigne’in Denemeleri, Kierge-
gaard’m kurgusal gunlikleri ve dykuleri— tam da bu tur yazilar-
dir.

Buradan belli belirsiz ve sayisiz bir dizi ince gecisle edebiyata ula-
sitlir. Euripides’in Herakles’inin son sahnesini distn; Theseus sah-
neye ¢ikip herseyi —Hera’nm Herakles’ten aldi§i korkung intika-
mi— ogrendiginde trajedi coktan bitmistir. Kederli Herakles ile
arkadasinin hayat hakkmdaki diyaloglari o zaman baslar. Burada
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da Platon’un diyaloglarindakilere yakin sorular sorulur; yalnizca
sorulari soranlar daha kuru ve daha cansiz, sorularsa daha kav-
ramsal ve dolaysiz yasantiya Platon’da oldugundan daha uzaktir.
Michael Kramer’in son perdesini disiun, Glzel Bir Ruhun Iltiraf-
lan’ni, Everyman’i ya da Binyan —baska Orneklere gerek var
mi?

Suphesiz Bilnyan’in dramatik, Herakles’in sonununsa dramatik ol-
madigini soyleyeceksin... Evet, ama neden? Her dramatik uslup,
insan ruhundaki olaylari insanin eylemlerine, hareket ve jestleri-
ne yansitir; gorilebilmesini ve hissedilebilmesini saglar. Hera’nm
intikaminin Herakles’i pencesine alisini goririiz; intikam Oncesin-
de HerakH'f'l zaferin verdigi mutluluk icinde gorlriz; Heranhin
onu sirikledigi c¢ilginlik sirasindaki taskin hareketlerini ve basi-
na gelenleri farkettijinde, firtina sonrasinin dizginlenemez umut-
suzlugunu go6rariz. Ama bunu izleyen olaylari gérmeyiz. Theseus’-
un sahneye c¢ikisindan sonra olanlara ancak kavramlar yoluyla
ulasabiliriz. Bundan sonra gordiklerimiz ve duyduklarimiz gercek
olayin hakiki ifadeleri degildir artik; bundan sonra herhangi bir
seyin olup olmamasi bile aslinda bizi pek ilgilendirmez. Yalnizca
Theseus ile Herakles’in sahneden c¢ikislarim go6ririz. Bundan 6nce
bazi sorular sorulur : Tanrilarin hakiki dogasi nedir? Hangi Tan-
rilara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in-
sanin acilarina cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so-
rulari doguran somut yasanti ise, sonsuz bir uzaklikta kaybolur
gider. Cevaplar yeniden gergekler dinyasina déndiginde, artik
gercek hayatin ortaya atti§i sorularin, insanlarin somut bir du-
rumdaki ihtiyaclarina dair sorularin cevaplari olmaktan cikmistir.
Bu cevaplar, hayatin tum gerceklerine bir yabancinin géziyle ba-
kar; hayatin ve Tanrilarin cevaplari olduklari icin, ne Herakles’-
in actlarinin ne de Hera’nin intikaminin bilgisini icermezler. Ti-
yatroda da hayata sorular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader-
dedir ve sen tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger-
ceklere baghdir. Ama hakiki oyun yazari (siirin ilkelerine sadik
hakiki bir sair oldugu surece) tekil bir hayati o kadar zengin ve
yogun bir bigimde gosterir ki, sonunda bu sessizce hayata donu-
sur. Ama bu, herseyin dramatik olmaktan c¢iktigi, baska bir ilke-
nin islemeye basladi§gi bir yerdir. Soru soruldugu andan itibaren,
soruyu doguran hayat tim tekilligiyle silinir gider.

O halde ruhun iki farkli gercekliginden s6z edilebilir: Hayat ve
tekil yasantilar. Her ikisi de ayni derecede etkilidir ama highir
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zaman ayni anda degil. Her insanin yasadiklarinda, degisik yogun-
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de &geler vardir. Hafizada
da bazen biri, bazen 6teki a§ir basar; ama belli bir anda bu bi-
cimlerden yalnizca birine yakmizdir. Hayat olali beri, insanlar ha-
yati anlamaya ve dlzenlemeye c¢alistiklarindan beri bu ikilik ya-
sanmistir. Ama iki bicim arasindaki Ustiinlik miucadelesi, daha
cok felsefe alaninda ydaratdImdastur; felsefenin dilinde ifade edi-
len micadele siarlari, bu yuzden c¢odu insan tarafindan anlasil-
mamis ve anlasilmaz kalmistir. Aslinda soru, en acgik bicimiyle
ortagagda sorulmus ve dusundrler universalia’nin —kavramlarin
ya da Platon’un idealarinin— yegane hakikat oldugunu savunan-
larla hakikatin tekil seyleri 6zetleyen adlardan, kelimelerden iba-
ret oldugunu savunanlar olarak iki kampa ayrilmislardi.

Ayni ikilik, ifade bicimlerini de birbirinden ayirir; buradaki kar-
sithk, imge ile ortik anlam arasindadir. ki ayri ilke vardir : im-
ge yaratmak ya da varsayilan anlami bulup c¢ikartmak, tiki icin
yalnizca seyler, ikincisi icinse seyler arasindaki iliskiler, kavram-
lar ve degerler onemlidir. Saf siir,.yalnizca seylerin bilgisidir;
siir icin her sey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu ylzden siir soru
sormaz; seylere degil yalnizca onlarin iliskilerine soru ydéneltile-
bilir ve masallarda oldugu gibi siirde de her soru, onu doguran
seye geri doner. Kahraman bir yol ayrimindadir ya da bir mica-

delenin ortasindadir; ama yel ayrimlari ve micadeleler, lzerine
sorularin scrulabilecegi ve cevaplarin verilebilecegi kaderler de-
gil, yalnizca yol ayrimlari ve micadelelerdir. Kahraman biyill
borusunu calar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata dizen
veren sey gerceklesir. Hakiki elestiride ise, seylerin hayatina ve
imgeye yer yoktur; yalnizca highir imgenin tam olarak ifade ede-
meyece@i bir sey, bir saydamhk vardir. Tum mistikler «imgelerin
imgeden arindirilmasini» amaclarlar. Sokrates de Phaedrusa sa-
irlerden s6z ederken, onlari kuguk gorir ve alaya alir: Sairler,
ruhun hakiki hayatini hichir zaman tam olarak yasayamamislar-
dir, hicbir zaman da yasayamayacaklardir : «Clnkid ruhun 6lim-
stz yaninin bir zamanlar surdigd biytdk hayat, ancak ruha yol
gosteren zihnin gorebilecegi elle tutulamayan, bicimsiz ve renksiz
bir varolustur.»

Tanimlamaya calistigim elestirmenin ve sairin bos birer soyutla-
madan ibaret oldugunu soyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so-
yutlama oldugunda haklisin ama soyutlamalar pek de bos degil.
Bunlar birer soyutlama clinkii Sokrates, «bi¢cimi olmayan bir diin-
ya»dan, bicimin oteki yakasindaki dinyadan s6z ederken bile im-
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gelere basvurmak zorundadir; benzer bir bicimde Alman mistikle-
rinin amacladiklari «imgesizlik» bile sonugta bir metafordur. ote
yanda seyler dinyasini dizene sokmayan bir siir olamaz. Matthew
Arnold hayatin bu yeniden diizenlenisine hayat elestirisi adini ver-
misti. Bu elestiri, insan, hayat ve kader arasindaki nihai iliskiyi
yeniden dizenler ve ¢cogu zaman bilingsizce de olsa, bu derin kay-
naktan beslenir. Siir ¢ogu zaman, soru sormayl ve bir konuma
yerlesmeyi reddeder; ama aslinda tim sorularin reddi de bir soru,
konumlarin bilincli bir reddi de bir konum degil midir? Ustelik
imge ve anlam arasindaki ayrimin kendisi bir soyutlamadir, ¢ln-
ki anlamin etrafi her zaman imgelerle sanhidir. Her imgenin yi-
zline, gerilerde bir yerde yanan bir atesin panltisi diser. Her im-
ge bu dinyaya aittir ve yuziinde bu dinyaya ait olmanin sevinci
parildar ama o bize ayni zamanda bir zamanlar varolan bir seyi,
bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir; sonugta bu,
ruh icin anlam ve 6nemi olan tek seydir. imge ve anlam kendi
baslarina ele alindiginda insan duygularinin dayandigt sinirlari
goOsteren birer soyutlamadan ibaret kalir; ama edebi anlatimin iki
kutbu da ancak bu soyutlamalar sayesinde tanimlanabilir, iste
elestirmenlerin, Platoncularin ve mistiklerin yazilari, imgeyi Is-
rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan seye uzanan ya-
zilardir.

Bunu soylerken, bu arayisin neden ayri bir sanat bi¢imi gerektir-
digini ve ayni arayisa siirde rastladigimizda neden rahatsiz oldu-
gumuzu da agiklamis oluyorum. Bir zamanlar sen sdylemistin : Bi-
¢cim verilen herseyin uymasi gerektigi mutlak ve evrensel kural-
—kuraldisina stz hakkir tanimayan tek kati kural— bir eserde
herseyin ayni maddeden yapilmasi, her parganin gorinur bir bi-
cimde tek bir merkezden dizenlenmesidir. Yazilan hersey, hem
birlige hem de cesitlilige ulasmak ister. Farkliliktan bir dengeye
ulasmak ya da tekdizelikten bir zenginlik, bir kirilma yaratmak;
uslubun evrensel sorunu budur. Ama bir sanat bigiminde diri
olan, bir baskasinda 6li bir kaliba doénusebilir; bu, bicimlerin asli
ayrithiginin somut ve acgik bir kanitidir. Hatirliyor musun, bana
stilize duvar resimlerindeki insan, figlrlerinde yasayan seyin ne
oldugunu acgiklamistin. Hareketleri bir kuklaninkiler kadar cansiz,
ylz ifadeleri yalnizca bir maskdan ibaret olsa da bu figirlerde ya-
sayan bir sey vardi; onlara hayat veren, bu freskleri kusatan su-
tunlardi. insana figurleri, birlikte dekoratif bir butiinlik olustur-
duklart bu sdtlnlann arasina yerlestirildigi icin canhiydi; birligi
bozmayacak, yalnizca bir hayat yanilsamasi yaratacak kadar can-
li. Denge : burada dinya ve otesi, imge ve saydamlik, idea ve gol-
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gesi, dengesi bozulmamasi gereken bir terazinin ayri kefelerinde-
dir. Biraz daha derine indigimizde, 6rnegin trajediyle masali kar-
silastirdigimizda, imgeler daha gizgisel, herseyin igine sigdirildigi
dizlemlerin sayisi daha az, renkler daha ucuk ve mat, dinyanin
zenginlik ve cesitliligi daha yalin, karakterlerin yiliz ifadeleriyse
maska daha yakindir. Ama en yalin ve en 0ol¢lili jestlerin bile,
fazla ya da eksik geldikleri icin dile getiremedigi yasantilar da
vardir. Ve oOyle alcak sesle sorulmus sorular vardir Ki, en sessiz
olaylar bile onlarin yaninda bir mizik esligi olmaktan cikip kaba
guriltiye dontsur. Ve oyle kader iliskileri vardir ki baska hicbir
seye yer vermezler; insani olan herhangi bir sey, olsa olsa onlarin
soyut ihtisamini ve safligini bozabilir. incelik ya da derinlikten
s6z etmiyorum; bunlar deger kategorileri oldugu icin ancak belli
bir bicim igin gecerlidir. Burada sozl edilen, bigimleri birbirinden
ayiran temel ilkelerdir; bitinin olusturuldugu malzeme, esere bir
bitinlik kazandiran dinya goériust ve bakis agisidir. Kisaca, ede-
bi bicimler bir prizmada kirilan gilines 1sigina benzetildiginde, de-
nemecilerin yazdiklari Ultraviyole isinlaridir.

Higbir jestin dile getiremedidi yasantilar vardir, dile getirilmeyi
bekleyen. Daha 0Once anlattiklarimdan hangi yasantilari kastetti-
gimi anlayabilirsin : Dolaysiz gerceklik olarak, varligin kendiligin-
denligi olarak, duyumsanan bir yasanti olarak zihinsellik ve kav-
ramsalliktan s6z ediyorum, ruhun bir geredi ve hayatin itici gici
olarak tim saflifiyla aciga c¢ikan bir dinya goriisinden. Hemen
sunlar sorulabilir : Hayat nedir? insan ve kader ne anlama geli-
yor? Ama bunlar yalnizca birer sorudur ¢inkl verilebilecek ce-
vaplar, bilimde ya da felsefenin saf yuksekliklerinde oldugu gibi,
bir «¢6zim» sunmaz; her tir siirde oldugu gibi bu cevaplar yal-
nizca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tir seyler yasayan in-
sanin dlinyaya donik tim taraflari, hi¢c kipirdamadan, duyularin
ulasamadi§gi goriinmez gucler arasindaki micadelenin sonuglarini
bekler. Ve insan bu yasadigini bir jestle ifade etmek istediginde
—bu jest kendi yetersizligini vurgulayip ironiyle kendini yok et-
medigi slirece— yasadigina ihanet eder. Bu tlr seyler yasayan in-
san, dissal ozellikleriyle tanimlanamaz; o halde bir edebiyat ese-
rinde bu insan, hangi bicimlerle ifade edilebilir? Tim vyazilanlar,
dinyay! bir kader iliskisinin simgesel terimleriyle yeniden dizen-
ler; bigim sorununu belirleyen her zaman kader sorunudur. Bu
birlik ya da bu birlikte varolus o kadar gucludir ki, ne kader ol-
maksizin bicim ne de bicim olmaksizin kader varolabilir; bunlar
ancak soyutlama sayesinde birbirinden ayri ele alinabilir. Bu yiz-
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den burada bicim ile kaderi ayristirma cabam, uygulamaya yal-
nizca bir vurgu farki olarak yansiyabilir. Siirin siluetini gizen, ona
bicim veren kaderdir; siirde bicim ancak kaderin bir gérunusi
olabilir. Denemede ise bicimin kendisi kadere dénusmdstir; bura-
da bicim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark sunu icerir : Kader, asli
olani 6ne ¢ikarip olmayani eleyerek, seyleri ait olduklari dinya-
nin disina ceker. Bicim ise 6zin etrafini bir kabuk gibi sararak,
onun Tim icinde eriyip gitmesini engeller. Baska bir deyisle ka-
der, herseyle ayni kaynaktan beslenir; o da seyler diunyasinda bir
seydir. Tamamlanmis bir sey olarak ancak disaridan goérilebilen
bicim ise, maddi olmayanin sinirlarini gizer. Seylere dizen veren
kader, seylerle ayni maddeden yapilmistir ve bu ylzden deneme-
cinin yazilarinda kadere rastlanmaz. Cuinku kader tekil ve arizi
karakterini kaybettiginde, denemenin manevi icerigi kadar cisim-
siz ve ugucu bir seye donlsir. O zaman da bu manevi icerigin ta-
sidigr dogal egilim ve imkanlardan —kendini bir bigimde yo§un-
lastirma imkanindan— ayn olarak, bu icerige bicim verme 6&zel-
ligini kaybeder.

Bu yuzden denemelerin konusu bicimdir. Elestirmen, bigcimlerde-
ki kaderi goOzucuyla farkedendir; onun en derin yasantisi, bigim-
lerin dolaysizca ve bilingsizce gizledigi manevi igerige ulasmaktir.
Bu yiuzden bicim elestirmenin asli yasantisidir; dolaysiz gergeklik
olarak bi¢cim, onun yazdiklarinin imgesi, hakiki ve canli icerigidir.
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden dretilmesinin sonucu olan
bicim, bu yasantidan aldigi gugcle kendine 6zgl ayri bir hayat ka-
zanir. icinden dogdugu hayata karsi bir tavir, bir dinya goérisd,
tir bakis acgisi haline gelir; hayati yeniden bigimlendirme, vyeni
bastan yaratma imkanina donusir. Bu ylizden elestirmenin kader-
le yuzlestigi an, seylerin bigimlere dénistigu, bigimin yakininda-
ki ve uzagindaki tim duygu ve yasantilarin bi¢cim kazandidi, eri-
yip bicim iginde yogunlastigi andir. Bu, ruh ile bicimin, dissal
olanla icsel olanin birlestigi mistik andir: Trajedide kahramanin
kaderiyle yuzlestigi, hikayede rastlantiyla kozmik zorunlulugun
cakistigi, siirde ruh ve dinyanin bulustugu ve ne ge¢cmiste ne de
gelecekte bir daha bdélinemeyecek yeni bir bitiinlik icinde tekles-
tigi andir. Bicim, elestirinin gergekligidir; onun sorularini hayata
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatin, elestirinin dogal ve tipik ko-
nulari olmasinin esas ve en dénemli nedeni budur. Clnkid siirin bit-
tigi yer, elestiride bir hareket noktasina, bir baslangica donusebi-
lir; soyut kavramsalligi icinde de olsa elestiride bicim, sahici ve
somut bir gercek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu
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degil, yalnizca tipik konusudur. Clnki denemecinin ihtiyaci olan
sey, yalnizca bicimdeki yasantidir; bicimin hayati ve bi¢imde ya-
sayan manevi iceriktir. Bu gerceklik ise, hayatin her dolaysiz ten-
sel ifadesinde bulunabilir, tum yasantilardan c¢ekip c¢ikartilabilir
ya da hayatin kendisi bdyle bir yasantinin dizenine gdre yasana-
bilir ve bicimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe acgik ve
dolaysiz bicimlerin pesine diser; hayatin kendisinde ise bicim,
belli insanlarin ve yasantilarin soyut ihtiyaclaridir. Bu ylizden ha-
yattaki yasantiyl yakalayabilmek, bicim kazanmis bir seydeki ya-
santiyl yakalamaktan daha biyuk bir elestiri glcl ister. Sanattaki
bicim arayisinin, ilk bakista ve yilzeyde hayattaki arayistan daha
sorunsuz gorinmesinin nedeni budur. Ama bu yalnizca ilk bakis-
ta ve ylzeyde bdoyledir; ¢lnkd siirin bicimi de aslinda hayatin bi-
¢imi kadar soyuttur. Hayatta oldugu gibi siirde de bigim ancak
soyutlama yoluyla goérilebilir ve yine hayatta oldugu gibi siirde
de bigim, gicini yasanmasindan alir. Siirleri, hayati konu alan-
lar ve baska seyleri konu alanlar olarak ikiye ayirmak, yuzeysel
bir yaklasim olur c¢inki her iki durumda da siirin bi¢cim veren
glicu, eskiyi, daha once bi¢cim bulmus olan herseyi parcalayip da-
gitir; siirin elinde hersey, heniiz bigim verilmemis bir hammadde-
ye donusur. Boyle bir ayrimi yuzeysel kilan bir baska sey de soy-
le ifade edilebilir : Dunya Uzerine distnmenin her iki yolu da as-
linda yalnizca seylere bakmanin farkli yollaridir. Suphesiz ken-
dini dogal bir direngsizlikle bir bakisa teslim eden seyler oldugu
gibi, ancak buyik bir micadele ve derin bir yasanti sonucu teslim
edenler de vardir ama sonug¢ olarak her iki bakis da herseye bak-
manin yoludur.

Her asli iliskide oldugu gibi, burada da dodgal bir etki ile dogrudan
ise yararlik c¢akisir: Cogu insan, denemecinin dile getirdigi ya-
santilari, ancak Uzerine konusulan siiri okudugunda ya da tartisi-
lan resme baktiginda farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren
hayatin kendisini harekete gecirebilecek bir gic¢ kazanir. Bu ylz-
den birgok insan, denemelerin kitap ya da resimleri acgiklamak
ya da onlarin anlasiimasini kolaylastirmak i¢in yazildigint disi-
nir. Ama hayat karsisindaki bu gugsuzlik, denemeye derinlik
kazandiran ve onu gerekli kilan 6gdedir. Buyik denemecilerin yazi-
larindaki mizahi ve ironiyi besleyen, tam da denemeyi hem ge-
vrekli hem de arizi kilan 6gelerin organik ve ayrilmaz niteligidir.
Bu denemecilerin mizahi o kadar gucludir ki, bunun {zerine ko-
nusmak ya da mizahi kendiliginden farketmemis birine gdstermek
higbir anlam tasimaz, 6te yanda ironi ise, elestirmenin sanki yal-
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nizca resimlerden ve kitaplardan konusuyormus gibi, hayatin hos
ve Onemsiz sislerinden, hatta onlarin derindeki 6ziinden ¢ok, guzel
ve yararsiz ylzeyinden konusuyormus gibi aslinda hayatin asli
meselelerinden soz etmesidir. Bu ylzden her deneme hayatin ola-
bildigince uza§inda duruyor gibidir; her ikisinin ozleri itibariyle
birbirine ne kadar yakin oldugunu farkettiimizde duydugumuz
acl ne kadar biyikse, deneme ile hayatin arasindaki mesafe de
bize o kadar buyuk gorinir. «Denemeler» : Senydr Montaigne,
yazdiklarina, onlara son derece yakisan bu sik bashgr koydugun-
da bu actyr duymus olmali. «Deneme» kelimesindeki yalin te-
vazu, bir kibri gizler aslinda. Deneme yazari, onu zaman zaman
nihai hakikate yaklastigina inandiran kibirli umutlari bir kenara
birakir; cinki sonug olarak, baskalarinin siirlerini ya da en faz-
la kendi fikirlerini aciklamaktan baska yapabilecedi bir sey yok-
tur. ironi yoluyla kendini bu gigsiizlige, en derin zihinsel Griinin
bile hayat karsisinda tasidigi bu daimi glcsuzlige alistirir; hatta
bu gugslzlagu ironik bir tevazuyla 6ne cikartir. Platon’da kav-
ramsallik, hayatin kig¢iuk gerceklerinin yarattigi ironiyle énem Kka-
zanir. Aristophanes, tam Eros’a derin ve anlamli bir ilahi sdyle-
mek Uzereyken higkirik nobetine tutulur ve Eryksimakos, onu hap-
surtarak higkirigini giderir. Sokrates, sevgili Lysis’ine sorular so--
rarken Hippothales onlari merakla izler; kiguk Lysis, ¢ocuksu
bir muziplikle Sokrates’ten, sorularini onu soru yagmuruna tutan
dostu Menekseros’a sormasini ister. Hoyrat bakicilar igeri girer ve
tartismanin canh akisini bélip oglanlari eve gdtirirler. Sokrates
ise mithis keyiflenir: «Sokrates ile oglanlar dost olmak istediler
ama aslinda dostlugun ne oldugunu bile bilmiyorlardi.» Bazi cag-
das denemecilerin (Weininger’i disun) son derece bilimsel dslu-
bunda ya da Dilthey’in 6l¢lli ve mesafeli tarzinda da benzer bir
ironi goériyorum. Aslinda biyik denemecilerin yazdiklari her sey-
de, farkh bicimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. ironiye yer
vermeyen yegane denemeciler, ortagag mistikleridir; bunun- nede-
nini acitklamama samrim gerek yok.

O halde elestiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, Kkitap-
lar ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen sey karsisinda denemecinin
tavri nedir? Sairden farkli olarak elestirmenin her zaman dog-
ruyu soylemesi gerektigi distntlir. Benim buradaki amacim, Pi-
latus’un sorusunu sormak, aslinda sairin de i¢sel bir hakikate dog-
ru cekildigini soylemek ya da elestirinin bagh oldugu hakikatin
siirinkinden daha biylk ya da gug¢li olup olamayacagini tartismak
degil. Bu sorulan sormayisimin nedeni, deneme ile siir arasinda
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gercek bir fark gormemdendir; gerci burada da bu, ancaK soyut
kutuplar s6z konusu oldugunda mutlak ve kesin bir farktir. Kass-
ner Uzerine yazimda, denemenin daha 6nce bi¢cim verilmis bir seyi
ya da en azindan ge¢cmiste bir zamanlar varolan bir seyi konu al-
digini sdylemistim. Bu ylzden deneme do§asi geredi, yokluktan
yeni seyler yaratmak yerine bir zamanlar yasanmis olani dizen-
ler. Bigimsizlikten yeni bir bicim yaratmayip yasanmis olana yeni
bir dizen verdigi igin de, kendinden Onceki yasantilara tabidir;
onlar hakkinda hep «do@ruyu» sdylemek ve onlarin dogasini dile
getirecek bicimleri bulmak zorundadir. Deneme ile siir arasindaki
fark kisaca soyle ifade edilebilir : Siir motiflerini hayattan (ve sa-
nattan) alir, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer.
Bir manzara resmine baktigimizda bir dagin ya da irmagin ger-
cekten resimdeki gibi olup olmadigim merak etmeyiz. Ama bir
portreye baktigimizda ister istemez portrenin gercede benzeyip
benzemedigini dustniriz. Ne kadar aptalca ve ylizeysel de olsa
hakiki ressamlari umutsuzluga disliren benzetme sorunu dzerinde
biraz daha duralim. Velasquez’in bir portresi 6niinde durup «Ne
kadar da gercede benziyor» dedigimizde resim Uzerine gercekten
bir seyler sdyledigimizi saniriz. Benzemek? Kime? Hi¢ kimseye
tabii. Baktigimiz resmin, kimin portresi oldugu hakkinda en ufak
bir bilgimiz yoktur, zaten ¢ogu zaman bilmemize imké&n da yok-
tur, ayrica bilsek de bunun bizim icin bir anlami yoktur. Ama biz
gene de resmin birine benzedigini hissederiz. Baska portreler, et-
kilerini renk ve cizgiyle yarattiklari icin, onlara bakarken ayni
duyguya kapilmayiz. Ama bizim igin gergekten anlam tasiyan port-
reler, baska etkilerinin yani sira, bize bir zamanlar gercekten ya-
samis bir insanin hayatini hissettirir ve bu hayatin, tam da bu
cizgi ve renklerde resmedildigi gibi oldugunu dusiniriz. Portre-
nin aslinda hi¢ kimseye benziyemeyecegini bilsek de, bu ideal tas-
vire ulasabilmek i¢in modellerinin 6nunde zorlu bir savas veren
ressamlari goérdugimiz icin —miucadelenin gorinlst ve siarlarin-
dan, bunun benzetme ugruna girilmis bir savas oldugu agiktir—
portrenin gercek hayati andirmasina benzerlik adini veririz. Ama
aslinda, resmi yapilan Kisiyi tamsak ve portreye benzeyip benze-
medigini soyleyebilsek de, tesadifi bir anin ya da ifadenin o insa-
na benzedigini séylemek bir soyutlama olmaz mi? O insanin sayi-
siz anini ve ifadesini bilsek de, onu gérmedigimiz zamanlari, ha-
yatinin bu karsilastiritlamayacak kadar genis parcasini bilebilir
miyiz? «Tanidifimiz» bu insanin ruhunda yanan atesi, bu atesin
diger insanlara nasil yansidigini bilebilir miyiz? iste bence dene-
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menin dile getirdigi hakikat, az ¢ok bdyle bir seydir. Denemede
de hakikat ugruna, bir zamanlar bir insanda, bir donemde ya da
bir bigcimde goOrdlmis bir hayati yeniden canlandirabilmek igin
bir micadele verilir ama burada miicadelenin sonucunu belirleyen,
yalnizca incelenen eserin yogunlugu ve c tekil hayati bize ulastir-
madaki basarisidir.

Aradaki biylk fark sudur : Siir bizde canlandirdigi hayatin ya-
nilsamasini uyandirir, c¢lnkd siirde yaratilanin kiyaslanabilecegi
hicbir kimse ya da sey yoktur. Oysa denemenin kahramani bir za-
manlar yasiyordu : Ve hayati bugln bigcime muhtactir. Ama siir-
de oldugu gibi denemede de bu hayat eserin i¢indedir. Deneme, onu
mesru ve etkili kilacak kosullari kendi benliginden yaratmak zo-
rundadir ve bu yizden iki farkli deneme hicbir zaman birbiriyle
celiskiye dismez. Her deneme kendi farkli dunyasini yaratir; da-
ha evrensel bir noktaya ulasmak icin deneme kendi dinyasinin si-
nirlarini assa da, aslinda havasi, rengi ve agirlik noktalariyla ge-
ne de basta yarattiyi dinyada kalir ve dinyasini ancak 6nemsiz
durumlarda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasindaki iliskiyi
—Grimm, Dilthey ya da Schlegel’in Goethe’sinin «gercek» Goethe
ile arasindaki iliskiyi— olcebilecek dissal ve nesnel bir élgit yok-
tur. Cunku birbirinden ve bu arada bizim Goethe’mizden de ta-
mamen farkli bircok Goethe bizi yasadigina inandirabilir. iliskiyi
tersine cevirirsek : Hayallerimizin baskalari tarafindan, onlara
Ozerk bir hayat ve ayri bir can veren nefes olmaksizin yansitilma-
si bizi kirar! Denemenin hakikatin pesinde oldugu do§rudur ama
babasinin eseklerini ararken bir kralliga kavusan Saul gibi, haki-
kati arama gicine sahip denemeci de yolun sonunda aradidi seyi
—hayati— bulacaktir.

Hakikat yanilsamasi! Siirin bu idealden ne kadar uzun ve sancili
bir slre¢ sonucunda vazgegtigini hatirlayalim. Bunun dzerinden
fazla zaman gecmedi; ayrica yanilsamanin kirtlmasinin batundyle
iyi bir sey oldugu da epey tartisma gotiriir. insanin yalnizca elde
etmeyi tasarladi§i seyi istemesi gerektigi ya da amacina diz ve
dogru bir yoldan ilerleme hakkina sahip olduju da tartisma go6-
turlr. Ortagag sovalye destanlarini disiin, Yunan trajedilerini ve
Giotto’yu dusin, o zaman neden soz ettigimi anlayacaksin. Bura-
da bizim icin 6énemli elan, siradan gercekler ya da daha dogru bir
ifadeyle hayatin siradanh§i diyebilecegimiz dogalciligin dogrulan
degil, eski masal ve efsaneleri binlerce yil diri tutan mitin haki-
katidir. Mitlerin gercek sairleri, yalnizca temalarinin hakiki an-
lamini arayanlardi; bu temalarin gercek olup olmadigim ne aras-
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tirdilar, ne de arastirma imkanina sahiptiler. Onlar icin mitler,
¢bzmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama umarim,
her iki dinyanin da kendine 6zgu bir mitolojisi olabilecegini far-
kedersin. Almanlarin ulusal tanrilarinin Herman ya da Woten de-
gil, bilim ve sanat oldugunu cok o6nce Friedrich Schlegel soyle-
misti. Bunu, Alman ulusunun bitin hayatini degil, her cagda her
ulusun hayatinin bir pargasini —tam da burada sézini ettigimiz
parcasini— yansitan bir s6z olarak almak daha dogru olacak. O
hayatin da altin caglari ve yitik cennetleri vardir ve biz orada
karanlik glnahlara verilen anlasilmaz cezalarla ve yabanci seri-
venlerle dclu zengin hayatlar buluruz; orada gulnesin kahraman-
lari, karanhgin gucleriyle kanl savaslara tutusurlar; ve orada za-
yiflar, bilge blyiculerin esrarli kelimeleriyle ve guzel deniz peri-
lerinin bastan c¢ikarici sarkilariyla yoldan saparlar; ve yine orada
ilk gtinah ve kefaret vardir. Orada da hayatin tim miucadeleleri
vardir ama herseyin yapildigi madde «oteki» dinyadan farkhdir.

Sairlerin ve elestirmenlerin bize hayatin simgelerini vermelerini,
hala yasayan mit ve efsaneleri sorularimizin kalibina dékmeleri-
ni isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri-
nin dinyasinda gezinen blylk bir elestirmenin, bizim bir 6zlemi-
mizi de icermesi, ve bosuna baska yerlerde aradigimiz bir seyi
oradan bulup bize ulastirmasi, sonra da bilimsel gelismenin son
basarilarindan, yeni ydntem ve gergeklerden s6z etmesi ne ince
ve acl bir ironidir. Gergekler her zaman vardir ve hersey daima
gerceklerde igerilir. Ama her cagin bir eski Yunan’a, bir ortacaga,
bir Rénesans’a ihtiyact vardir ve her dénem muhta¢ oldugu doéne-
mi yaratir. Yalnizca gelecek kusak, atalarinin ruayalarinin birer
yalan olduguna inanir ve onlarin yerine kendi yeni dogrularini
gecirmek icin micadele eder. Siirin yarattigi etkinin tarihi de ay-
ni rotayi izler; elestiride de ¢agdas insanin riyalari, atalarinin ri-
yalarindaki hayatin ¢ok uzaginda kalir. Bu yizden c¢ok farkli Ro-
nesans anlayislari baris icinde bir arada yasayabilir ve yine bu
ylzden yeni bir sair, kendinden onceki sairlere hi¢ dokunmadan

kendi Phedre’sini, Siegfried ya da Tristan’mi yaratabilir.

Bir sanat bilimi tabii ki vardir, olmahdir. Buyiuk denemeciler, tam
da bu bilim olmadan yapamayanlardir; hayat gorisleri bilimin
sinirlarini assa da, onlarin yarattigi bilim olmak zorundadir. Ba-
zen bu bilim, maddenin kati gercekleri karsisinda 0zgilirce hare-
ket edemez; bazen de yalnizca bir 6éngéri oldugu icin, gercekleri
onceledigi ve onlari 6zgirce ve keyfi olarak ele aldigi igin tim
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bilimsel degerini kaybeder. Bugin heniiz deneme, kardesi siirin
¢cek dnce yapmis oldugu gibi, bagimsizlik yolunda yeterince yol
almadi; bilim, ahlak ve sanatin heniiz birbirinden ayrismamis ol-
dugu ilkel birlikten bagimsizhigini ilan etmedi. Yine de baslangig,
daha sonraki donemlerle karsilastiriflamayacak kadar cetindi: Ta-
bii Platcn’dan, gozlerinin 6ninde kat kat agilan bir hayattan her-
seyi cekip cikartan ve bu yilzden hicbir dolayima ihtiya¢c duyma-
yan, sorularint —ki buglne kadar sorulmus en derin sorulardi
bunlar— dogrudan hayatla baglayabilen, bugine kadar yasamis
ve yazmis en biylk denemeciden s6z ediyorum. Bu buyik bigim
ustasi, yaraticilarin en mutlusuydu ayni zamanda. insanlar ona
uzak degildi; Platon’un bigimlerindeki 6z ve kader, insanlarin 6z-
leri ve kaderleriydi. Platon’un yazdiklari kuru kayitlardan ibaret
olsaydi bile, belki hi¢cbhir sey farketmeyecekti. Cinkiu bu bigcimler.
Platon’un ustaliginin oldugu kadar bu 6zel dénemde bicim ile ha-
yat arasindaki gic¢li uyumun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok-
rates ile tanisma firsatini buldu; Sokrates mitine bicim verme im-
kadnina, hayata kader hakkinda sormak istedigi sorulan Sokrates’-
in kaderi vasitasiyla sorma imkanina sahip oldu. Oedipus’un haya-
tinin trajediye uygunlugunu saymazsak, belki de hicbir hayat hig-
bir edebi bicime, Sokrates’in hayatinin deneme bi¢imine uygun ol-
dugu kadar uygun degildi. Sokrates hep biyuk sorulann diinya-
sinda yasadi; onun sorulari siradan insanlara ne kadar yabanci
idiyse, bu sorularin disindaki gerceklik de ona o kadar yabanciy-
di. Tim hayatini yikledigi kavramlan, dogrudan ve dolaysiz bir
hayat enerjisiyle yasamisti; kavramlar disindaki seylerse, yegane
hakikati dogrulayan ve bu yasantilari dile getiren kissalardi. Sok-
rates’in hayati bastan asa§i derin ve gizli bir 6zlem ve zorlu mu-
cadelelerle doludur. Ama bu 6zlem yalnizca 6zlemdir; 6zlemi ifade
eden bigim, 6zlemin dogasini anlama ve onu kavramlarda yaka-
layabilme cabasidir. Sokrates’in hayatindaki miucadele ise, bir-
kac kavramin sinirlarini daha kesin hatlarla cizebilmek icin yapi-
lan sozel carpismalardan ibarettir. Gene de &ézlem hayati butinly-
le doldurur ve micadele kelimenin tam anlamiyla bir 6lim kalim
savasidir. Ama her seye ragmen, ne hayati doldurdugu sanilan &z-
lem hayatin 6zunid olusturur, ne de Sokrates’in hayati ve 6limi
bu 6lim kalim savasini dile getirebilmistir. Bu mimkin olsaydi
Sokrates’in 6lumi ya bir sehit dislis ya da trajedi olurdu; o za-
man da epik ya da dramatik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon
gencliginde yazdi§i trajediyi tam da bu ylzden yakmisti. Cunki
trajik bir hayat ancak sonuyla taclanir ve trajedide bitine anlam
ve bicim kazandiran, hayatin sonudur. Platon’un diyaloglarinda
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ve Sokrates’in tim hayatindaysa son, tesadufi ve ironiktir. Orta-
ya bir soru atilir ve bu tim sorularin sorusu haline gelinceye ka-
dar derinlestirilir. Sonra hersey 0Oylece ortada-kalir; soruyla ilgisi
olmayan, bir cevap olusturabilecek yeni bir soru da dogurmayan
digsal bir gergeklik, herseyi kesintiye ugratir. Bu dissal bir mida-
hale oldugu icin aslinda bir son degildir. Gene de, i¢sel bir sonun
imkansiz oldugu bir andaki en anlamli sondur. Sokrates igin her
olay, yalnizca kavramlari daha agik olarak gérmenin bir yoluydu;
yargi¢lar oniindeki savunmasi, onun icin yalnizca zayif mantikgi-
larin  clritilmesiydi. Ya 6lumt? Kavramlarin  kavrayamadigi
0lim, burada hesaba katilmaz; o yalnizca blylk diyalogu, o ye-
gane hakikati zorbaca kesintiye ugratan dissal bir seydir, tipki
Sokrates’in Lysis’le konusmasini bdélen hoyrat bakicilar gibi. So-
na erdirdigi seyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla
ele alinabilir; ama bu aym zamanda, 6zin hep bu tur digsal sey-
lerle bolindugini gosteren, bu yilizden daha da mizahi olan bir
hayatin simgesidir.

Yunanhlar igin erismis olduklari bicimler, bir soyutlama degil ya-
sayan bir sey, bir gerceklikti. Nietzsche’nin ylzyillar sonra vurgu-
ladigi seyi, Alkibiades daha o zamandan acikca goérmusti : En ele
gecirilemez ydnleriyle Sokrates, kendinden 6nce yasamis tim Yu-
nanlilardan ¢ok farkliydi; yeni bir insan tlrinin 6rnegiydi. Ama
Sokrates ayni diyalogda, bu yeni insanlarin ulasmaya calistiklari
evrensel ideali de ortaya koymustu: Trajediler ve komediler aym
insanin kaleminden c¢ikmalidir ¢iinki birseyin «trajik» ya da «ko-
mik» olmasi, tamamen hayata nereden bakildigina baghdir. Bu,
ne arayislarim yalnizca saf olarak insani olanla sinirlayanlarin ne
de en derin ydnleriyle sair olanlarin anlayabilecedi bir idealdi.
Sokrates bunu soylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade
etmisti; bakis acgisinin ve kavramin duyguya Gstanlagini dile ge-
tirmis ve Yunan disuncesinden radikal olarak ayrilmisti.

Her ne kadar Platon icin elestiri, bircok baska sey gibi kendini
ifade etmenin ironik bir yolu idiyse de, sonugta Platon’un kendisi
de bir «elestirmen»di. Sonraki dénemlerde elestiri icerigini ken-
dinde aradi, elestirmenler yalnizca siir ve sanattan soz ettiler ve
hichir zaman, hayatiyla onlari temel sorulara ulastiran bir Sok-
rates’leri olmadi. Ama bu tir elestirmenleri ilk mahkim eden de
Sokrates’ti. «$iir hakkinda konusmak» demisti Protagoras’a, «ca-
hil ve basit insanlarin evlerinde verdigi s6lenleri hatirlatiyor ba-
na... Bizim gibi insanlar arasindaki konusmalarin, &rnegin su an-
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da keyifle surdurdidgimiz su konusmanin dissal bir sese ya da bir
saire ihtiyacr yok...»

lyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da sairler degil.
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu 6zgurliktir. De-
neme, bir eserin aciklamasi ya da cozumlenmesiyle yetinmeyecek
kadar ylkseklerde dolasir; ¢cok fazla seyi gorur ve bunlari iliski-
lendirmeye calisir. Her denemenin bashginda gérinmeyen harf-
lerle «...’nin Dusunceleri» kelimeleri yazihdir. Deneme, gonullu
hizmet yapamayacak kadar zengin ve badimsiz ama kendi basina
bir bicim edinemeyecek kadar zihinsel ve c¢okbicimlidir artik.
inancla kitaplari acgiklamay: sirdi.rse, belki de bu kadar sorunlu
olmayacak, hayatin degerlerinin bu kadar uza§ina dismeyecekti.

Bir sey bir kere problematik bir nitelik kazandijinda —burada
tartistigimiz disiince ve ifade tarzi, aslinda yalniz bugin degil
gecmiste de problematik bir nitelik tasimisti— bundan kurtulus,
sorunlarin olabildigince 6ne cikarilmasi.ve kokine inilmesinde ya-
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere giic veren zemini —ha-
yati— Kkaybetti. Ayrica, kitaplarin ve onlar hakkinda sdylenebile-
cek seylerin bir deger tasidigina olan cocukc¢a inancini da kaybet-
ti. Sorun, denemecinin bu durumdan ancak belli bir distnce ve ifa-
de hafifligiyle cikabileceginin savunulmasina kadar vardirildi ve bu
hafiflik, bircok elestirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu,
kurtulusun gerekli ve mimkin oldugunu ve gerceklesmekte ol-
dugunu da gosterdi. Artik denemeci kendi benligini farkedip ken-
dini bulmak ve kendi benliginden hareketle kendine 6zgu tir sey-
ler yaratmak zorundadir. Denemeci bir resim ya da kitaptan soz
ederken, neden onu birakip baska konulara geger? Cunki dene-
mecinin zihnini asil mesgul eden somut bir kitaptan cok kitap
fikridir; kitab1 yalnizca bir hareket noktasi, bir sigrama noktasi
olarak kullandigr igcin somut ve arizi 6zellikleri unutur. Siir, tek
tek siirlerden daha eski, daha 6nemli ve daha kapsamli bir sey-
dir : Bir zamanlar elestirmenler edebiyati bu ruh hali iginde de-
gerlendiriyorlardi ama buglin bu yaklasim, bilingli bir tavra do-
nismek zorunda kaldi. Elestirmen, buyuk ya da kicluk herseyi 6n-
celeyen bu a priori hakikati aydinlatmak ve duyurmak igin; her-
seyi onun 1siginda olusturulan degerlerle yargilamak igin bu din-
yaya gelmisti. Bu yuzden fikir, fikrin tim gorindslerini 6ncele-
yen bir manevi deger, kendi basina dinyayi harekete geciren, ha-
yat veren bir gugti. Ve yine bu yilzden elestiri, en diri oldugu za-
manlarda aslinda hep hayattan soz eder. Fikir, varolan herseyin
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Kistasidir; yine bu yuzden hakikate en yakin ve derin elestiriler,
yaratilan bir seyi «bahane eden» ve ondaki fikri ortaya koyan
elestirmenin kaleminden c¢ikar. Culnkd herseyi 6nceleyen fikirde,
yalnizca blylk ve hakiki seyler yasar. Bu buyulid kelimeyle bir-
likte ©nemsiz, kirilgan ve yarim kalmis hersey dagilir ve zorla
edinilmis bilgeligini ve Gzerine uymayan 6zuni kaybeder. Bunun
«elestiri» olmasi gerekmez; fikrin olusturdugu ortam, elestiriyi
de yargilaylp mahkim etmeye yeterlidir.

Ama denemecinin imkanlarini derinden sarsan da budur. Godzucuy-
la yakaladig: bir fikrin pesinde géreli ve arizi olandan kurtulmus-
tur. Ama bu yargilama hakkini nereden alir? Bu hakki kendin-
den kopardigi, deger yargilarini kendi benliginden yarattigini soy-
lemek yanlis olmaz. Ama hicbir sey hakiki bir yargilamadan, ken-
dinden memnun ve kendinden menk(l sasi bir bilginin yaptigi
tahmini yargilama kadar blylk bir ucurumla ayrilamaz. Dene-

meci, deger yargilarim gergekten kendi benliginden bulup cikarir
ama bu yargilarin yuzini hayata ve eyleme dondiren kendisi de-
gildir. Bu yargilart onun kulagina fisildayan estetiktir; higbir za-
man tam olarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, deder yaratan
ve yargilama hakki olan tek sey. Denemeci, kendisinin ya da bir
baskasinin Bir irade ve Tasarim Olarak Dinya’sim beklerken Der-
me Catma Yazilar’la oyalanan Schcpenhauerdir. Ya da gelmesi
beklenen kendinden yice biri hakkinda uzaklarda vaaz veren Vaf-
tizci Yahyadir. Ve o baskasi gelmediginde, denemecinin varligi
da tim anlamini kaybeder; geldigindeyse bu kez denemeciye ge-
rek kalmaz. Deneme yazarinin kendini mesrulastirmak igin yap-
tig1 hersey, onun varh§ini daha da prcblematik bir hale getirmis-
tir. O tam bir habercidir aslinda : Tamamen kendi basina kaldi-
ginda, gelisini mujdeledigi baskasinin kaderinden ba§imsiz bir
hayat slrdigunde, ne savundugu degerler lzerinde bir hak iddia
edebilir ne de kendi varhigini mesru gdésterebilir. Kendini o bi-
yik ve kurtarici sistemde gerceklestirmesini engelleyenlere karsi
direncini korumasi oldukca kolaydir : Gercek 06zlem, varolan ya-
santi ve gergeklerin basitligini asacak glicten yoksun olanlari her-
zaman yenebilir; bunun icin 6zlemin varolmasi yeterlidir. Clnki
0zlem, yalnizca goriniste pozitif ve dolaysiz olan herseyin maske-
sini dusurur ve bunun ardindaki kuguk &zlemleri ve ucuz do-
yumlari agiga vurur; dizene ve odlciye —ona ulasamadiklari igin
onu kiiclimseyip reddedenlerin bile icten ice arzuladiklari dizene
ve Olgliye— isaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasalarin ya
da taze izlenimlerin 6nemsiz bitunligine karsi sessizce ve gurur-
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la kendi parcalanmishgim cikartabilir. Ama bir kez estetik dev-
reye girdiginde, denemenin bu en saf doyumu ve en blylk basa-
risi da, tim gucini kaybeder. Artik denemenin yarattigr hersey
gecicidir ve sonunda reddedilemez oldugu kabul edilen bir &l¢liniin
uygulanmasidir; denemenin sonuglari da artik kendi iclerinde mes-
ru sayilamaz. O halde deneme gercekten ve bitiniyle bir haberci-
den ibarettir; kendi basina hicbir deger tasimaz. Ama de§er ve
bicime, o6l¢li, dizen ve amachliga duyulan bu &ézlemin vardig: yer,
ulasildigr andan itibaren yok edilip magrur bir totolojiye donisti-
rilen bir son degildir. Her hakiki son, gercek bir sondur; bir yo-
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun sonu bir bitinlik olustur-
masa ve ayni degerde elmasa da, birarada varolurlar. Yolun so-
nu, hep yeni bastan katedilen yel olmaksizin dustniulemez. Son,
durmak degil varmaktir; konaklamak degil doruga ulasmaktir.
Boylece deneme, bizi nihai sona vardiran gerekli bir ara¢ ya da
tirmanista sondan bir 6nceki adim olarak bir mesruluk kazanmis
gibidir. Ama bu yalnizca yaptigi seyin degeridir; oldugu seyin ise
daha baska, daha bagimsiz bir degeri vardir. S6zlni ettigimiz 0z-
lem, gelece§in henuz kesfedilmemis degerler sisteminde doyuru-
lacak ve dolayisiyla yok olacaktir. Ama bu 6zlem, yalnizca bir do-
yum beklentisi olmamn o&tesinde kendine 6zgu bir degeri ve var-
olusu olan ruhsal bir gergcek, hayatin butinini yoneltilmis kok-
10 ve asli bir tavir, bir yasanti imkanini diri tutan nihai ve indir-
genemez bir kategoridir. Bu ylzden yalnizca doyurulmaya (ve
yokedilmeye) degil, en asli ve bolinmez &ziunli kurtarip evrensel
bir dederde ozgirlestirecek bir bicime muhtactir. Denemenin ger-
ceklestirdigi budur. Derme Catma Yazilar'a donersek, bunun esas
sistemden Once ya da sonra yazilmis olmasi yalnizca bir zaman so-
runu degildir. Buradaki zaman farki, yalnizca yazilarin dogasindaki
bir degisikligi simgeler. Sisteme ulasilmadan Once yazilanlar, ken-
di varlik kosullarint kendi iglerinden yaratirlar ve tim dunyay!
sisteme duyduklari 6zlemde yeniden yaratirlar. Belki de bu yiiz-
den bir 6rnek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bagi-
ni, tarifi mimkdn olmayan bir bigimde iclerinde tasirlar. Ve yi-
ne bu ylzden sistemi 6ncelemek zorundadirlar; ozledikleri sistem
coktan gerceklesmis olsa bile higbhir zaman yalnizca bir uygulama
degil hep yeni bir yarati, viicut bulmus bir yasanti olarak kalir-
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargilayan hem de yargilanan seyi
yaratir : Deneme, bir zamanlar varolan bir seyi butin tekilligiyle
scnsuzlastirabilmek igin tim dinyay! kusatir. Deneme bir yargi-
lamadir ama onu degerli kilan esas sey —sistemden farkli ola-
rak— yargl degil, yargilama sirecinin kendisidir.
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Ancak simdi giris cumlelerine gecebilirim : Deneme bir sanat bi-
cimidir, 6zerk ve eksiksiz yasanmis bir hayata 6zerk ve butinlik-
10 bir bi¢cim vermektir. Ancak simdi, denemeyi hem sanat olarak
nitelendirip hem de onu sanattan ayiran seyi vurgularken celis-
kili, muglak ve sahte bir seyden sdz etmis olmuyorum. Deneme
ve sanat hayata karsi ayni jesti benimserler ama bu jest disinda,
jestin mutlakhigr disinda ikisi arasinda hicbir benzerlik yoktur.

Burada sana denemenin bu imkanindan, yash Schlegel’in Hems-
terhuys’un yazdiklarina verdigi adla bu «zihinsel siirlerin» doga-
sindan ve bi¢ciminden s6z etmek istedim. Deneme yazarlarinin, son
zamanlarda oldugu gibi denemenin dogasinin bilincine varmalari-
nin bir yetkinlesme imka&nini beraberinde getirip getirmedigini
tartismanin yeri burasi degil. Ben yalnizca bir imkdm, bu Kkita-
bin Gzerinde ilerlemeye calistigi yolun gergekten bir yol olup ol-
madigini tartistim, bugiine kadar bu yolda kimin nasil ilerledigi-
ni ya da bu kitabin katetmis oldugu mesafeyi degil. Bu kitabin
elestirisi, mumkin olan en keskin ve en bitlnsel bi¢cimde, kita-
bin Grind oldugu yaklasimda sakhdir.

GCeviren : Nurdan Girbilek

Floransa, Ekim 1910
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OMO-SEXUALTS UZERINE
BIR SOYLESI

Meltem Ahiska

David’le uzun zamandir yapmak istedigim bir soylesi bu. David
bazi sorulara dolayli yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense
fazla ustiine gidiyorum. Onu biryerlere cekistirmeye calistigimi iti-
raf etmeliyim. Sorularimi yersiz bulsa da kibarligindan belli etmi-
yor. Kendini bana teslim etmis gibi. Ama aklinin ¢ok uzaklarda
oldugunun farkindayim.

David, medenilesmis toplumun hasta oldugunu séyliyorsun, na-
sil bir hastalik bu?

Bizimki trajik bir ¢ad, bu yilizden onu trajik olarak dusinmu-
yoruz. Bilyik afet oldu, simdi yikintilar arasindayiz, yeni k-
cik ahiskanliklar edinmeye calisiyoruz, yeni kiguk umutlar. Bu
oldukga zor bir is : artik gelecege uzanan diz bir yol yok : et-
rafindan dolasiyoruz ya da engelleri asmaya cabaliyoruz. Bir-
kac gOkylizi eskitmis olsak da yasamak zorundayiz.

Bu trajedide bizim payimiz ne?

Hicbir insan istemezse digerini bogazlamaz, tabii digeri bogaz-
lanmak istemiyorsa. Cinayeti iki Kkisi isler katil ve maktul.
Maktul herzaman Kkatledilebilir bir kisidir.

Neyse fazla tatsiz bir konu bu. Benim sormak istedigim, bu tra-
jik cagda hangi ilkelere gore yasayacagiz?

Standart. Hayir. Standartlardan nefret ediyorum. Bunlar stan-
dart kalabaliklar icin gerekli. Bir sey olmayi beceren insan ken-
disi olmali ve istedigini yapmali.

Bu bir aforizma mi, yoksa klise mi?

Yalnizca istediginizi yapmaktan sz ediyorum... Spontane ha-
reket etmek dinyanin en zor isi —ve alinabilecek en beyefen-
dice tavir— tabii buna uygun bir bunyeniz varsa.

Ben bir beyefendi deg@ilim, ama spontanelik, iste bu guzel bir
konu. Bilginin spontaneligi 6ldardagunt dasinldyorsun galiba
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Mesela ¢ocuklari egitmek mi...

— Ya da onlara- dokunmamak, kendileri gibi birakmak mi daha
iyi? Basit, kaba, vahsi, ya da herhangi bir sey, bir hayvan ola-
rak kalmalari, bu kadar kendi kendilerinin farkinda olmalarin-
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun olmalarindan daha iyi
degil mi?... Sakat buyiumelerinden, ruhlarinin, duygularinin sa-
kat olmasindan, bu kadar geri c¢ekilmis, kendilerine c¢ekilmis,
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasitl, segcme yukiyle
karsi karsiya elmalarindan, kendilerini bir seye birakamamala-
rindan?

— lstersen biraz daha sakin konusalim. Sence bizi yasamdan uzak
tutan bilgi mi?

— Bilgiye sahip oldugumuzda, bilgi disinda herseyi kaybetmiyor
muyuz? Cicegi bilirsem, cice@i yitirip yalnizca bilgiyle kalmi-
yor muyum? ozln yerine golgeyi gecirmiyor muyuz, hayati bu
olu bilgiye kurban etmiyor muyuz?

— Bilgi 6zgurluktar, diyenler de var ama...

— Sikistiriimis tabletlerde.

— Kitaplari mi kastediyorsun?

— Bir kitabin en kotu yani da>kapaklarla ortuli olmasidir. Kaya-
lara, dikilitaslara yazarken yalan sOylemek daha glcti. Gin
1s1§1 pek keskindi. Ama insan magaralara, gizli kovuklara, ta-
pinaklara c¢ekildi hemen; kendi ortamini eliyle yaratabilecegi,
kendi kendine yalanlar sdyleyebilecegi yerlere. Kitap da bir yer-
alti kovugudur, iki kapakli. Yalan séylemek icin esi bulunmaz
bir yer.

— Peki yalan. Ama yazmak, kendi disimiza cikabilecegimiz, bas-
kalariyla iliski kurabilecegimiz bir seviye saglamiyor mu bize?
Ne bileyim g¢icekleri seviyorum ama cicedi yazsam bu baska bir
gerceklik olur.

— GCicekleri sevmek yanlis anlasilabilecek bir seydir. Cogdu kadin
cicekleri, edinilecek bir nesne, bir sis olarak sever. Bir gicege
bakip, bir an saskinlik duyup, sonra da yuriylp gitmek gelmez
ellerinden. ilgilerini geken bir gicek goérdiiler mi, hemen kopar-
mak, yolmak isterler. Edinmek! Edinilmis bir nesne! Bana ek-
lenen yeni bir sey! Buglinku sézde ¢icek sevgilerinin ¢ogu, edin-
me duygusunun, bencilligin uzantisindan baska bir sey degil-
dir; bende olan bir sey, beni sisleyen bir sey.

— Dogru hakhisin. Belki hosa giden seyler {stline yazmak da, sa-
hip olma duygusunun bir baska ¢esididir. Ama sen beni yanlis
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anlamakta direniyorsun. Spontanelige karsi degilim. Ancak, bu-
nu yasayabilece§imiz bir ortamin yaratilmasi da ilgilendiriyor
beni.

Spontanelik. Sen ve spontanelik!... Kelimelerle oynuyorsun.
Bilgi senin icin hersey. Senin animalizmin bile kafanin iginde.
Sen bir hayvan olmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he-
yecan c¢ikarmak istiyorsun... Sendeki bu tutku meraki, hayvani
gudiler meraki, entellektiielizmin en kotd ve son bigimi degil
mi?

Zihnimi  6nemsedigim i¢in mi? Tutku Kisiyi korlestirir, glc-
suzlestirir. Sen hi¢ tutkundan siyrilmak istemedin mi?

Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu
senin iraden. Saldiran iraden. Seyleri yakalamak ve iktidar al-
tina almak istiyorsun... Senin yalnizca iraden ve bilincinden
duydugun gurur var; bir de iktidar sehvetin, bilme sehvetin.
Bir dakika. Burda seni sikistiracak olan benim. Duyumsallik
sadece varolani soyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin?
Sadece tamamlanmis, gecmiste kalmis seylerin bilgisine sahip
olunabilir. Gegen yazin 6zglrligiund, yazdan kalma 0zim suyu
sisesinde saklamak gibi birsey bu.

Duyumsallik sana yetiyor mu?

Evet, bu ve baska hichir sey, su an icin. Bu, yetkinlesmektir
—Lkafanin icinde sahip olamayacadin buyuk karanlhik bilgiye
ulasmak— karanlik, iradesiz varlik. insanin benligi icin 6lim
ama ayni zamanda bir baska benlige ulasma yolu.

Sdyler misin bana, bilgi kafanin iginde olmazsa nerde olacak?
Kanda. Zihin ve bildigimiz dinya karanlhkta boguldugunda
—hersey yckclmali— o zaman biyuk sel olacak. Ve sen kendi-
ni elle tutulamayan karanligin govdesinde bulacaksin, bir sey-
tan olarak.

Neden seytan?

Bilmem bir siir vardi, «kadin seytani asigi icin aghyor*
Kadinlarin duyumlari asiklariyla mi sinirhi?

Kadinlarin gercek gucligu, kendilerini erkeklerin kadin ku-
ramlarina uyarlama cabasini, 6teden beri hep yapageldikleri
Uzere surdirme zorunluluklaridir. Bir kadin bituniyle kendi-
siyse, hoslandi§i erkek tdrinun kendinden bekledigini olma ca-
basindadir. Bir kadin dengesizse, ne olacagim, hangi d&rnege
uyacagini, hangi erkegin kadin anlayisina gore yasayacagini bil-
medigindendir.
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Kadinlar budala mi yani?

Cagdas kadin gergekte hi¢ de budala dedil. Ama cagdas erkek
dyle. Sorunu en yalin bicimde bdyle koyabiliriz bence. Kadinim
gelmis gecmis hicbir cagda gorilmedik ¢ikmaz durumlara so-
kuyor : Kadinin nasil olmasi gerektigini, ne olmasi gerektigini
hic mi hi¢ bilmiyor da ondan. Simdi kadin 6érneklerinin birbiri
ardindan hizla degistigine tanik olacagiz, ¢linkl gen¢ adamlar
bir ¢cirpinma icinde ne istediklerini bilmiyorlar. ki yil sonra,
etekleri gemberli o kabarik eski zaman giysileri —tam sana go-
re ornekti bu istel— Afrika’nin kara ciplak kadinlari gibi bon-
cuktan bir ortenek, belki de tunctan zirhlar ya da ath koruyu-
cularin tniformasi icinde gorebiliriz kadinlari, kim bilir. Her
sey olabilirler. Geng adamlar sapitmis durumda bir kez, ne is-
tediklerini bilmiyorlar.

Artik kadinlar ne olmak istediklerini ariyorlar ama. Bu 6nemli
bir nokta. Tam da senin sdyledigin o biylk karanhk bilgi saye-
sinde kadinlar baska bir benlije gecmeyi basarip kendilerine
budala erkeklerin isteklerinden baska &rnekler bulabilirler. Bu
baska bir kadin, bir amag, hatirlanan bir oyki olabilir. Erkek-
ler cinsel kimliklerine daha fazla mahkOmlar galiba...

Gunki, elbette bir kiz igin hayatinin onuru ve anlami, mutlak,
mukemmel, saf ve soylu bir dzgurligun elde edilmesi. Bir ki-
zin hayatinin baska ne anlami var? Eski ve bayagl baglan ve
bagimhiliklari yikmak.

Kadinin cinselligi konusunda ne disundyorsun?

Ne kadar duygusallastirilsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve
bayagr baglardan ve bagimhliklardan biri. Cinselligi yicelten
sairlerin cogu erkek. Kadinlar bastan beri, daha iyi, daha yiice
bir seyin oldugunu biliyorlardi. Simdi eskisinden de iyi biliyor-
lar. Kadinin guzel saf 8zgurlidu onun igin, hicbir cinsel sevgiy-
le boy oOlgusemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz-
lik var ki, erkekler bu meselede kadinlarin ¢ok gerisinden ge-
liyorlar. (enlar bu cinsellik meselesinde kopekler kadar israrli.
Kadinlar ne yapiyor bu israr karsisinda?

Kadin vermek zorunda. Cinki erkek, istahit konusunda bir ¢o-
cuk gibi davraniyor. Kadin ona istedigini vermek zorunda yok-
sa 0, bir cocuk gibi tatsizlik edecek, cekip gidecek ve hos bir
ba§i rezil edecek. Ama kadin erke§e i¢c benligini, 6zgir benli-
gini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik Gzerine konu-
sanlar, sairler bu meseleyi pek hesaba katmiyorlar. Bir kadin
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bir erkede gercekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun
iktidarina teslim olmadan da etkisi altina alabilir. Tam tersine,
bu cinsellik meselesini kullanarak onun Uzerinde iktidar kura-
bilir.

Bu ilgin¢ bir goris. Gunumuzde erkeklerin kadinlar tzerindeki
iktidarindan sbz ediliyor. Biz .kadinlar erkegin iktidari gevre-
sinde kurulmus olan erkek dinyasina karsi micadele ediyoruz.
Simdilik, senin kadinlarla ilgili dustncelerini ciddiye almaya
niyetimiz yok. Ama iginde kalmasin, sdyleyecegin baska seyler
varsa...

Kadinlar, sahip olma sehveti, askta kendilerini 6nemseme ag-
gozlulugu icindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim ol-
mak istiyorlar. Hersey ona, Kadina geri donmeli. O herseyin
Anasi, hersey ondan c¢ikti ve sonucta ona bagislanmali... Er-
kek onun, ¢linkli onu o dogurdu... Simdi herseyi geri istiyor,
ruh, beden, seks, anlam ve hersey... Kadinin elindeki bu sa-
hip olma hakki dayanilmaz bir durum. Bir erkek herzaman ka-
dindan kopmus bir par¢a gibi, ve cinsellik bu parcalanisin héla
sanclyan yarasl. Erkek kendine gercek bir yer veya bitinluk
istiyorsa kadina eklenmeli.

Farkli duzeylerde konusuyoruz aslinda. Ben kultiirel kodlardan
s0z ediyorum, sen gercek bir iliskinin gerilimlerinden. Hakim
ideoloji esas, bir kadinin bir erkege eklenmesi lzerine kurul-
mus.

Neden kendimizi, bir erkek ve bir kadin olarak, bir butunun
parcgalari gibi goriyoruz. Bu dogru degil. Biz bir butunun par-
calari degiliz. Tam tersine biz, bir zamanlar birbirine karismis
olanin saflasarak ve netleserek ayrismasi, teklesmesiyiz. Cinsel-
lik, ¢ karisimin, henliz ¢6zilmemis olanin bizdeki kalintilari.
Tutku, bu karisimin biraz daha ayrismasina yol agiyor, erkek-
ce olan erkegin varhiina, kadinca olan kadinin varhijina gegi-
yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve bitin olana kadar sire-
cek bu. O zaman birbirine karismis olan cinsellik en Ust dizey-
de asilacak, iki ayri bireyi yanyana duran iki yildiz gibi bira-
karak.

Kadinla erkek nasil iliskiye girecekler o zaman?

oyle bir gin gelecek ki farkta yetkinlesmis ayri varliklar ola-
cagiz. Erkek saf bir erkek, kadin saf bir kadin—mikemmel bir
sekilde kutuplasmislar. Ama artik askin getirdigi o korkung
kaynasma, kendini inkar etme yok. Yalnizca kutuplasmanin saf
ikiligi var. ikisi de birbirinden arinmis. Herbirinde birey hakim,
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cinsellik ikincil, ama mukemmel olarak kutuplasmis. Her biri
kendi kurallari olan tek, ayri bir varlik. Erkek de, kadin da
kendi saf 6zglrligine sahip. Her biri, iki kutup arasindaki seks
deveraninin mikemmelli§ini taniyor. Her biri digerinin farkh
dogasini kabul ediyor.

David, bu asiri goruslerini annenle kurdugun bagimsizhk iliski-
sine baglayabilirim pekald ama son zamanlarda bunun pek bir
degeri kalmadi. Kadin erkek esitligine ne diyorsun, peki?
Soyut ve matematiksel olarak hepimiz esitiz, eger bu seni mem-
nun edecekse. Ama ruhlarimiz birbirinden tamamiyle farkl ve
burda esitlik ya da esitsizlik s6z konusu degil... Bir insan dige-
rinden iyi denemez, esit olduklari icin degil, ickin olarak oteki
olduklarindan, kiyaslayacak ortak bir payda olmadigindan.
David, sen Michel’i tanimadin. Ona gdére buglin cinselligin nasil
kuruldugu degil, nasil bastirildig: arastiriliyor ve bir suri acgik-
lama getiriliyor. Cinsel 6zgurlik talebiyle birlikte cinsellik Uze-
rine bilgi edinmek ve bu konuda konusma hakki, bir politik da-
vanin gururuyla birlestiriliyor, cinsellik gelecegin gindemine
yerlestiriliyor. Bu konuda sen ne dusunuyorsun?

Cinselligin ne oldugunu bilmiyoruz, ama bir tir ates olmali.
Herzaman bir sicaklik, bir parilti duygusu uyandirir ¢liinkid. O
parilti salt bir 1simaya donistigu an, guzellik duygusuna vari-
riz. Ama sicaklik ile cinsellik pariltisinin iletimi, gergek cinsel
albenidir. Cinsellik atesi hepimizin icinde uyuklar ya da yanar
durur. Doksan yasina varsak da sirer o. SOnerse, diinyada ne
yazik ki sayilari gitgide artan o korkun¢ yasayan Olulerden biri
oluruz... Uygarhgimiz bize, cinsel albeninin titiz bir incelikle
nasil sirdurulebileceginin yolunu yordamini, bir de cok degi-
sik gucleriyle, degisik iletisim etkileriyle yanip sbénen, parilda-
yan, yalazlanan, tutusan cinsellik atesinin nasil piril piril dip-
diri tutulabilecegini 6gretmis olsaydi, hepimiz sevgi icinde sir-
direbilirdik yasamlarimizi, bir kivilcim parlamis olurdu igi-
mizde, her turld yola her seye dopdolu bir coskuyla ydnelebilir-
dik... Oysa yiginla 6lim kilu dolduruyor yasami simdi.
Edebiyat yapiyorsun. Bir kaynasma olarak cinselligin asilma-
sindan soz ettin simdi de cinsellik atesini kutsuyorsun. Yoksa
bu cinselligin diyalektigi mi?

Herhangi bir duyguyu d&ldirmenin yolu, onda diretmek, onu
stirekli kurcalamak, abartmaktir. insanhgi sevmekte diretirse-

niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceginiz, alniniza yazil-
mis gibidir.
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Peki ama, hepimiz sevgiyle sirdiurebilirdik yasamlarimizi dedin?

Evrenin mutlulugudur sevgi. Ama mutlulukla hersey bitmez.
Sevgi bir bulusmadir. Ama esit Ol¢ide bir ayri disme yoksa,
bulusma da olamaz. Sevgide hersey bir seving, bir 6vgl butu-
nunde birlesir. Ama daha dnce bir ayrilma yoksa, bu birlesme
de olamaz. Bulusma ayrilmaya dayanir bdylece; daralma ge-
nislemeye dayanir; kabarma cekilmeye dayanir. Bunlar higbir
zaman gercek, batin sevgi olamaz. Deniz hi¢bir zaman btln
yer yuvarlagini birden kaplayiverecek ol¢iide kabarmaz. Sevgi-
nin kesin egemenligi hicbir zaman gerceklesemez?

David, insanlarla iliskilerin nasil?

Bir kopukluk var. Benim iliskim, insan olmayan, sesi olmayan
bir seyle. Bu duygunun Avrupa’nin eskilijinden, yipranmisli-
gindan ileri geldigini sanirdim hep. Baska yerleri de denedim,
hi¢ de dyle olmadigini anlamis durumdayim simdi. Avrupa bel-
ki de batun anakaralarin en az yipranmisi, ¢linkd Uzerinde en
cok yasanan yer. Yasamlarla yasanan bir yer. Amerika’dan don-
digumden beri ciddi olarak soruyorum kendime: Neden boy-
lesine az bir iliski var benimle tanidiklarim arasinda? Neden
bu iliskinin candan bir anlami yok?

Neden?

Bu yanitin, gérebildigimce, sinifla ilgili bir yoéni olmal. En
glzel insanca akisin onlne dikilerek onu yok eden bir ugurum
yaratiyor sinif, 6laligin tam nedeni, orta siniflarin utkusu de-
gil, orta sinif seyinin utkusudur. is¢i sinifindan biri olarak, ara-
larina karistigim zaman orta sinifin beni birtakim canl titre-
simlerden kopardigini duyuyorum. Onlarin sevimli, egitimli, iyi
insanlar olduklarini yeterince sik sik belirtiyorum. Ama bende-
ki yanin isleyisini durduruyorlar. Bir seyin disarda birakilmasi
gerekiyor.

Kendini is¢i sinifindan mi goriyorsun?

is¢i tabakasindan insanlar arasinda dogdum, onlar arasinda bi-
yidum. Babam kdmiuir madeninde isciydi, bir madenci yalmz,
oévguye deger hicbir yani yoktu. Epey sik sarhos oldugu, hicbir
zaman kilisenin yanindan bile gegmedigi, kdmir ocaginda ken-
dinden biraz usttekilere cogunlukla kafa tuttugu igin, saygide-
ger bile degildi. Gergekte hichir zaman iyi bir isi olmadi, sira-
dan bir is¢i olarak kaldi hep... Annem daha Ustundi sanirim.
Kentten gelmeydi, gergekten asagi kentsoylu tabakadandi. Sa-
ray Ingilizcesini hi¢ eksiksiz konusur, babamin konustugu, biz
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cocuklarin da sokakta konustugumuz yoresel agizm tek cimle-
sini kullanmak soyle dursun, soyleyemezdi bile... Ama eski
puski siyah bonesi, uyanik agik, «ayri» yizlyle bir is¢i kari-
siydl alti Ustl, baska bir sey degil. Babamin sayglr goérmedigi
oranda, annem buylk saygr gorirdd. Tezcanhli, duyarh, belki
gergekten Ustlin bir yaradilisi vardi. Ama dismustd, iyice asa-
gilara, daha yoksul bir siri madenci karisinin arasina diasmds-
ta.

Nasil da hiizinld bir coskuyla anlatiyorsun ge¢misini. Peki ne-
den isciler arasinda yasamiyorsun?

Onlarin da titresimi bir baska yonden sinirli. Dar insanlar; ama
gene de oldukca derin, tutkulu insanlar, 6te yandan orta sinif
genis, sig, tutkusuz. iyice tutkusuz. Cok cok, orta sinifin olum-
lu sayilacak duygusu olan dostlugu korlar yerine. Ama is¢i si-
nifi da dinyaya bakisiyla, ényargilariyla sinirli, kit kavrayisl-
dir. Bu da bir tutsaklik oluyor. insan kesinlikle higbir siniftan
olamaz.

Bitun otekilerden apayri, uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yil-
diz gibi yalniz, degil mi?

Nasil hissediyorsun kendini?

Sikinti ve Utang iginde.

Suzilen gunbatimina bakiyorum/Ve keske ben de gidebilsem
diyorum/Siyahi mor cizginin ardindaki kirmizi kapilardan./
Gitmek isterdim/Kirmizi kaptlarin ardina, c¢ikarip atarak utan-
cimi./Esik onilinde ayakkabilar gibi/Acimi elbiseler gibi/Ve ka-
pinin éntne birakilmis yatan bedenimi/terkederek, ¢ekip giden
bir yolcunun bagaji gibi/Nereye oldugunu bilmeden gitmek./O
zaman arkami donup bakarim/Ve kutik gibi yatan terkedilmis
bedenimi gérince/Neseyle bir kahkaha atarim. /

Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele ragmen davetimi kabul
ederek bu sdylesiye katildigin, benimle konustugun icin cok
tesekkir ederim David Herbert Lawrence.

Meltem Ahiska

Bu soylesideki kisiler aslen gergek, sdylesi hayalidir.

Sdyleside David’in soyledikleri, D. H. Lawrence’in romanlari ve de-
nemelerinden aynen alinmistir.

Sdyleside adi gecen Michel, Michel Foucault’dur.
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\
Latife Tekin - iskender Savasir

Latife Tekin uzunca bir siredir yeni romani lzerinde calisiyor.
Bu sire boyunca sik stk y*zma pratigine eskisi gibi baglanama-
maktan sikayet etti. Sasirtici olan belki de, baglanamamnsmdan cok
sikayet etmesiydi. Clnk0 otedenberi yazarlik konumunu benimse-
yemedigini, bir yazar olarak yaziyor olmaktan rahatsiz oldugunu
sdyler dururdu. Bu yilzden sdylesiye buradan baslamaya karar
verdik :

iskender Savasir: Nedir senin yazarlkla, yaziyla ilgili derdin? Da-
ha dogrusu dertlerin? Anladigim kadariyla yaziyla ilgili derdinle,
yazarlikla ilgili dertlerin ayni seyler degil.

Latife Tekin : Bugin yazarlik da, diger butin meslekler gibi ken-
dine ozgu ayricaliklar, kendine 6zgl bir iktidar talep eden bir
konum. Bense hald kendimi yoksul bir insan olarak tarifkyorum,
tariflemeye c¢alistyorum. Bu da bir milkiyet duygusunu oldugu
gibi bir iktidar duygusunu da icsellestirememis elmay! gerekti-
riyor. Yaptigim isten dolayi talep edilen bir ayricalik beni utan-
dirtyor. Ustelik benim  durumumda isin katlanan bir yani da
var: Yoksul insanlardan bahsettigim, onlarin acilarini anlatti-
gim icin bir ayricalik talep etmis oluyorum kendimi yazar ola-
rak tarif etmekle. Onlar hakkinda ve onlar Gzerine bir otorite gi-
bi olmus oluyorum.

iskender Savasir: lyi hos ama 80 sonrasinda en ¢ok reklami ya-
pilan yazar sen oldun. En ¢ok sen «gen¢ yazar» olarak konustun.

Latife Tekin : Evet haklisin ama o sanki' hepimiz adina alinmis
bir intikam gibiydi. Bir de o dénemi hatirlaman lazim. Mesela da-
ha hichirimiz, ya da hi¢ degilse ben, benim cevremdekiler, solun
yenilgisinin derinligini kavramamistik. Tabii mahalleler elimizden
alinmisti, arkadaslarimiz tutuklaniyor, iskence goriyorlardi, ara-
niyorduk. Ama bitin bunlara ragmen enerjimizi politik bir anla-
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mi olacak bir sekilde degerlendirmek hala miamkin gérinmiyor-
du. iste benim icin yazmanin da, yazarhigin etrafinda dretilen on-
ca lafin da boyle politik bir anlami vardi. Yanilmis olabilirim.
Ama o donemde benim yaziyor elmamin ¢evremdeki insanlara bi-
yiuk bir meral katkisi oldu. «istanbul yaniyor; millet kacan ka-
cana, sen kitap yaziyorsun» tlrinden espriler yapiliyordu. Ve bu
herkes icin buyuk bir heyecandi, Ustelik ben lniversiteli falan de-
gildim, daktilo kullanmayi bilmiyordum, bir tane de c¢ocuk bu-
yutldyordum. Bitiin bunlar, yazarken de kitap ¢iktiktan sonra da
insanlarin benimle 6zdesim kurmasini kolaylastirdi. «O yapiyor-
sa, biz de yapabiliriz» turinden bir duygu. Ben de hem kendi ku-
sagimla hem de genel olarak yoksullarla kendi aramda bir duy-
gudashik, bir 6zdesim, neredeyse bir temsiliyet iliskisi vehmet-
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsiz 6lim’l yazdiktan sonra bir
arkadasimla birlikteyken Cevat Capan’la karsilasmistik. Arkada-
simi «Sevgili Arsiz 6lim’0 birlikte yazdik» diye tanistirdim. Ger-
¢i ¢ ¢ek kizmig, utanmisti ama gen¢ yazar olarak o kadar ¢ok ko-
nusmanin berisinde boyle bir duygunun ¢ok énemli bir payi var.
Sanki bir yazar gibi degil de, onlardan biri olarak Unleniyor, ko-
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nusuycrdum. Ama bir yandan da baska bir sirli seyi sezmeye bas-
ladim. Habire is teklifleri, yazi teklifleri aliyordum. Basin, meshur

ettigi insanlari, zamani geldiginde, ele gegirmeye, kendi binyesine
katmaya calisiyor. Sadece basin da degil... Kendini bir suri gikar
iliskisinden, kurumlasmis cikar iliskisinden olusmus bir agin or-
tasinda buluyorsun. Cok Kklasik bir cark tabii ama yasayarak ta-
nimanin dehset verici bir yam var. Ama neyse ki, bir yandan da
kendini cok cabuk ele veren, cok ilkel bir doku. insanin ¢ok cabuk,
O0yle Amerikanvari buylk ihtiraslar falan yasamadan, cani siki-
lhyor.

iskender Savasir: istersen yazma pratigine geri dénelim. Herhal-
de Sevgili Arsiz 610m U yazmak, hele bdyle anlattigin gibi bir duy-
gudashk konumundan yazmak c¢ok heyecanlandirici olmustur.

Latife Tekin : Daha ¢ok aci verici bir yam vardi. iginde buyudi-
gim insanlari teshir ediyormusum gibi bir duygu. Bir tdr onur
kirikhigi... Sevgili Arsiz 6lim’0 yazmakla, gegcmisteki politik calis-
ma arasinda, duygu bakimindan, gercekten bir sdreklilik vardi.
Kendi yasamis oldugum aciya hala politik bir anlam atfediyor-
dum. Onu yaziya dékmenin, paylasmanin diri kalmayr mimkin
kilacagim dusundyordum. Bu ylizden sadece kendim yazmakla da
kalmiyor, etrafimdaki insanlari da yazmaya zorluyordum. San-
ki batin bu ezilmis, yenilmis insanlar kendi hayat parcalarim ya-
zarak paylasabilseler, bu savrulmustuk yerine yeni bir tir devrim-
ci bilincin dogacagini umuyormus gibi davraniyordum. Delice bir
sey yani... Ustelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor,
kurallar saptiyordum.

iskender Savasir : Her zamanki gibi, yine gecmis zaman Kkipinde
konusuyorsun. Arada ne degisti? Bu de§ismeye yolacan ne oldu?

Latife Tekin: Sevgili Arsiz 6lim’in yayinlanmasi tabii... Kitap
yayinlandiktan sonra, kardesimin deyimiyle, moral bozuklugun-
dan komaya girdim. Onbes gin boyunca sebepli sebepsiz aglayip
durdum; c¢ok alinganlasmistim, kendimi c¢ok yalniz hissediyor-
dum.

iskender Savasir: Bu cok sasirticl... Sadece begenilme filan de-
gil, Sevgili Arsiz 6lim herkesi, ¢ok farkli kesimlerden insanlari
cok heyecanlandirdi.

Latife Tekin : Bir ginluk gezetede bile insani ¢ok heyecanlandira-
cak, daha c¢ok da sarsacak, etkileyecek seyler okuyorsun. Mesela
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adamin biri issizlikten cocuklariyla birlikte trenin altina athyor.
Sevgili Arsiz 6lim’de bu kadar carpici, olaganisti seyler de yok.
Cok daha kismi, tahammil edilir acilar. Ama yine de ben yasar-
ken hicbir hikmi olmamis benim olan bu acilari anlattigim igin
édullendiriliyordum sanki. insanlardaki yazili metin hirsi, estetize
edilmis bicimler hirsi sarsiciydi, korkutucuydu. Dirmitii ¢ok sevi-
yorlardi ama benim icin hayatin her yani Dirmit’le, yasayabildi-
gim, dokunabildi§im Dirmit’lerle doluydu. Oysa bana hayatin igin-
de hi¢ karsilasmadiklari seylerden sdzediyormusum gibi davrani-
yorlardi. Acayip bir yerden gelmis bir yarattkmisim gibi bakiyor-
lardi. Muthis bir dil kopukluguydu bu. tik defa o zaman hissettik-
lerimi hichir zaman aktaramayacagimi disindim.
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iskender Savasir : Bir edebiyatciya pek yakismayan sézler bunlar.
Dilsiz bir bicimde yasananlarla bunlarin dile getirilmesini aym
kefeye koyuyorsun. E@er anlattigindan otira odillendirilmekten
sikayet edecektiysen, neden anlattin? Baslangi¢cta ne umuyordun
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin : Ya, ben zaten kendimi edebiyat disi bir yere koyu-
yorum. Ben, kendimi Tirkiyedeki edebiyat seriivenine ya da diin-
yadaki edebiyat gelenegine bagh gorerek yazmaya baslamadim Kki.
Aksine bu gelene§i karsima alarak yazdim; Ustelik pek dyle bir
duygusal ba§ da hissetmeden. Butin bunlara ragmen niye yazdi-
gim sorusunun da cevabim vermistim zaten : Yazmay! bizim po-
litik serGvenimizin bir devami olarak goéruyordum.

iskender Savasir : Ama bu ok genel bir cevap. Birseyin dile geti-
rilmesinden, yazilmasindan nasil bir politik yarar ummustun?

Latife Tekin : Bu sorunun cevabini artik bilmiyorum. Yazarken
yazdiklarimi hep sol bir politik etkinlik zerindeki olasi etkileriy-
le degerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsiz 8lim’in yayinlanma-
sindan sonra bu buylk olgiide degisti. Kitaba gelen tepkiler, solun
toparlanma sireci icinde yapilip edilenler, benim yaziyla kurdu-
gum iliskinin kendi dinamigi... Butin bunlar politikaya, dinya-
nin politik bir bicimde adlandirilmasina baska tirlu bakmaya bas-
lamama yolagti. Hayata dair hissettigim bir siri seyi iceren bir
politik dil, bunlari hesaba katan politik davranis bicimleri olma-
yacak galiba. Sevgili Arsiz 6lim’in yayinlanmasi bu duyguyu
derinlestirdi. Ben kitabi yayginlasacak bir sey olarak kasdetmis-
tim; alabildigine tekil ve 6zglin bir drnek olarak algilandi. Oysa
ben o kadar 06zgin olmak, 6zgin kalmak istemiyordum. Bak biz
bu hayati bu bigimiyle yasamayi reddediyorduk ya; bu red bizi,
hepimizi hersey olmaya aday etmeliydi. Bu hayati yeniden (reten
konumlara sikisip kalmamaliydik. Bu da tek basina gerceklestirile-
bilecek birsey degil. Yanlis anlama, s6zini ettigim hemen biyuk,
kitlesel bir devrim, bir adimda komiinizme sigramak degil. O kadar
da toy degilim. Bak Beatles’dan John Lennon’un bir sézi var: «Kim
bizim kadar asaglanmayi g6ze alsa, o kadar basarili olurdu». 1980
sonrasinda mithis bir grup psikolojisi yasiyorduk. Zaten ezik, yok-
sul konumlardan geliyorduk, bir de yenilmistik. Bu kosullarda de-
rin bir tartisma, sadece tartisma da degil, yogunlasma siireci yasa-
dik— kagmayanlarla yakalanip iceri dismeyenler. Buradan boyle
herkesin hersey olabilecedi yaratici bir ¢dzim g¢ikabilirdi. Bak, o
zamanlar Cumhuriyet’te yaptigim bir sdyleside ‘kalemim vardi ya-
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z1 yazdim, piyanom olsaydi, bilmem belki onu da calar, beste ya-
pardim,” demistim. insanlar gok kizmisti buna. Oysa kendi adima
bir buyuklenme degildi bu. Verili tariflerin, siniflandirmalarin,
konumlarin igeremeyecedi, onlari asacak bir potansiyele isaret et-
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerceklesmeyince ben de ya-
zar olmaya razi olmus oldum. Ama tam kerhen bir razi olma. Boy-
le kerhen razi olunmus bir konumdan da ne umulabilecegini kes-
tiremiyorum. Ama bitin bunlar bende buylik bir 6fkenin dog-
masina yolactl. Biraz yakici bir yazar olmak istiyorum; daha dog-
rusu yazim artik dyle isliyor. Yola ciktiimda kusagima karsi de-
rin bir duygudaslikla, 8zdesimle yaziyordum. Blyik asklarin his-
rani da baylk oluyor; simdi ayni derinlikte bir 6fke duyuyorum.
iskender Savasir : Galiba yavas yavas Gece Derslerilne geliyoruz.
O kitabin temelinde de boyle bir 6fke mi yatiyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsiz 6lim’den Gece Dersleri’ne ta-
mamen yazma serlveninin ¢izdigi bir yol var. Bir de tabii kendi ku-
sagimla ilgili kurdugum feci bir diasin kirikhgi... Bizim kusagin
verili bitin distince ve davranis bicimlerini kirabilecegini umu-
yordum. Bunun da nedeni, bizim kusa§in dinyaya belki de asin
bir belirlenmislik konumundan baslamis olmasi. Yani kendisini bi-
tin disunsel ve politik dinamikleri kendisinden 6nce olusmus bir
hareket icinde buldu. Sonra birdenbire ayagimizin altindan zemin
kaydi. Ustelik gegmisin politik kultiirinden, bu boslukta kendimi-
zi nasil savunabilecegimize, bu badireyi nasil atlatacagimiza dair
bir bilgi de devralmamistik. Bdyle bir noktaya sikismis bir kusak,
bu badireyi ancak dinyayir ve kendini kokli bir bicimde yeniden
adlandirarak asar, sandim. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarhgi,
bir dili yine kendisi olusturacak, gelecegi oyle kuracak diye um-
dum. Ama izledigim bizim kusagin bdyle bir girisimden kactigi, ken-
disinin olmayan bigimlerde saklandigi.

iskender Savasir : Bir caresizlikten bir dzgirlik umuyorsun... Se-
nin sdylediklerinde bana tutarsiz gelen sdyle bir sey var : Bir yan-
dan alabildigine maziperest bir yazarsin. Direnis imkanlarini gec-
miste, yoksullarin, ezilmislerin, iktidara uzak olanlarin &rtik bil-
gisinde ariyorsun. Oysa bizim kusakla ilgili olarak dile getirdigin
bitlin umutlar, kusagin ge¢cmisinden mutlak bir bicimde kopmasi-
ni éngoruyor.

Latife Tekin : Bdyle bir seyi 6ngérmiyor. Benim dedigim ge¢mis-
ten bir kopus degil, gegmise duyulan bir 6fke... Bltin adlandirma-
lari bir kenara koyup, kendi adlarina konusabileceklerini umuyor-
dum.
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iskender Savasir : Ama bu dedigin gibi bir adlandirmanin ayir-
dedici ozelligi tam da tarihsizligi.

Latife Tekin : Tarihsizlik degil; ben kendilerini belirlenmis olarak
icinde bulduklari politik ge¢cmisten kopmay! kasdediyorum. O za-
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden baska, yoksullarin kil-
turinden, benim geleneksel bilgi dedigim seyden baska bir yer-
leri olmayacakti. Bak soyle bir seydi umdugum: Bu adamlarin, bi-
zim, kendimizi iginde buldugumuz konum, hazir distnce kaliplari-
nin bize bictigi konum, cok sikisikt, dardi. Ustelik de orada yal-
nizca militan olarak varolduk. O konumun yaratilmasina hicbir
disinsel katkimiz olmadi. Artik militan olamayinca da yapabilece-
gimiz hicbir sey kalmamisti. Militan degildiysek hichir seydik. Bu
anlamda gergekten bir caresizlikten medet umuyordum. Bu kadar
caresiz bir konumda, insanlarin yapabilecegi tek sey, kendilerine
gercekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum, Ote-
denberi caresiz olmus, ama buna ragmen varolabilmis insanlarin
bilgisine basvurabilirlerdi; yoksullari, onlarin dinyasini icerden ta-
nimay! deneyebilirlerdi. Ve bu gergcekten yepyeni bir sey olurdu.
Sadece militanlik dizeyinde de olsa, bir evrensel kiltird iyi kotu
edinmis Kkisiler, bu donanimla geg¢mislerinin artik sadece bir mi-
rilttya donusmdis sesine kulak verebilselerdi, buradan gercekten
muthis bir sey cikabilirdi. Mesela, hi¢ degilse, isyanimiz nereden
kaynaklaniyor, nasil bir dinya tasarisi barindiriyor, onlari anlaya-
bilirdik. Yapmadik ya da yapamadik. Ama bu konudaki,caresiz-
lik, 6fkemi azaltmiyor.

iskender Savasir : Tekrar Gece Dersleri’ne dénelim. Hatirladigim
kadariyla roman, rengarenk sokaklarina inanilmaz gduraltulerin
tastigr bir gingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu-
haf son, yoksullarla, geleneksel olanla béyle bir bulusmayr mi tem-
sil ediyor?

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazida gerceklestirmek mim-
kin galiba. Bazen ben de yazilabilir olanla yasanabilir olani ka-
ristirtyorum. O zamanlar benim onlari yazmakla istedigim seyi
biraz olsun gergeklestirdigimi vehmetmem mimkin oluyor. Ama
eninde sonunda ben de bizim kusagin mensubuyum. Onlar igin
«yapamadilar» dedigim seyleri ben yapabildim mi ki? Ama zaten
sana soylemistim: Bizim kusaktan umdugum seyler, ancak hep bir-
likte, hi¢ degilse bir kismimiz birlikte kalkissaydik gerceklestirile-
bilecek seylerdi. Kimsenin tek basina yapabilece§i seyler degil.
Tek basina kalinca bana yazmak disti. Ya da daha dogrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana karsi bir politika ile bana yabanci bir
gelenek icinden sirdurdigim, hayat diyebilecegim herseye uzak
bir estetik faaliyet arasinda bir tercih yapmak durumunda kaldim.
ikincisini tercih etmis oldum. Hic degilse boylelikle bu hayal ki-
rikhigr karsisinda duydugum ofkeyi, bir zamanlar gergcek oldugu-
na inandi§im bir imka&nin anisini diri tutabiliyorum. Daha da 6nem-
lisi, o asil tarihle, yani ezilmislerin, yoksullarin tarihiyle, bilgisiyle
estetik diizeyde de olsa bulusabiliyorum. iste bu yiizden de mese-
la bu son romanimda yine oralara déndum.

iskender Savasir : Artla senin yoksulluga sahip ¢ikma bigiminin iki
uclu bir yani var: Biri ge¢mise, geleneksel olana gdnderiyor ama
dijer yandan da dunyayir ¢ok kesin bir bi¢cimde ikiye ayiriyor:
Yoksullar ve digerleri diye. Bu da alabildijine kaba ve kavramsal
bir syrim, bir adlandirma senin deyisinle.

Latife Tekin : Evet o iki uclu dedigin seyi ben de seziyorum. Ama
buna ragmen yoksulluga bir bicimde sahip c¢ikmak istiyorum. Se-
¢eneksizlik gibi bir sey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamin,
yoksullugun benim gecmisim olmasi ile ilgili bir yani var. Ama
ben ayni zamanda yoksulluk tzerine sdylenmis bir ¢ok seyi tersine
cevirmek istiyorum. Bunun igin de g0Osterebilecegim tek kaynak
iste kendi hayatim, yazdiklarim, kendi ge¢misim. Ancak oradan
hareketle ikna edebilirim insanlari ya da kendimi. Ama tabii kim-
se benim ge¢cmisimi paylasmiyor. Yoksulluk, yoksulluk dedigimde in-
sanlarin kulagina farkli bicimlerde carpiyor o laf. Ama ben yine
de ortada varolan sdylemi tartismaya getirmek istiyorum. Yoksul
insan, olmayan, bir sirl seyi olmayan insandir ya... iste bu bir
siird seyi olmayan insanlar, bir surl seyleri olmayarak nasil yasi-
yorlar, kendilerini bu dinyada nasil tasiyorlar, bitiin bunlar beni
cek ilgilendiriyor. Ama bunlar da hicbir zaman yoksulluk hakkin-
da yazilip ¢izilenenler, sdylenenler tarafindan igerilmiyor.

iskender Savasir: itirazimi bir tirli anlatamiyorum galiba. Bak,
80’den sonra yayginlasmaya baslayan, 6yle ¢ok Kkitlesel bir bigim-
de de degil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarlik var. Gelece-
ge yonelik projelerimizden drktuk. Sinif adina konustugumuz za-
manlarda bile, buginden drettigimiz tasarilarin hayata gegirilme-
ye calisiimasinin yeni bir baski unsuru olusturabilecegini farket-
tik. Ama bir yandan da bugiline teslim olmamak gerekiyor. fste
sozlni ettigim duyarlik, tam bu noktada, insanlarin kendi geg-
mislerine donup, kendi gergeklesmemis umutlari adina konusup,
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¢cok daha kismi bir yerde durarak direnebilmesinin imkanlarim
arastirtyor. Gelecege yonelik bir dinya kurmaktansa, ge¢cmis 0z-
lemlere sahip ¢ikilabilir, onlarin haklari savunulabilir. Bu duyar-
h§in bir yani bence sende de dile geliyor ve burada ¢ok rahat bu-
lusabiliyoruz. Ama sen bdyle degil de, yoksulluk diye konusmaya
baslayinca, sinif yerine yoksulluk diycrmussun gibi geliyor. Cok
daha kaba bir kavramsallastirma...

Latife Tekin : Tam sinif yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok-
sullugun pek degisebilir bir sey olduguna inanmiyorum. Yoksulun
biri sinif atlayabilir ama yoksullugunun degisebilecedini sanmiyo-
rum. Onun icin siniftan daha farkli bir sey benim yoksulluk de-
digim. Daha ¢ok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani iger-
den konusmaya calisilarak edilmis bir s6z yoksulluk. isterse daha
sonra zengin olmus, koseyi dénmuis olsun herif, ben yoksullugu-
nu bir belirlenmislik gibi gériyorum. O zenginligin temelinde, do-
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artik degismez bir sey. Hayati de-
gistiginde de degistiremeyecedi bir sey. Bu bakimdan hem bir be-
lirlenmislik, hem de ¢ok geleneksel bir sey. Toplam bir bilgi var
onun. Yani tuhaf bir soyutlama benim yapmaya ¢alistiim. Sinif
fabii cok daha belirgin bir ayrim, yoksulluk muglak bir laf.

iskender Savasir : Benim itirazim muglaklifina degil; kavramsal-
hdina. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakimdan da bana sinif te-
rimi daha uygun geliyor. Yani ille de dyle bir sey kullanacaksak,,
ille de kavramsal bir yerden konusacaksak...

Latife Tekin : Sinif mi diyelim, diyorsun?

iskender Savasir : Demeyelim. Oradan konusmay! birakalim. Bas-
ka tdrlid konusma bicimleri arayalim. Bence edebiyatinda yapti-
gin oyle baska bir bi¢cim bulmak da, konusurken, yoksulluk ede-
biyati yapinca baska bir sey yapmis oluyorsun. Senin yasadikla-
rinla, bir batun olarak yoksullarin yasadiklarini nasil aym pa-
ranteze alirsin? Demin verdigin 6rnegi distin. Sonradan zengin
olan, sinif atlayan adam. Seninle o adam arasinda ortak olan tek
sey yoksulluk degil, bir ge¢cmisi yitirmis olmaniz. Ge¢mislerin yok-
olmasi, ki bence senin duyarliinda daha belirleyici olan o...

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksullugun degismez bir sey oldu-
gunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye ¢alisiyorum. Yani kendim-
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de tanimaya calistigim bir sey yoksulluk. Kendi yoksullugumun de-
gismez olduguna inanmaya ¢ok fazla ihtiyacim var belki de... Bil-
miyorum neden. Benim i¢in yoksullugun gec¢mis olduguna inan-
miyorum. Anliyor musun?

iskender Savasir : Neredeyse soyle bir sey demek istiyorsun: Yok-
sulluk, yoksul olmus olmak, benim kendi ge¢misime ihanet etme-
yecegimin teminatidir.

Latife Tekin : Biraz 0yle galiba. Boyle teminatlar ne ise yarar di-
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanlarin iginden hissetmesey-
dim ve onlarla mithis bir duygu bagim olmasaydi, yazdigim kitap-
lari yazamazdim Ki.

iskender Savasir : Tamam, gegmiste, bir noktada dyle miithis bir
paylasma yasanmis.

Latife Tekin : Ge¢misimde var ama o kitaplari yazdiktan sonra da
bir seyin degisebilecegine inanmiyorum dog§rusu. O kadar &fkeyle,
0 kadar duygu bagiyla yazdiktan sonra ben sinif mi atlayacagim
yani? Ya da kendi yoksullugum artik bir ge¢mis mi olacak? Geg-
misimi oldu?

iskender Savasir : Bence gecmis oldu. Ustelik sdyle gecmis oldu:
Senin gecekondu semtleri... Onlarin hayatlari ile seninki farkh bi-
cimlerde seyretti. Sen, o ge¢miste- paylasmis oldugunuz duyarhiga
sadik kalmak icin daha cok caba gosterdin. Hakkinda yazdigin ¢ev-
renin O0yle bir problemi, ge¢cmislerine sadik kalmak gibi bir dert-
leri yoktu.

Latife Tekin : Ama hicbir zamani bilin¢li bir bicimde dyle bir dert-
leri olmadi ki. Daha o6nce de, ben o kitaplari yazmadan o6nce de
yoktu oOyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptirmis yasayip gi-
diyorlardi. Ustelik ben daha yazmadan 6nce de kopmustum onlar-
dan. Daha do§rusu ciddi bir bicimde atilmistim aralarindan. On-
larin yasama bicimlerine, degerlerine uymadi§im icin barinama-
dim, miuthis siddetli kavgalar, kiyametler koptu ve sonunda onla-
rin disina itildim. Baska bir yerden bakarsak, benim yasadiklarim
ylceltilecek bir sey belki. iste yoksullugun disina gittim ve ken-
dime, baska bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslinda yoksullarin
gézinden baktiginda da gériinen ayni sey «igimizden biri kurtul-
du»dur herhalde onlarin da tepkileri. Yani iki taraftan da bakti-
ginda goérinen bir basari hikdyesi. Ama ben cok erken bir yasta
biliyordum ki, bu aslinda bir atilmighkti. Onlarin arasindan ¢ik-
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mak istemiyordum aslinda. Tabii bir surl insan, sadece yoksul olan
gengler degil, hali vakti yerinde ailelerin ¢ocuklari da belli bir
yasta aileleriyle, siniflariyla bir catismanin igine giriyorlar. Be-
nimki de buna benzer bir ¢catismaydi sonugta ama benimki timuiy-
le disari atilmamla sonuglandi. O atilmayir ya da «basari»yr ben
higbir zaman kaldiramadim; ¢ok ciddi bir duygusal yaralanma ol-
du benim icin. Onlarin arasindayken kendimi bir dayanisma icinde
hissediyordum; iste benim yoksulluk bilgisi dedigim sey belki...
Yoksul bir insan olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak,
herseye ragmen daha guvenli yasiyordum hayatin karsisinda. On-
larin arasindan atildiktan sonra dinyay! yeniden adlandirmak zo-
runda kaldim. Adlandirdim diyorum ama daha dogrusu baska in-
sanlar dinyay! nasil adlandirir, bunu égrenmeye calistim ya da
0grendim. Baska bir dil konusmaya basladim ama onu ¢ok icselles-
tirdigimi sanmiyorum. Beni yasatacak bilgi elimden gitmisti. O bil-
ginin bir yani geleneksel bilgi, bir yani da yoksul insanlarin birara-
da durarak birbirleriyle kurduklari dayamsmadan, yoksulluklarini
nasil tasiyacaklarini yasayarak anlamalarini saglayan cok o6zel bir
bilgi. O yckoldu. Cek fazla savunmasiz-kaldim; kendimi ¢ok yal-
niz hissediyordum. O zamandan bu yana evime donme istedi hep
cok gucli oldu.

iskender Savasir : Bak su anlattigin hikayede yoksulluga, yoksul-
lar diye bir kategoriye hi¢ yer yok. Yani paylasilacak, durulacak,
hala sirekli olarak donilip feyz alinacak bir insan kategorisine...
Oradan atilmis olduktan sonra sen simdi neyi kimle paylasiyorsun?

Latife Tekin : Feyz almak diyorsun. Bak ben h&ld hayatimdaki en
blyilk dayanismayi yoksullarla, yani orada yasadigimi hissediyo-
rum. Bir politik calismamn icinde bulunmus olmama ragmen, ce-
bindeki son kurus parayi birbirleriyle paylasan insanlari yoksul-
larin arasinda goérdim.

Iskender Savasir : Bu bir ani.

Latife Tekin : Bir ani oldu! Ama bunun tekrarlandi§ tek yer var-
di, o da politik ¢alismaydi. Butiin insanlar dedil ama, son kuru-
suna kadar parasini, evini, hayatini paylasan insanlari politik c¢a-
Lisma iginde gordim, 0yle bakarsan politik calisma da bir ani.

tskerder Savasir : Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilmis
bir dayanisma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilmis da-
yanismanin nasil teminati olabilir?
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Latife Tekin : Cunku isin baska bir yani var. Dayanisma tek ba-
sina bir sey degil, bir drnek; baska bir seyin 6rnedi. Ben diyorum
ki, yoksul bir insan oldugumu 6grendigimde, belli bir yasta bunu
hissettiimde ve 6grendigimde, ayni zamanda kendimi yoksul bir
insan olarak nasil tasiyacagimi da 6grenmistim. Meseld cocuklara
buylyilnce ne olmak istediklerini sorarlar degil mi? Bu, bitiin co-
cuklara sorulur. Yoksul cocuklara ne olmamalari gerektigi hakkin-
da bir bilgi aktarilir. Mesela benim en cok olmaktan korktugum
seylerden biri hirsiz olmakti. Cinku strekli olarak yoksul cocuk-
larin ¢almasina karsi acik ya da gizli dnlemler alinir. Farkli bir
psikolojidir bu. Ustiinden ne kadar zaman gegerse gegsin, insanin
Uzerinden atamayacag! bir seydir, sana aktarilan bir bilgidir. Yok-
sul bir insansin ve kendi yoksullugunu, kendine ve g¢evrene zarar
vermeden, kendini en iyi hissedebilecegin bicimde soyle tasiya-
bilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylasma diyoruz, dayanis-
ma diyoruz, bir surt yoniu var bunun, ama en temelde ¢ok gele-
neksel bir bilgi bu. Dayanikhiligini, yokluga, inanilmaz yoksulluk-
lara, hep hayatin disina itilmeye c¢alisiimasina ragmen varhigini
sirdirebilmesinden alan, tuhaf iliski bicimlerinde, tuhaf 06rgut-
lGluk tarzlarinda ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli
bir yasa kadar icinde tanidigim, kendimden gecerek, kendimden
hareketle tanidigim bir bilgi bu.

tskender Savasir : Benim de demek istedigim, bugin hala yoksul
olanlar bu bilgiyi hizla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen tasiyorsun
simdi. Daha 6nce de konusmustuk. Gecekondular ANAP zihniye-
tinin tam yatagi haline gelmis durumda. Yoksullarin tarihiyle se-

nin tarihin farklh yonlerde seyretti derken, bodyle bir seyi kas-
dediyordum.

Latife Tekin : Keske oyle soyleseydin ya, o zaman o kadar uzun
laf etmezdim. Ya iskender, bugiin gecekondularla ilgili hissettigim
seyler ikili. Bir yandan c¢ok yogun bir &6fke duyuyorum tabii;
kaldiramiyorum oradaki degisimi. Ama diger yandan ¢ok baska
tirlt bir 6fke de duyuyorum: Hayatin toplamini disindigimde,
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatin disinda denebilecek bir
yerde Omrund tiketmek zorunda olan insanlarin herseyi yapmaya
haklari varmis bu dinyaya gibi geliyor. Yani birak arabesk de
soylesinler, iste oylarini kime veriyorlarsa versinler. Yani kotiltuk
denen her seyin ya da her olumsuzlugun onlarda gérinur hale gel-
mesi, fuhusundan hirsizliga, siddetine kadar...
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iskender Savasir : Bunlar sbziini ettigim tepkiler degil ki; ara-
beskten scnra elan seyler bahsettiim. Arabeskte gercekten bir
olumsuzluk vardi. Fuhusunda, siddetinde bir olumsuzluk var; bir
negativite var. Ama gecekondunun simdi evrildigi noktada bu olum-
suzluk da kalmiyor gibi gortnuyor.

Latife Tekin : Haklisin galiba. Gergi ¢ok az bir kismi hakkinda bir
sey biliyoruz ama gercekten blyik bir kitle icin gecerli gibi go-
rindyor bu. Ama kime goériuniiyor? Yani nereden bakarak soylen-
mis bir s6z? Sen, gecekondular ANAP zihniyetinin bir yatagl ha-
line geldi, dediginde ne demek istedigini anliyorum ama ben bakti-
gimda cok farkli seyler gorlyorum. Bak, eskiden gecekondu ma-
halleleri icin «sol» diyorduk. Gercekten de dogruydu bu; solun en
diri oldugu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol
olmasi? Solcularin solu tarifleyis .bigimleriyle, oradaki yoksullarin
yasayls bicimi birbirlerinden o kadar farkhydi ki! Bunu biraz ol-
sun gosterebildim saniyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun,
mabhallelerin, yoksullarin kendi dilinde nasil gérindigind. Simdi
de benzer bir sey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yata§i ha-
line geldi, diyorsun. Dogru bu da; ama o kadar disardan bakarak
soylenmis bir sey ki! Ustelik zaman zaman benim de paylasabile-
cegim bir yargl. Hatirlarsin bu son romana ilk basladigimda, Um-
raniye’ye gitmistim de, ilk tepkim muthis irkilmek olmustu. Ora-
da yerlesmis olan davranis bigimlerini, deerleri asla icerden ya-
zamayacagimi disinmistim. Ama iste her zaman bu ilk tepkinin
Otesine gegen bir bulusma oluyor. Ciinki sana dedigim gibi, yoksul-
luk aslinda bir belirlenmislik. Clnk( biz ister solcu olalim ister
ANAP’I olalim, ne yaparsak yapalim, yoksul olarak, yoksul kala-
rak yapilyoruz. PaylastiJimiz ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta-
nimamizi, anlamamizi saghyor. Bu ylzden, solculuktan ANAP’a
geciste senin bir kopus gordugun yerdeki degisimi ben de goru-
yorum ama baska bir seyin daha farkindayim; orada yoksullugun
stiren sesini, yoksulluk bilgisi dedigim miriltiyr isitiyorum. Bunu
sana bir tlrli anlatamadigimin da farkindayim ama bu, tam da sen
bu bilgiyi tasimadigin icin, benimle ayni dinyayi paylasmamis ol-
dugun icin bdyle oluyor galiba. Benim tenime sinmis olan yok-
sulluk duygusu senin igin bir sdzden ibaret.

iskender Savasir : Birbirini anlayamayan iki insan icin epey ge-
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasil bir anlasamama...?

Latife Tekin : Bak belki soyle bir sey: Sen hep benim yoksulluk
bilgisi dedigim seyi gecmisin vyitirilmis olmasina terciime etmeye
cahisiyorsun ya... Ben ikisinin aslinda ayri seyler olduguna emi-



nim. ikincisi, yani kayip gecmis, beni neredeyse aristokratik diye-
bilecegim bir duyarhikla bulusturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi
anlasmamizi, mesela Murat’la (Belge) anlasmamizi mimkin kilan
bence 0. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlasmami
saglayan sey o degil. Cok daha baska isaretler temelinde bulusu-
yoruz onlarla. Ve bir turli gosteremiyorum, anlatamiyorum size bu
isaretlerin nasil bir bilgiden kaynaklandigini. Gdstermek bir yana
varligina bile inandiramiyorum. Belki ancak yaziyla yapilabilecek
bir sey bu.
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Belki gergcekten de bu konusma sirasinda gindelik dilin sinirlari-
na ulasmistik; artik, birbirinden ¢ok farkli iki tarihin, iki din-
yanin driind olan bu insanlarin yasantilari arasinda bir kopri
olamiyordu.

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tutusturdu «bak iste boy-
le bir sey kasdettigim» diye. Simdilik Ask isaretleri’nin girisi ola-
rak tasarlanan sayfalarmis. Konusma boyunca bana anlatamadigi
hersey, yoksulluk demekle neyi kasdettigi, oradan ne umdugu, ora-
da ifadesini bulmustu:

Uzaklarda aglamaktan goézleri jut olmus pilik pirtik
adamlar on yedi giin araliksiz yagan karin dindigi
sabah sacaklardan soktikleri ince uzun buzlari kilig
yapip oynayarak camiye dolustular.

Su dinyada kader arsizlarini sasirtacak ne kaldi ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi
ciicelerin kardan heykellerini 6yle bir umursamadilar ki
onlarin gorduklerine ve anlattiklarina inancim

ta kokinden sarsilip devrildi.

Ama ne yapayim? Buyucunun bosa ufledigi soluklar gibi
glven vermiyor da olsalar yasadiklari hayat esrarli
ve dev bir miknatistan daha cekici.

Yoksullarin ruhlari en iyi birbirleriyle tanisir ve
anlasirlar! Yoksulluk 6lim kadar kesin ve keskin olan
tek seydir ve yoksullar, bu gergegin baskisina direnebilmek
icin yoksul olmayanlarin asla 6§renemeyecegi sessiz
isaretleri ve gizli'dilleriyle ylzyillardan beri
durmamacasina mirildaniyorlar.
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen kiistah bir kurbaga
gezdirmiyor olsalar hayatin kendilerine verilmedigini
bile bile baskalarinin zalim dinyasinda ayakkabilarinin
uclarina basarak sutrekli bir korkuyla var olmayi goze
alabilirler miydi?

Siz nereden bileceksiniz bunu!

Karin i¢cinden ¢ikip rizgar cekirgeleri gibi sehrin
Ustline savrulan bu adamlar oynadiklari oyunlardan
arta kalan dekorlari topladiklari depolardan farksiz
'kuclclik evlerinde esyalarina niifuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacilik yaptiklart zamandan kalma pash piring
karyolalar, tesisatini kurduklari mobilya carsisindan
aldiklari metal arkalikli sahte koltuklar, pazarcilik
glnlerinin anisi olan makine halilari, yolluklar...

‘Leri sarupdiende tisika cemi’ deriz bizler esyalarimiza.
Yani ‘yoksullar Glkesinin sinirlarini gdsteren harita’

Karnimizi doyurmak icin ¢irpindigimiz her ani esyalarimizda don-
durup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip verdigimizi, geg-
miste de var oldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci icindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi dinyanizin saldirilarindan korumak
icin kurdugumuz sasirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiymet-

li bir parcasidir dekorlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!



«...KENDIi UZERINE iNMESI
YAPRAGIN»

Sami Baydar: Diinya Efendileri,
B/F/S Yayinlari, 1987.
Paul Celan, 1960da G. Bichner o6du-
li’nd  alirken yaptigi konusmada, te-
dirgin parmagini bir c¢ocuk haritasi
lizerinde gezdirip, «maddi olmayan, ama
dinyevi, yerylzine ait —dil gibi—, dai-
resel bir sey» bulundugundan bahsedi-
yor. «iki kutuptan gecip, yine kendine
donen ve hatta bu arada —hos bir bi-
cimde— tropikal kusaklari da kesen
bir sey», bir «meridyen» Celan’m bul-
dugu...

Meridyen birlestirici bir sey, siirin
gidece@i yolun bir daire oldugunu, Kki-
sinin yine kendisiyle karsilasmasi ol-
dugunu gosteriyor. Bir bakima, yorum-
samanin (hermeneutik) dairesi bu; be-
lirleyici elan, daireden disari ¢ikmak
degil, daireye dogru yoldan girebilmek.
Siir, sairin kendini 6énden —o0nci ola-
rak— gondermesi, dolambacgl, karisik
bir yol katederek yine kendine varma-
si... Heidegger, varlikta her sey bir do-

nip durma, dolambach bir yoldur di-
yor zaten.

Sami Baydar da parmagini bir me-
ridyen (zerinde gezdiriyor. Sairin ken-
diyle karsilasmasi, kendine ulasma ca-
basi, Dunya Efendileri’nin hemen go-
ze carpan bir 6zelligi. Bu imkansiz kar-
silasma, Sami Baydar'm kendi deyisiy-
le, «yasama sansina erismek, se¢me san-
sina erismek icin», «baslangici, sonu ol-
mayan bir yerde devam eden» bir do-
lasim, bir déngd...

Dikkatle bakmaya biyuk onem ve-
riyor Sami Baydar. Cogunlukla gozu-
ni yumup, ruhunun sesini dinleyerek
ya da baska metinleri okuyarak yazan
sairlerin tersine, bakarak, insanlara,
nesnelere ve hatta kendi gévdesine goz-
lerini dikerek yaziyor siirlerini. S$iir-
lere hakim olan durgunluk, dinginlik
de, bu bakisin dogurdugu bir mesafe
aslinda: «Qzanm bir benzeridir glines/
yillarca geride duran». incelmis bir hu-
mour, aldatma ya da kazanma amaci
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gltmeden oyun oynama arzusu ve al-
cakgonullu bir kibir de, hep bir bak-
ma durumunu yeglemenin sonuglan.
Siirler, sairin uzun kollan, «kuleye gok
uzaktan sartlmak» igin : insanlann on-
dan tamamiyla kopmalarini 6nledikleri
gibi, ¢ok yakinlasmalarina da engel o-
luycrlar.

Dinya Efendileri’nde, geliskin bir
takis estetiginin yanisira, «yeni dog-
mus» birinin biling berrakhgr ve dis-
gucu tazeligi seziliyor. Siurekli yeni bas-
tan dogan, kendini ve diinyayi yeniden
bulan —yeni bastan kesfeden— biri ko-
nusuyor sanki. Sairin, yeni bir bakisa,
yeni bir soze varabilmesinin sirri bu.
Arasira egzotik tadlar da yakalayan, ay-
rintilari birlestirmede gdsterdigi ‘gor-
sel” beceri, uzun bir aradan —belki bir
hastaliktan— sonra geri donmus biri-
nin yabancilifini hissettiriyor bize. Sa-
mi Baydar, kendi deyisiyle «dislanan
ve atilan bir dyklyd, kahramani olma-
dan yasamaya calisan biri» olarak yazi-
yor siirlerini.

Sami Baydar’in vurgulanmasi gere-
ken 6nemli bir yoni de, yasananin, go-
rinenin imgesini c¢ikarmakla yetinme-
yip, imgenin varhidini yasamasi. «Geg-
misten kacarken» insanlarl tasiyan ma-
sallari ve dusleriyle bir ¢ocuk gibi, im-
gelerin, hatta kelimelerin duslerini g6-
riyor. «Dus, bir orman kanunudur» di-
yebildigi icin zaten, bir nesneler yigi-
ni olarak bakmiyor dogaya.

Bu belki G. Benn’in Artistik dedigi
sey: lIgeriklerin ¢oktigi bir dénemde,
siirin kendini bir icerik olarak yasama-
sl. Sami Baydar’in siirinde belirgin ola-
rak, yaratmanin, bir seyler kurmanin
verdigi hazdan kaynaklanan bir askin-
lik var. Degerler nihilizmi karsisinda,
yeni bir askinlik; «doganin gercek oy-
kiusine varana dek belki... Sami Bay-
dar’in bu askmhgi nereye vardiracagi-
ni, merakla bekleyecegiz bundan bdyle.

Ustiinkdrii yazilmis, tadsiz bir arka-
kapak yazisi disinda, gizel ve oOnemli
bir siir kitab1 Dunya Efendileri.

Necini ZEKA
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