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İskender Savaşır’dan Not1: 

 

“Masaldan Sonra'nın kitapta yayınlamış son bölümünden 

sonra Son Gençliğin Yanlış Sevdaları (Rücu dahil) gelecek. 

Onun ardından Güller. 

Yani Masaldan Sonra'nın nihai son baskısı böyle olacak.” 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Bu notu 22 Ağustos 2017 22:43 tarihinde iletmişti.  
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Işığı öldürdüm. 

Mahzende makinaların alışılmış gürültüsünden başka bir 

şey işitilmiyordu. Mürettip Hamza gerindi. 

Yorgunluğundan, uykusu geldiğinden değil. Uykusuzluğa 

da, bu işe de alışıktı. Daha çok bezginlik gibi bir şey. 

Gereksiz bir hareketle giderilmeye çalışan bir bezginlik. 

“Neyse, pek bir şey kalmadı artık. Birazdan çıkarım. 

Güneş de daha doğmamıştır” diye düşündü. Kapıdan 

dışarı atacağı ilk adımı düşündü, yüzüne vuracak sabah 

serinliğini. Tek o adım, gün doğarken evine yürüyeceği 

yol bu Allah’ın belası gece işini çekilir kılmaya yetiyordu. 

Düşüncelerini başıboş bir akışa bıraktığı o yarı uykulu 

halde, şuna buna dikkat ederek yürünen yol, o yolda 

yakılan bir sigara. 

Birden gözü, kenarda yığılı duran birinci sayfalara takıldı. 

“Allah kahretsin! Yine okuma-  
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dık.” Dedi. Bir yıl kadar önce farkına varmıştı, her gün 

milyonlarca insanın okuyacağı yüzbinlerce gazetenin 

basımında çalışıyordu da, bir gün olsun tek bir haber 

okumuyordu. O zaman, her gün, hiç değilse birinci sayfayı 

okumaya karar vermişti. Böylelikle hem içinde günden 

güne dal budak saran bezginliği bir an olsun 

hafifletebilmeyi, hem de yaptığı işte kendisini biraz daha 

çok kaptırabilmeyi umuyordu. Gülümsedi. “Sendikada 

bundan söz etseydim, ‘Eşyanın tabiatında olan 

yabancılaşmaya karşı, boş, bireysel bir karşı çıkış!’ 

derlerdi.” Ama işte, zaman zaman eşyanın tabiatı insanı 

ilgilendirmez oluyordu. “Neyse, bu düşüncelere dalarsam 

yine okuyamayacağım birinci sayfayı” diye geçirdi 

içinden, ve yerde duran sayfalardan birini eline aldı. 

İlk göze çarpan renkli bir resimdi. Kaldırımda yatan genç 

bir kadının resmi; besbelli bir cinayet haberi, ama kadının 

yüzü hiç de bir ölü yüzüne benzemiyordu, hele 

öldürülmüş bir insanın yüzüne hiç. Renkli resmin yanında 

bir vesikalık fotoğraf: katilin fotoğrafı. Hamza resimlere 

bir süre baktı, nedense bir şey ilgisini çekmişti, aykırı 

gelen bir şey. KATİL BİLİM ADAMI ESKİ 

SEVGİLİSİNİ ÖLDÜRDÜ?... “Allah Allah, gerçekten 

ilginç habermiş... Neden acaba? Öyle de temiz yüzleri var 

ki!” Hamza birden onlarla tanışmak istedi, sonra kadınla 

tanışamayacağı aklına geldi. Kadın ölmüştü, yadırgadı 

kadının öldüğünü. 

Sonra çalan zille düşünceleri yarıda kesildi, 

yağmurluğunu aldı, merdivenlere doğru yürüdü. 
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Bilebilir miydi o küçük çocuk, en sevgili torununun yıllar sonra 

cinayet suçundan kapatıldığı hücrede; ölüme çeyrek kala kendisini 

anacağını? O küçük çocuk, sahnenin ortasında ilk kez yalnız 

kalakaldığında duyduğu ürkmenin nice felaket habercisi olduğunu 

bilebilir miydi? Bilemezdi, çünkü sahneden kaçıp annesine sarılmadı; 

çünkü yeterince – yıllar sonra en sevgili torununun cinayet işlemesini 

önlemeye yetecek kadar – ürkmesine izin vermediler. Oyunu Atatürk 

izliyordu, ürkü, o güzelim insancıl duygu çok kısa sürdü; oyunun 

oynanması gerekiyordu; yepyeni bir güçle, ölümüne birkaç saat 

kalana dek kendisini bırakmayacak bir güçle doldu, her cümleyi 

yerinde söyledi, her hareketi yerinde yaptı, hiçbir şey unutmadı. Öyle 

ki, oyundan sonra Atatürk yanağını okşadı. “Efendiler!” dedi, “bu 

çocuk büyük bir sanatçıdır. Böyle çocuklarımız olduğu içindir ki, 

Türkiye’mizin istikbaline büyük bir güvenle bakıyoruz.” Yine o 

akşam Atatürk’ün isteği üzerine Hamlet’in tiradını okudu, on 

yaşında. Böyle doğdu ilk Türk çocuk sanatçısı. On yaşında Hamlet’in 

tiradını okuyabilen ilk Türk çocuğu. 

Ürkseydi, korksaydı, sahneden ağlayarak kaçsaydı, belki sonradan 

tüm yaşamını bir kendini kanıtlama çabası olarak yaşamazdı, 

hiçbirimiz yaşamazdık; kişiliğini bir zırh gibi bürünmezdi, 

bürünmezdik; belki o gece, elim kendiliğinden o yağlı et bıçağına 

uzanmazdı. Ne o gece, ne de sonradan ürktü; kendisine söyleneni 

yaptı, çalıştı, hep çalıştı, sokaklarda oynamadı, annesi dikiş dikerken 

sessiz odalarda masal okumadı, geceleri yatağında ona masallar 

anlatılmadı, rollerini ezberledi durdu. 

Ama yıllar sonra, olmayan düşmanlarına karşı sürdürdüğü savaştan 

fırsat buldukça, bana, en sevgili torununa, kendisine hiç anlatılmamış 

o masalları anlattı. 
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Hamza dışarı çıkınca, sabahın serinliği yüzüne tam 

umduğu gibi çarptı. Kapının önünde durakladı, derin derin 

havayı içine çekti. Yürümeye başlayacakken aklına bir 

şey takılmış gibi alnı karıştı. Gazetede bir şey daha vardı. 

Belli belirsiz dikkatini çekmiş olan bir şey. Tamam! Tarih. 

21 Mart. Gece ile gündüzün birbirlerine eşit olduğu gün. 

Baharın ilk günü. 21 Mart. Hamza adımlarını daha sıkı 

atarak evine doğru yürüdü. 

Bilemezdi elbet. O yalnız geceden elli yıl sonra, başka bir yalnız 

gecede, son büyük rolünü oynamaya hazırlanıyormuşçasına kendi 

ölümüne hazırlanırken bile, büyüklük dediği şeyin salt bencillik 

olduğu, bencilliğinse kişisel bir özellik bile olmadığı, bir kargış, 

başkalarının ona hazırladığı bir yargı olduğu aklına bile gelmiş midir 

ki? 

Ne tuhaf değil mi, kaderin garip bir cilvesi belki, kendi dışında 

kimsenin farkında olmayan, bununla neredeyse övünen bu adamın 

oyuncu olması, insanlığın değişen yüzlerini canlandırmaya çalışması. 

Yine böyle bir cilveyle, Dedem dediğim bu adam yaşamımın en sıcak 

yıllarının yaratıcısı, bekçisi oldu; bir o bana masallar anlattı. Ne 

verirdi bana bu güne dek dayanma gücünü o masallar olmasa!? Ama 

tabii, çok daha iyi olurdu bu güne dek dayanmasaydım, 

dayanmasaydım da ölseydim çok daha önce, yeniyetmeliğimin ilk 

intihar meraklarıyla birlikte canıma kıysaydım. 

Belki bütün bunlar bir rastlantı, kaderin öyle garip bir cilvesi değildi; 

bilmediğim, anlamadığım bir yasanın kendini gerçekleştirmesiydi. 

Saçmalamıyorum. Olsun, saçmalamaya hakkım var artık. 

Yirmi beş yıllık gazete bayii Abdullah Köseoğlu 

ne tarihin farkındaydı ne de günün baharın ilk günü 

olduğunun. Ufacık büfesinin içinde kollarını kavuşturmuş 

gazete dağıtımını bekliyordu. Tarih değişiklikleri gibi, 

yaşamında bir karşılığı olmayan değişiklikler onu 

ilgilendirmezdi. Bugün de, her gün gibi, karısının geceden 
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hazırladığı kahvaltıyı hiç konuşmadan, yalnız başına 

yemiş, sade sabah kahvesini içmişti. Birazdan gazeteler 

gelecekti. Sonra saat on bire doğru kahveye gidecek, 

gazete haberleri üzerine konuşacak, kahve, çay dağıtan 

çocuğa homurdanacaktı. Sürüp gidecekti gün. Tarihin, ya 

da günün baharın ilk günü olduğunun farkında değildi. 

Oysa bilmesi gerekirdi. Çok daha önce anlaması gerekirdi. Bugün 

hangi limanda olduğunu bilmediğim zavallı oğlu, ona ilk kez cılız bir 

“Hayır!” dediğinde ve o cılız “Hayır!”la birlikte sonsuz denizlere, 

çorak denizlere açıldığında anlaması gerekirdi. Bencilliğin ya çorak 

denizlerde, ya bir ödevler yığınının altında, ya da böyle bir hücrede, 

ama ille de önünde sonunda kendi varlığını da yadsıyacağını anlaması 

gerekirdi. 

Zavallı Dayım! Denize bakmayan, denize bakmaktan kaçınan, 

denizin çağrısına kulak asmayan bir denizci. Hiç sulanmayan, 

dupduru bir çift mavi göz. Artık hiç anmıyor “Hayır!” dediği o bahar 

gününü; andığında da yorumsuz anardı zaten, kendi yıkımını hiç 

sorguya çekmeden. 

Sekiz yaşında başlamıştı Konservatuvara. Kısa bir süre keman 

bölümüne devam ettikten sonra, tiyatroya, Baba mesleğine 

yönelmişti. Şimdi on dokuz yaşının bu anmadığı bahar gününde, 

doğumundan beri göğsünde taşıdığı bu ağırlığı ilk kez duymadan, 

boş, taş Konservatuvar binasından çıktı. Arkasına bakmıyordu; 
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arkasında; taş yapı kendi ağırlığının, devinimsizliğinin simgesi gibi 

duruyordu. Bu hafiflikle eve girdiğinde Annesiyle Ablası 

gülümsediler, yıllardır onu her gördüklerinde gülümsedikleri gibi, 

biraz hafife alarak ya da ciddiye almayarak, ama alabildiğince 

sevecen. Onlara kızmak elinden gelmediği halde ciddileşti, biraz da 

diklenerek kararını bildirdi. Okulu bırakıyordu, vazgeçmişti oyuncu 

olmaktan, baba mesleğini izlemekten, bu akşam da gidiyordu zaten, 

önce bir otobüsle İzmir’e, oradan da 

Annesi, ki zaten hiçbir şey anlamamıştı, hiç anlamazdı, gülerek 

yatıştırmaya çalıştı; oysa Ablası, Annem yani, bilinmez nereden, 

belki duruşundan, belki sesindeki ürkmeden anlamıştı kararının 

neredeyse kesin olduğunu. Belki caydıracak bir sözün, bir yolun 

olduğunu, ama o sözü, o yolu kendilerinin bulamayacaklarını, 

bulabilecek olanın da, Babalarının da bulamayacağını bilmişti. 

Ayağa kalkmıştı o yüzden birden. Ayağa kalkmış öylece 

bakakalmıştı kardeşinin yüzüne. 

Annesinin bütün yakarmaları yolculuğunu bir hafta ertelemesini 

sağlayabildi ancak. Annem, yani Ablası, bir şey söylememiştir. 

Kuşkusuz, karşı konmaz olan karşısında o zaman da sessiz kalıyor, 

gereksiz konuşmaları başkalarına bırakıyordu. O hafta boyunca hiç 

konuşmadı bu konuda. Annesinin Babasını hazırlama tasarılarına 

karşı çıktı yalnız, birden söylemek taraftarıydı, belki de Babasının 

tepkisinin ne olacağını daha iyi kestirebildiğinden. 

İşte, aile sofrasında toplanmışlar; Anneannem endişe içinde 

kıvranırken, Annemin yüzünden hiçbir şey belli olmazken, Dayım 

beklerken, yalnızca beklerken, Babası gülümsemesini daha bir 

tatlılaştırarak, ve böylelikle sözlerinin etkisini daha bir yıkıcı kılarak, 

“Demek gidiyorsun İlhancık, öyle mi?” diyor, nereden haber almıştır, 

hiçbir zaman öğrenilemedi. Sözlerinin etkisi  
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umduğu kadar korkunç olmuştu. Her şeye hazır olduğunu sanan 

Dayım, “İlhancık”, bembeyaz kesilmiş, konuşamıyordu. Dedem ezici 

zaferinin son darbesini vurmak istercesine başka bir konuya 

geçecekti ki, yüzü kadar ifadesiz bir sesle Annem “Evet, gidiyor” 

dedi. İki kardeş birlikte sofradan kalktılar ve Dayımın odasına 

girdiler. O gece sabaha kadar ne konuştuklarını, hâlâ ikisinden başka 

kimse bilmiyor. 

Abdullah Köseoğlu “Bakalım, bugün de geçecekler mi?” 

diye homurdanıyordu ki, sokağın üst başından 

kamyonetin tanıdık sesini işitti. Daha da somurtarak, 

dağıtıcıların şakalarına karşılık vermeden gazetelerini 

aldı, yere yığdı. Dağıtıcılar gitti. 

Günün en heyecanlı dakikaları gelmiş çatmıştı. 

Beceriksizce bir sigara yaktı. Gün boyunca içtiği tek 

sigara olurdu bu saatte yaktığı sigara. Gazetelerden birini, 

içinde en sık cinayet haberi bulunanı açtı ve uyandığından 

beri ilk kez yüzü parladı. Hızla eğilerek aşağılardan bir 

yerden bir dosya çıkardı: Cinayetler Dosyası. Abdullah 

Köseoğlu artık cinayetleri ilk dosyalamaya karar verdiği 

günü anımsamıyor. Ama dosyalamaya başladığından beri 

cinayetler giderek yaşamının tek tutkusu, günlerinin 

doruğu olmuştu. İlk başlarda her cinayeti dosyalardı. 

Sonra giderek uzmanlaştı, ilginç bir yanı, farklı bir 

özelliği olan cinayetleri seçmeye başladı. Ve işte şimdi 

dosyaları seçtin bir cinayetler ailesi ile doluydu. 

Dosyayı yanına koyduktan sonra büyük bir ciddiyetle 

gazetedeki haberi okumaya başladı. Okudukça yüzü 

asılıyordu. Cinayet işine 
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yaramadığından değil, katilin kimliği yeterdi haberi 

dosyalaması için, ama katilin fotoğrafı, içinde 

tanımlanması güç, öfkeye benzer bir duygu 

uyandırıyordu. Oysa şükran duyardı genellikle dosyalarını 

kabartan adamlara. Ama bu seferkinde bir katil yüzü 

yoktu; sanki bir numara yapıyormuş gibi. “Önünde 

sonunda adi bir katil işte!” diye homurdandı. 

Peki ne konuştularsa konuştular, ne fark etti!? Hiçbir şey 

öğrenilmedi, hiçbir şey değişmedi. Başka türlü olamayacak her şey 

başka türlü olamadı. İşte Dayım, ipini koparmış kayıklar gibi sularda 

salınıyor, güverteleri dolaşıyor, her şeyi vaktinde yapıyor, ve hiç 

denize bakmıyor. O bahar günü o “Hayır!”a her şeyini koymuş ve her 

şeyini yitirmişti. 

Şimdi, bencillik denir mi onun bu insansız yaşamına, sorgusuz 

sualsiz yaşamasına, cılız başkaldırısına, 

yoksa başka bir şey mi, beceriksizlik mi 

ya da bilmemek mi başka bir insanla birlikte olmanın ne demek 

olduğunu daha önemlisi nasıl olduğunu yoksa 

Yoksa benim ancak ölüm pahasına edinebildiğim bu bilinç mi, 

insanlarla birlikte olmanın, paylaşmanın olanaksız olduğu bilinci mi? 

Nereden aklıma geldi şimdi Dayım? Sanki bir o mu kendini bir 

boşluğun ortasında bulan, bir boşluğa sığınan? Dedem’in kısır bir 

boşluğa itelediği? 

Yalnız bir baba olsaydı kendisini “şeytanî” diye nitelemeyi seven bu 

adam, Dayım’ın durumu bir ayrıcalık kazanabilirdi. Ama Babası 

gücünü denemek, bencilliğin sınırlarını sınamak için gereğinden çok 

olanak bul- 
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du; bir Hoca olarak. 

Hiç değilse Dayım başkaları gibi yapıntılara sığınmadı, çocuk 

yapmadı, bu hasta dölü sürdürmedi, sahte yataklarda avunmaya 

çalışmadı. Yeryüzünde ve gökyüzünde her şeyle ilgisini kesti. 

Başkaları bambaşka yollar seçtiler. Dedemin öğrencileri 

yıllar önce, 

artık unutulmuş bir zamanda, 

Ankara evlerinin loş odalarında, ya da uzak Anadolu kasabalarının 

kûhî güveninden koparılmış bu donuk yüzlü oyuncular, 

tutmamış bir şey aşıydılar hepsi de. 

İçinden çıktıkları dünyayı küçümsemeyi, babalarından gördükleri, 

mutluluk değilse de güven, iç huzuru veren her şeyden, 

tespih çekmekten, türkü söylemekten, nargile içmekten ve ezan 

sesinden tiksinmeyi öğrenmişlerdi. Topraktan ve tarihten 

kopmuşlardı, olmayan bir tılsımlı sahneye doğru. Dört dilde ulu 

doruklardan, sahnede bulacaklarını söylüyordu. Orada, oynadıkları 

insanüstü kişilerden alacakları güç, her şeyi değiştirebilecek, 

yaşamlarını bir aralığa dönüştürecekti. 

Bilmiyorlardı ki sözü edilen şeyler boş kalıplardı, ancak kendilerinin 

vereceği canla yaşar kılınabilirler, ve o canı verebilmek için hiç 

tanımadıkları, örneğini görmedikleri türden alçakgönüllülüğe sahip 

olmak gerekir. 

Farklı adlarla da ansalar hep aynı umutlarla çıktılar sah- 
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neye: Toz kokuyordu… İnsanlığın önünde değil, küçümsemeyi 

öğrendikleri kişilerin alkışları için oynuyorlardı. Kimsenin bir şeye 

aldırdığı yoktu. Othello’nun kıskançlığı uysallaşıyor, Orestes’in suçu 

önemini yitiriyordu. Ariel’in şarkısı hiç işitilmiyordu. Ağızlarında bir 

kül tadı sahneyi terk ettiler. Ertesi gece yine çıkmak üzere… Yıllar 

boyu kıyı kentleri, deniz gibi sarhoşluğu öyküleri dinlemiş, denizi 

bulmak için binbir çöl yolculuğunu göze almış bir seyyahın, sonunda 

kendisini denize ulaştıracak kapıyı açıp da karşısında yine çölün 

uzandığını görünce duyabileceklerini duydular. 

Ama hiçbiri, o apaçık, o görünür bağlantıyı, Dedemin söyledikleriyle 

sahneyi terk ettikleri zaman, ve her zaman, ağızlarında duydukları kül 

tadı arasındaki bağlantıyı kurmadı, kurmayı seçemedi. Dedemi 

suçlamadılar. Suçlamak için de bir birikim, bir dayanak gerekir. Oysa 

onların, Dedemin onlara vermiş olduğu umut dışında hiçbir şeyleri 

yoktu. Düş kırıklığından öteye hiçbir şey kalmadı. 

Suçlamak bir yana, yaşamlarını belirleyen, ölüm halindeyken de 

çoğunun başkalarıyla hayaleti belirecek olan bu adamı anlayamadılar 

bile. 

Oysa ilk zamanlar böyle değildi. Büyük adamlar bir araya gelirlerdi; 

büyük tiyatro adamı, büyük müzisyen, büyük ozan büyük masalarda. 

Hepsi en büyük adam büyük Atatürk’ün koruduğu büyük 

sanatçılardı. Birbirlerine “Merhaba Büyük Sanatçı”, “Koca Reis” 

diye mektuplar yazarlar, bir araya geldiklerinde, birbirleri için hemen 

o anda şiirler düzerlerdi. Ya da coşunca Dedem kalkar, bir tirat 

attırırdı. Bu çorak topraklarda sanat ateşini yakacaklardı, geri 

kafalılıktan, bağnazlıktan yılmadan. Büyük aşklar devri. Hemen her 

tarafta, hiç değilse bir kere, onlardan biri için canına kıymağa 

kalkışan bir kadına dair haber okunurdu gazetelerde. 
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Ama büyük adamların modası çabuk geçti. Birden ortalık 

kalabalıklaştı. Düşmanların yerini onların varlığına aldırmayan 

birileri, kimler?, aldı. Kendilerini besleyen düşmanlığın, karşı 

koymanın yitişine dayanamadılar. Aslında bir seraplar dünyasında 

yaşadıklarını, bir gölgeler ordusuyla boğuştuklarını kabul 

etmektense, hepsi birer birer dış dünyaya açılan pencerelerini 

kapadılar. Eksikliğini duydukları düşmanları kendi aralarında 

yarattılar. Aşkları yatak oyunlarına dönüştü, tutku yerini orta karar 

bir sapkınlığa, büyük düşmanlıklar yerini küçük hesaplara, küçük 

çekişmelere bıraktı. 

Çocuklar geldi. Islıklarıyla sokağı bir baştan bir başa 

çınlatan çocuklar gazetelerini almaya geldiler. Güzel 

isimleri ve kararmış yüzleri vardı. Cinayet, artık, bu aykırı 

bir neşeyle neşeli çocukların elinde daha hızlı yayıldı. 

Abdullah Köseoğlu hiç konuşmadan verdi gazeteleri; 

elinden gelse onların neşesini kaçırmak isterdi. Ama 

çocuklar onu ve suratsızlığını gündelik yaşamın 

tekdüzelikleri arasındaki yerine yerleştirmişlerdi; sıkan 

bir kunduradan, sevimsiz, boz bir duvardan daha etkili 

olamazdı bu yüzden. 

Islıklar yerlerini gazeteleri okuyan çocukların yüksek 

perdeden seslerine bıraktılar: 

- Vay anasını! Karıyı bıçaklamış be! 

- Ölmüş mü? 

- Ölmüş. Yazık, güzel de karıymış. 

- Kaç yerinden bıçaklamış? 

- Bir kere bıçaklamış. Ne sandın oğlum, baksana herif 

bilim adamıymış; bunlar bilir bıçağı nereye vurursan 

öldürücü olacağını. Bir kere sokmuş, pat, karı yerde. 
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  - Neden öldürmüş ki? 

  - Sevgilisiymiş. 

  - Ama neden öldürmüş. 

Kim bilir, belki de yıllar sonra Dedemin bana anlattığı masalları 

aydınlatan ışık da, bu ilk yılların, benden önceki yılların daha 

küçülmemiş, bencilliğe dönüşmemiş tutkusundandı. 

Hiç anlamadım masalları. Gençliğimde, Üniversite yıllarında daha 

dostlarım olduğu, onlarla sık sık görüştüğüm zamanlarda bile 

anlatamadım. Hepsinin geçmişinde benzer masallar vardı; hiç 

düşünmeden, sorguya çekmeden kabullendikleri, sevdikleri. Oysa 

ben nasıl olağan bir şeymişçesine kabullenirdim bu ılık, bu dingin 

dünyayı. 

çevremde kör bir gücün insanları hiçe saydığına göre göre! 

Benim dünyam önce insanlara bölünüyordu, tek, anlaşılmaz, yoğun 

insanlara, sonra büyüdükçe o insanların da kendi içlerinde 

bölündüklerini gördüm. Oysa masalların ılık iklimi bütün insanları, 

bütün çocukları sarıyordu, aradaki farkları azaltarak, 

önemsizleştirerek. 

Gözümün önüne kocaman haliyle o oda geliyor; Dedemin odası. 

Yıllar sonra, duvarlarında Dedemin çeşitli rollerde çekilmiş resimleri 

asılı duran o odanın evin en küçük odası olduğunu öğrenecektim. 

Küçücük yatağımda korkuyla uyanırdım, çevre kapkaranlık olurdu. 

Penceredeki basma perdeler bile ışık vermezdi. Soğuk olurdu. 

Yataktan birden fırlar, buz gi- 
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bi taşlara terliksiz basarak o tılsımlı odaya giderdim. Bazen Dedem, 

kapısının önünde ayak seslerimi duyunca uyuyormuş gibi yapardı; 

ama beni kandıramazdı, bilirdim hep uyanık olacaktır, beni bekliyor 

olacaktır. Sıcacık yatağına girer, Dedeme sokulurdum. 

Çok geçmeden gün doğumunun gümüş rengi odaya yayılırdı, çevreyi 

belirsizleştirir, bizim masallar âlemine dalmamızı sağlayacak dekoru 

oluştururdu. Neydi bu masallar? Başkişisi hep bir at olurdu. Dedem’e 

gençliğinde armağan olarak verilmiş bir at. Daha o zamandan bu at 

Dedem için tutkuların, büyüklüğünün, gelecekteki utkusunun bir 

simgesi olmuştu. 

Ama masallar başlayınca at da başkalaşır, o mağrur, yalnız ve soylu 

at olmaktan çıkıp, insanları insanlara götüren iyi bir at olurdu. 

Kanatlanır bizi yıldızlara çıkarırdı, ama orada Dedemin beklediği o 

yüce ve soylu yalnızlık olmazdı bizi karşılayan. Gülen, çocuk 

yaratıklar olurdu orada, el sallarlardı, bizi kendilerine çağırırlardı. 

Yıldızlar sanki yalnız onları dolaştırmak, birbirlerine kavuşturmak 

için vardı. Yıldızların arasını periler süslerdi. 

Sonra Dedem başımı, gözkapaklarımı okşamağa, beni hafif hafif 

sallamaya başlardı. Gün doğarken uyurdum. Yeniden, bütün aileyle 

birlikte kahvaltı etmek için uyandığımda Dedem gitmiş olurdu. 

Kalkar kahvaltı ederdim. Gündoğumu dedemle bana kalırdı. 

Memur eşleri az ışık alan odalarından kalktılar. Daha 

yüzlerini yıkamadan, çapaklı gözlerle kahvaltı sofralarını 

kurdular. Yüzlerini yıkadılar. Kapılardan gazeteleri 

aldılar. Kocalarının tabaklarının yanı başlarına koydular. 

Artık her şey hazırdı. Kocalar kalktılar. Kah-  
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valtı sofralarına oturduklarında gazetelerini açınca cinayet 

haberini okudular. Ama cinayet, bu loş, bu sessiz odalarda 

çekiciliğinden çok şey yitiriyordu. Konuşmadılar, 

sokakların tutkulu yorumları mırıltılara dönüşmüştü. “Bu 

gazete de çok fazla cinayet haberi veriyor” ya da 

“Değiştirsek mi acaba?”, ya da daha acımalıları “yazık 

olmuş”. Çok düşünceli bir baba, karısına gazeteyi 

çocuklara göstermemesini söyledi. 

Sonra kocalar kalktılar, işlerine gitmek üzere evlerinden 

çıktılar. Dairelerde cinayet bir iki cümleyle anıldı. Sonra 

unutuldu, uzak olayların belirsizliğine doğru. 

Evlerde, kahvaltı sofralarında şimdi çocuklar oturuyor. 

Anneleri öğlenin ve akşamın yemeğini hazırlarken. 

- Anne bu adam bu kadını niye öldürmüş? 

- Bilmiyorum. Herhalde kötü bir adam da ondan. 

Çocuk bu yanıt üzerine biraz daha baktı gazeteye. 

- Ama kadını seviyormuş. Sevgilisi demek, kadını 

seviyormuş demek, değil mi? 

- Evet, öyle demek. 

- Peki, niye öldürmüş kadını? 

Bir fark etselerdi, farkına varabilselerdi bencilliğin kendi kendisinin 

düşmanı olduğunu, bindiği dalı kestiğini, büyüklüğün bile bencillikle 

beslenemeyeceğini. Ama işte tam da buydu kusurları, kendi dışında 

kendi tutku- 
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ları dışında hiçbir şeyin farkında olmayanlar nasıl bunları 

düşünebilir, nasıl başkalarını gözetebilir, Tanrı’yı bile kendi tanıkları 

olarak algılayanlar. Hiç değilse küçüldüklerinin, küçükleştiklerinin 

farkına varsalardı. 

o zaman belki 

tanrım! ne yaptım ben! Bu kadar mı küçülecektim, böyle mi 

yadsıyacaktım kendimi sonunda! Bu mu olacak benim ölümüm- 

bugüne dek her yaptığımın sorumluluğunu üzerime almakla, 

eylemlerimin sonuçlarından kaçmamakla övünen ben, cinayetimin 

özrünü yarım yüz yıl önce bir çocuğun bu sahnede yalnız kalmasında, 

yalnız bırakılmasında mı arayacaktım? Bıçağın Işığın yüreğine 

girişini sonuna dek yaşamak istemiyorum, doğrusu bu. O et 

bıçağının, o yağlı et bıçağının. Tanrım, tanrım, ne yaptım, ne 

yapıyorum, beni kurtar. 

Ama ne gelir elden? Yalnız korku mu? Kim suçlayabilir beni, kim 

“Kendi sorumluluklarından kaçıyor işte” deyip geçebilir, bu 

pusulasını şaşırmış son akıntıya?...  

Benden başka. 

Ne gelir elden? Bir yığın yol, sokakçık, kesişen, ayrılan, döne döne 

ilerleyen, tekrar bulunan, hiç buluşmayan, hiçbir yere çıkmayan bir 

sürü yol, bir yumak, kaç iplikten, kaç ipten oluştuğu belirsiz, 

hangisini izlersem bulacağım yaşamımın resmini? İlk evliliğinden 

sonra Annem, Annem ve Dayım, düşünmemiş uzun zamandır, neyi 

düşünmemişim uzun zamandır, Dayım ve Annem, iki kardeş, ben 

Feride ve Ablam üç kardeş, Feride daha çok küçük, Feride belki 

bizden değil, Feride belki kurtulur, iki kardeş, sonra üç kardeş, sonra 

babalar, sevgililer, anneler, kardeş gibiler, hatta dostlar bile, onlar 

bile, sonra bambaşka bir yerde Işık, hâlâ Işık, hep Işık, kendim 

öldürdüğüm halde ölümüne inanamadığım Işık bambaşka bir yerde, 

arada, yalnızca bir et bı-  
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çağı, yalnız bir et bıçağı bağlıyor iki öbeği birbirine. 

Eğer evet eğer o yağlı et bıçağı hayır bu değildi söylemek istediğim 

eğer o küçük çocuk evet evet o küçük çocuk sahnede  

sahne ışıklarında o küçük çocuk sahne ışıklarında o küçük çocuk çok 

küçük çocuk sahne büyük kimsenin yüzünü görmediği yapayalnız o 

küçük çocuk 

Burası neresi, tanımıyorum. Bir oda, evet, ama duvarı yok ki! Ama 

duvar yoksa, duvarın yerinde olan ne? Boşluk galiba, evet duvar yok 

boşluk var. Bu adımları tanıyorum, evet tanıdığım birinin ayak sesleri 

bunlar; tanıdığım biri gelecek, kim? 

Şimdi görüyorum, boşlukta bir mezar var, daha doğrusu boşluk değil, 

ovada bir mezar var, ucu bucağı görünmeyen o ovada. Çok heybetli 

bir mezar, büyük bir mezar. Üzerindeki koca taş yavaş yavaş 

kalkıyor. Tamam işte, beklediğim gelecek, adımlarını işittiğim 

buymuş demek, şimdi gelecek. 

Oh! Dedemmiş neyse. Elini uzatıyor bana, bana doğru yaklaşıyor, 

birazdan yanımda olacak. Niçin bu kadar rahatlıyorum, yanlış, 

rahatlamamam, ürkmem gerek. Dedemin karşısında Işık varmış 

meğer, niye görmedim şimdiye kadar? Bir yolun iki yanında 

duruyorlar, onların ışığıyla görüyorum yolu. Dedemin yeşil, yeraltı 

ışığı, Işığın soluk da olsa ak aydınlığı. İkisi de yola doğru yürüyorlar 

şimdi, çok yavaş hareket ediyorlar, edebiliyorlar, ama yarışıyorlar 

belli. Yarışlarının da ödülü benim besbelli. Ben de yolun üzerinde 

yürümeye başlıyorum; hangisine doğru 

Hayır! 

ellerimde tuttuğum, bulanık bir parıltıyla parlayan bu  
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nesne ne? Bir bıçak. Niçin? Kim verdi bana? İstemiyorum. Işık yola 

yetişmiş, Işığa doğru yürüyorum, elim kalkıyor. Hayır! Ben Işığı 

istiyorum, Işık karşımda, elim kalkıyor. Bıçak iki aydınlığın arasında 

parlıyor. 

Ben seçtim bunu, bir yazgı filan değil. Bıçak Işığın bedenine giriyor. 

Bunu istemiyordum. Onu tutmak, kollarıma almak, kucaklamak 

istiyordum, kımıldayamıyorum. 

Yer kayboldu. Düşüyorum, düşüyorum, hiçbir yere doğru 

düşüyorum. Hayır, birden altımda bir şey var, bir ayna. Aynanın içine 

düşüyorum. aynanın içine bakıyorum. Karşımdan bir ayna daha 

geliyor. Benimkinin karşısına, tam karşısına geliyor. Hayır! Bunu 

yapmasınlar, ne olursa olsun bu değil. N’olur götürün o aynayı! 

Aynalar karşı karşıya geliyor. İç içe aynalardan geçiyorum. Ayna 

içinde ayna, ayna içinde ayna, ayna içinde ayna, ayna içinde ayna, 

ayna içinde ayna 

Uyumuşum. Ne tuhaf, burada uyunabileceğini, böyle kendiliğimden, 

hiç çabasız uykuya dalabileceğimi hiç düşünmemiştim. Sırtım 

tutulmuş. Soğuktan mı? Yoksa düş mü gördüm, gerildim mi? Belli 

olmuyor hangi uykunun bir sınav, bir boğuşma, hangisinin bir bağış 

olacağı. 

- Ne bağırıyorsun? 

- Ha? 

- Ne bağırıyorsun, dedim. 

- Sen kimsin? 

- Kim olacağım, gardiyanım tabii. 

- Ha, tabii. Bağırıyor muydum? 

- Bağırmak ne kelime böğürüyordun. Hem de danalar  

  



25 
 

gibi. Rahat vermez misin sen adama? 

- Kusura bakma. Kâbus görüyordum herhâlde. Ondan bağırmışımdır. 

- Peki neyse. Hem öğlenleri de uyuma, gece uyuyamaz, başımıza 

ekşirsin sonra… Suçun neydi senin? 

- Suçum mu? Ha, suçum tabii. Cinayet. 

- Vay anasını! Neyse, bana ne. Haydi hoşça kal. 

- Dur bir dakika. 

- Ne var. 

- Biraz kalır mısın? 

- Yasak… Kimi öldürdün? 

- Sevgilimi. 

- Aldatmış mıydı seni? 

- Yok öyle değil. Zaten üç yıl önce sevgilimdi. Üç yıldır görmemiştik 

birbirimizi. Evlenmiş bu arada. 

- Onun için mi öldürdün? 

- Hayır. 

- Tuhaf adamsın. Ne iş yaparsın? 

- Hocayım. 

- Nasıl Hoca? 

- Üniversite hocası. Senin sevgilin var mı? 

- Evliyim ben. 

- Peki, eskiden de yok muydu sevgilin? 

Yaklaşıyorum. Ne arıyorsam ona doğru. Ne öğrenmek istiyorsam bu 

adamdan. Ama işte gözlerinde birdenbire  
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bir donukluk geçmiş bir zamanın, yalnız geçmiş de olmayan bir 

zamanın, başka bir türlü zamanın imi değil mi? Yoksa saçmalıyor 

muyum? Kendi görmek istediğim şeyleri mi görüyorum? 

- Evet vardı. Çok eskiden. Ben askere gitmeden önce bana mendil 

vermişti. 

- Sonra ne oldu? 

- Askerden köye dönmedim ki. Ankara’da kaldım. Orada burada 

çalıştım. Sonra bu işi buldum. 13 yıldır bu işte çalışıyorum. Öldüğünü 

duyunca çok ağladım. Bizim köylülerden biri söylemişti de. 

- Öldürür müydün onu? 

İrkilttim onu. Tabii irkiltirim. Artık kendimi tanıyamaz oluyorum. 

Nasıl bir duygudaşlık yaratmaya çalışıyorum ki bu adamla? Bir suç 

ortaklığı mı aradığım? Bu kadar açılabilir mi insan? 

- Bilmem… Başka türlü bir insan olmalı insan katili olmak için. Hem 

zaten o mendil var ya, askere gitmeden önce verdiği, kaybettim onu. 

Sonunda gelinlik geldi. Yatağın üzerinde duruyor, gün 

ışığına karışmayan, gün ışığıyla uyuşmayan ak bir leke 

olarak. 

İşte, Evinç Tan 22 yaşında ve Üniversite mezunu, 

gelinliğini giymeden önce bacaklarını seyrediyor. 

Memnun, hoşuna gidiyor bacakları. “Aykut her 

zamankinden farklı mı okşayacak bu akşam bacaklarımı? 

Sahibi olarak mı? Evinç’in gözü yerde duran gazeteye 

takıldı. “Böyle bir budalayla evleneceğime, şu gazetedeki 

kadın gibi öldürülseydim daha iyi değil miydi? Belki o 

zaman…”, tamamlamıyor  
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düşüncesini. “Allah Allah! Katil Üniversiteden biriymiş. 

Demek bizden biri de bazen böyle bir çıkış yapabiliyor. 

Aykut öldürebilir miydi beni? Nerede! Daha bugünün 

doğru dürüst farkında değil. Hoş, farkında olsaydı, tutup 

da bana baharın ilk gününde evlenmemizin 

anlamlılığından söz etseydi alay ederdim onunla.” 
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Alçak gönüllüdür gazeteler. Özel bir ilgi beklemeksizin, 

usulca alırlar yerlerini gündelik düzen içerisinde. Üst üste 

tüttürülen sigaralar, yetiştirilemeyen işler, uzayan, 

geçmek bilmeyen saatler, erken başlanmış içkiler, artık 

törenselliklerini yitirmiş alışkanlıklarla doldurulan 

boşluklar arasında dingin bir kerevet oluştururlar umarsız 

düşünce için, yorgun bakışlar için. Anlamları yoktur, 

kendi renkleri yoktur, renklerini çevrelerindeki olaylardan 

alırlar. Bir oğul o akşam eve ilk kez konuk çağırmışsa, 

yanlışlıkla, kızaran patateslere o günün gazetesi yataklık 

edebilir. Kızartma yağlarının ardından okunmaya çalışılan 

haber, sırf alışkanlık yüzünden alınıp da bütün gün koltuk 

altında taşınan gazetenin okunmayan haberi değildir. 

Gazetelerin anlamı yoktur. 

Yine de 

Yine de, bir kadının telaşını bir iş adamının meraksız 

dikkatine, sınav heyecanıyla titreyen bir öğrencinin 
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endişesini ölüm döşeğinde yatan bir hastanın korkusuna 

ileten bir ağ. Özel, tekil kuruntularımıza karışsalar da, bizi 

birbirimize götüren, götürecek olan, belki, denersek, çok 

uğraşırsak götürebilecek olan  

bir yol  

bir yol olmasa da ortak bir im, özel, tekil kuruntularımızın 

ortasında. 

Bizi birbirimize bağlayan anlamsız bir iplik. 

Annem geldi, tek başına, sessiz. Geldiğine sevindim, tek başına 

geldiğine sevindim. Eğer gelselerdi ötekiler, evliliğinde bile yaşlı bir 

kızı andıran Ablam, çocuksuz ve kuru, ancak üzülebileceği kadar 

üzülmüş Dayım, üzülebileceği kadar üzülmüş ve hiçbir şey 

anlamamış, her şeyi anlayabilecekken hiçbir şey anlamamış, hatta 

dostlarım, Feride ve müstakbel eniştem bile, beni hep her şeyi 

büyütmekle suçlayan, bizim aileye hiç benzemeyen Feride ve 

müstakbel eniştem bile, gelselerdi, soru sorarlardı, hiçbir şey 

yapmasalar. Oysa Annem, ki o önlemiştir diğerlerinin gelmesini, 

nasıl önlemiştir bilmem, ama önlemiştir; hiç soru sormadı, bir 

ihtiyacın var mı diye sordu, davayı bile sormadı. Kuşkusuz anlamıştır 

davanın önemsiz olduğunu, yılların temriniyle karşı konmaz 

karşısında sessiz kalmaya, gereksiz konuşmaları başkasına 

bırakmaya alışkın Annem davanın hiçbir şeyle ilişkisi olmadığını 

anlamıştır. Bu geçen günlerin bir hazırlanma olduğunu, ve artık 

benim neredeyse hazır olduğumu görmüştür, gözlerimde görmüştür, 

sigara içişimde görmüştür, hoş geldin, merhaba deyişimde 

görmüştür.  
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Hazır mıyım gerçekten? Ve neye? Onun adını koyabildiğimde bitmiş 

olacak. Yakındır. Ölümün anlamını mı söylemeye çalışıyorum. Işığın 

ölümünün, öldürülüşünün mü? Benim ölümümün mü? 

Öldürülüşümün mü? İkisi aynı ölüm mü? Benim yaşayacağımla Işığı 

yaşattığım. 

Önce o yağlı et bıçağının Işığın bedenine girişini sonuna dek 

yaşamam gerek, sakınmadan, özür aramadan, bütün doğrularını 

karşılayarak. Ama o zaman da hep gözümün önüne köhne bir 

sahnede, sahne ışıkları altında yalnız, ama yapayalnız kalan ve on 

yaşının sesiyle “olmak ya da olmamak” diye haykıran bir çocuk 

geliyor. Bir çocuk, sonra bir kadın. Yıllar yılı kurtarılamayacağı 

kurtarması, düzene sokulamayacağı düzene sokması beklenmiş, 

şimdi bir çatı katında görevin gölgesinden bir sevgi kırıntısı 

dağıtmaya çalışıyor. Benliği olanaksız bir göreve adanan bir insan o 

görevi yadsırsa… 

Çatı katının duvarları beyaz, ama ne yapsa kır çiçekleri aykırı 

duruyor, sonra Ege’den belki bir yel esiyor, bir denizci denize hiç 

bakmıyor, ve Işığın gözleri her zaman, Işığın gözleri bıçağı gördüğü 

zaman, Işığın düşüşü, sessiz, düşüşü, bedeninin, o kendi bedenimden 

daha iyi tanıdığım bedenin kaldırıma çarpınca çıkardığı ses. 

Dur! Toparlan! Kaptırma kendini bu imgelerin çıplak acısına! Daha 

değil. Hazırlanılması gerek. 

Bir de önleyemeyeceklerim var. Annem’e çektirdiğim, daha da 

çektireceğim acı; gerçi başkaları da olacak üzülen, acı çeken Feride 

örneğin, ama o bekliyordu ne olacağını tam kestiremediği bu felaketi, 

hem o gençtir, acı çekmekte daha bizim kadar ustalaşmamıştır. 

  



31 
 

Oysa Annem; Annemin yüzü balmumundan bir maskeyi andırıyordu 

bu sabah geldiğinde, acının kalıcı iziyle yeni bir biçim kazanmaya 

hazırlanan balmumundan bir maske. Sonuncu darbeyi de çocukları 

arasında kendisine en bağlı olanından yedi. Mutsuzluğun hiç değilse 

düzenini koruduğu, alıştığımız sınırlarına çekilmiş göründüğü bu 

sırada. 

Ama hatalıydı Annem; bir çatı katı, ne kadar iyi konursa korunsun bir 

çatı katı bencilliğinin o sınırsız gücüne karşı koyamaz; hele yıkımının 

tohumlarını kendi içinde taşıyorsa. Birlikteliğin olanaksız olduğunu 

ancak iki kez evlendikten sonra öğrenen Annem, şimdi yalnızlığın, 

tek başınalığın olmazlığını mı anlayacak? 

Annemin önce denediği çözüm şuydu: Bencilliğine, ya da deminden 

beri “bencillik” diye, yanlış bir adla da olsa “bencillik” diye andığım 

kör kasırgaya karşı sorumluluğa sığınacaktı. Dar, ıssız bir boşluğa 

doğurulmuştu; nereden, kimden bilinmez, aldığı bir sezgiyle o 

ıssızlıkta yaşayamayacağını, yaşanamayacağını gördü. O ıssızlığı 

kendisinden bekleneni, hatta beklenilmeyeni de yaparak aşacaktı; 

kendisine yadsınan dünyayı bir görev olarak üstlenmeye karar 

vermişti. Sonunda başkaldıran belki bedeni, belki düşleri olmuştur, 

berisi bir sıcaklığın açlığıyla, bilmiyorum. Belki de yalnızca kör 

tutkulara bağlı olarak sınırların hep kayar göründüğü, ama hep 

daraldığı bir dünyada kendi çabalarının sonuçsuzluğunu, kendi 

işlevsizliğini gördüğünden, her nedense neden, o kadar önemli değil 

ama sonunda vazgeçti. Şimdi bir çatı katında her şeyden yalıtmaya 

çalıştığı küçük bir mutluluğu, küçücük bir mutluluğu, nadide bir 

çiçek gibi bir mutluluğu nasıl büyütebileceğini düşünüyordu. 

Şimdi o küçük çatı katındadır. Ağlamıyordur. Daha  
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değil. İçinde kapkara bir şey yoğunlaşıyordur, üst üste içtiği 

sigaralardan çevresine yayılıyordur, çevresine, yaşamına her şeyi 

karartarak, koyultarak. Hayır ağlamıyordur, ağlamıyordur. Yarın 

yeniden gelecek, ben ölünceye kadar her gün gelecek, ondan sonra 

cenaze işleriyle uğraşacak, gazeteye ilan verecek, taşımın üzerine ne 

yazılacağını düşünecek. 

  Her yere girer gazeteler. 

Belki çocuklara dokunmazlar, ama onlara bakanların, 

onlarla konuşanların gülümsemelerinde yansırlar, 

çevrelerinde günden güne daralarak, genleşerek, 

karararak, açılarak değişen, ama yine de tutarlılığa benzer 

bir şeyi sürdürmeye çalışan havaya kendi çaplarınca da 

olsa ufak da olsa bir şeyler katarlar. 

İşte anaokulu öğretmeni Özlem Erol; gün boyunca 

çocuklarla oynarken, onlara masallar anlatırken, 

anlattırırken zihninin ücra köşelerinde bir yerde, 

sabahleyin gazetede resmini gördüğü adamı -nedense 

“katili” diyemiyor- daha önce görmüş olup olmadığını 

çıkarmaya çalışmakla uğraştı. Ama bu saatte 

sevimliliklerini, coşturucuklarını yitirmiş çocuk 

haykırmalarının üzerine kapıyı çekecekken gözü yine 

gazeteye takıldığında, artık emin daha önce görmüş 

olduğundan. Ama kimdir, nerede görmüş, hangi bağlamda 

bilmiyor. 

Yol boyunca da bilmeyecek, ta ki bir eliyle kese 

kâğıtlarını dengelerken diğer elindeki anahtarla kapıyı 

açana 

Hiç ağlarken gördün mü Annemi? 

Dedem öldüğünde ağlamıştı, her şey bittikten sonra,  
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cenaze kaldırıldıktan, başsağlığı dileyicileri savıldıktan, Anneannem 

avutulduktan sonra, Annem bir köşeye çekilmiş, sessiz sedasız, 

hıçkırmadan ağlamıştı. Geniş bir ırmağın denize karışması gibiydi 

gözyaşları. 

Belki ilk o zaman anladım Anneannemin neyi korumaya çalıştığını, 

korumak da değil kurmak, her şeye karşın kurmak, kendi başına 

kurmak. Dedem, ki baba olmaktan kaçmıştı, baba olmaktansa bir 

dahi, bir önder, bir hasım olmayı yeğlemişti, ama işte Annem Babası 

için, babasını yitirmiş bir kız çocuğu olarak ağlayarak, kendi 

doğallığını kurmaya çalışıyordu. 

Cenazede ağlamayarak, susarak, hatta zaman zaman gülümseyerek 

herkesi yadırgatmıştı. Diğerlerinin, Dedemin öğrencilerinin, hatta 

Dayımın bile görmediğini, Babasının vaktinde ölmüş olduğunu, daha 

çok yaşamanın onu mutsuz edeceğini, mutsuz etmek değil de 

süründüreceğini, vaktinde ölme ayrıcalığının da, hiç hak etmediği 

halde bu ayrıcalığın da Babasına tanınmış olduğunu görmüştü. Bu 

yüzden cenazede Hocasının kızı oldu, ağlamadı. Sonra, her şey 

bittikten sonra Babasına ağladı. Doğal olan her şey gibi bu da 

yadırgatıcıydı bizim için. 

Sonunda herkes kendi yasını kendince tutmak üzere evlere 

çekildiğinde, Annem, Feride ve ben o küçük çatı katında buluştuk. 

Ben masallardan söz etmeye başladım, onlara ilk kez masalları 

anlattım. Tabii herkes bilirdi Dedemin bana masallar anlattığını, ama 

masalları içeriğini öğrenen ilk insanlar oldu Annemle Feride o gün. 

Ve işte yine masallar karşıma çıkıyordu. Her köşede, her dönemeçte 

karşıma çıkan masallar da aslında yaşamın yadsınması değil miydi? 

Düşlerimde bile, kendi imgelemimin özgürlüğünde bile yaşamla 

anlaşmak,  
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ona boyun eğmek büyüklüğünü gösterememiştim. Ama hiç değilse 

masallarda yaratılan düzen insancıydı, doğal olmasa da. Oysa bu 

sürdürdüğümüz (artık sürdüremeyeceğim) yaşam… 

Hem masallar değil miydi baba, hoca ve insan olmayı reddeden bir 

adama dede olmayı kabul ettirebilenler; bir kez olsun kendisini 

yaşamın doğal akışına bırakabilmesini sağlayanlar? Yıllar sonra, 

ikimizin de hiç beklemediği bir zamanda, Dedem artık öğrencilerine 

bile verdiklerini kıskanmaya başlamışken, yalnızlığının, kendisini 

yalıtmasının gitgide diri diri gömülmeyi andırmağa başladığı 

sıralarda, ölümüne birkaç ay kala, masallar bizi yeniden birbirimize 

yaklaştıracaktı, yitirilmişliklerin bilinciyle. 

Şimdi bile beni yaşama bağlayabilecek tek şey masallarla ilgili; ilk 

kez yeniyetmelik çağında duyduğum ve bütün tutkularım yavaş yavaş 

sönerken bile inatla varlığını sürdüren, çocuksu bir özlem. O 

masalları andıkça bir çocuğumun olacağını, bu masalları bir gün 

çocuğuma aktaracağımı, dünyada hiç değilse bir kez bir çocuğu 

mutlu edebileceğimi umardım. Son yıllarda geleceğe baktığım zaman 

kimseyi göremez olmuştum kendimden başka, yalnız zaman zaman, 

sabaha karşı yatağımda yanıma sokulan o küçücük çocuk, ve 

masalların yarattığı, neredeyse elle tutulur o mutluluk gözlerimin 

önüne gelirdi. O yakıcı özlem ve soğuk bir merakla öleceğim: Acaba 

iyi bir baba olabilir miydim bunca olanlardan sonra? 

Yine de bir şey daha var masallarda… Işığı öldürmemle ilgili. 

Özlem, bir eliyle kucağındaki kese kağıtlarını 

dengelemeye çalışarak kapıyı açtı. İçeri girince balkonda 

kocasının oturduğunu gördü.  
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“Allah Allah erken gelmiş bugün.” 

Kese kağıtlarını bırakmak için mutfağa girdiğinde 

kocasının ciddi yüzünü düşünüyordu, daha doğrusu 

herkesin ciddi dediği yüzü. Belki de yüzünden ötürü 

merak ediyordu herkes, onun kendisi gibi bir deliyle nasıl 

olup da evlendiğini. Ama sabahları güneşin doğuşunu 

göstermek için kendisini uyandıran, tatillerde bellediği 

toprağın üzerine eğilen yüz hiç de herkesin gördüğü, ciddi 

dediği yüz değildi. Bir çocuktu Demir, şaşırmayı hâlâ 

unutmamış bir çocuk. Bir Özlem’di gören her günkü ciddi 

yüzün altındaki bu çocuğu. 

- Erken gelmişsin bugün Demir? 

- … 

- Demir! 

- Efendim. 

- Erken gelmişsin dedim. 

- Evet. 

- A, konyak mı içiyorsun? Dur, bir kadeh alayım da ben 

de katılayım sana. 

İlk yudum yakarak indi. İyi geldi. Mart güneşi tek başına 

ısıtmıyordu daha. 

- Gazeteyi gördüm de aklıma geldi, Hani bir gün sokakta 

bir Üniversite arkadaşınla karşılaşmıştık. İsmi neydi 

onun? 

- İshak. 

- Oymuş demek. 
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Devam edemedi. Ne diyeceğini şaşırdı. Ne denirdi 

arkadaşı cinayet işlemiş birine? 

- Evet gazetede gördüğün oydu. Cinayet işlemiş. 

- Yakın arkadaşın mıydı? Sever miydin? 

- Önceleri sevmezdim. Üniversitenin ilk yıllarında. Ukala 

bulurdum onu. Ukala ve soğuk. Ama çok kültürlüydü. En 

iyilerinden biri. 

- Öldürdüğü kızı tanıyor musun? 

- Tanışmıştık. 

- Doğru mu gazetede yazanlar? 

- Sevgilisi olduğu mu? Doğru. Biraz da onun yüzünden 

arkadaş olduk. Bir gün okulun bahçesinde karşılaştık. 

Selam verip geçecektim, bana sigara tuttu. Ne 

konuştuğumuzu anımsamıyorum. Ama o günkü sesini 

hâlâ işitir gibiyim. O zaman daha tanışmamıştık. Ama son 

günlerde ikisini birlikte görmeye başlamıştık. O zaman 

anladım İshak’taki bu değişikliğin kaynağının Işık 

olduğunu. 

Özlem uzanıp kocasının elini tuttu. Ama boşunaydı, 

erişemiyordu. Elini çekmediyse, kırmak 

istemeyişindendi. Özlem kocasının okul yılları hakkında 

ne kadar az şey bildiğini düşündü. 

- Dediğim gibi, o zamanlar yakın arkadaş değildik. Ama 

ortak ilgilerimiz, ortak dostlarımız vardı. Bir kaç gün 

sonra, bir akşam bir dostun evinde karşılaştık; aynı bilgiç 

ses, aynı ukala tavırlar. Ama bu kez ben başka bir kulakla  
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dinliyordum: bir kaç gün önce sesinde işittiğim 

yumuşaklığı yeniden bulmak istercesine. 

Demir iyice dalmıştı. Karşısında gördüğü karısının 

kaygıyla kırışmış yüzü mü, on yıl öncesinin karısına 

yabancı yüzleri mi bilinmez. Ama sanki birdenbire bir hat 

kurulmuş da on yıl öncesiyle şimdi arasında, sözcükler 

doğrudan doğruya o zamandan kopup geliyorlar, bu Mart 

ikindisi tedirgin etmek için. 

- Garip bir toplantıydı. Tanımadığım bir sürü insan vardı. 

İçki de içiliyordu. Ben o zamanlar da böyle içerdim. 

Önümde bir rakı kadehi oyalanıp duruyordum. 

Özlem elinin altında kocasının elinin titrediğini duydu. 

- Zaman toplumculuk zamanlarıydı. Toplumculuğun bir 

iyimserlik öğretisi olduğundan konuşuluyordu. Sonra 

İshak konuşmaya başladı, herkesin saçmaladığını söyledi. 

Tarih bir yazgıdır, dedi, her zaman bir yazgıdır. Ama 

ancak tarihin ters tarafından doğmuş olanlar görür, ancak 

onlar tarihi bir yazgı olarak yaşarlar. Ama yanlış 

anlamayın, budala değilim, elbette ben de görüyorum yeni 

bir zamanın hazırlanmakta olduğunu. 

Demir biraz mahcup gülümsedi Özlem’e: 

- O zamanlar hepimiz inanırdık güleç bir zamanın-

insanlarının omuz omuza yaşayacakları bir zamanın yakın 

olduğuna. Ama başka insanların. Ancak başkaları için 

zaman sonsuz bir olanaklar bütünüdür. Gerçi günü gelir, 

onlar da, yeni bir zamanı hazırlayanlar da ta- 
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rihin bir yazgı, bir hasım olarak karşılarına dikildiğini 

görürler. Ne çabuk unuttunuz babalarınızın, dedelerinizin 

coşkusunu! Evet, bu gün onları kınıyoruz; paylaşmayı 

ortaklaşmayı bilmedikleri için. Ama onlardan öncekiler de 

özgürlüğü bilememişlerdi. Bizim atalarımız için sorun 

özgürlüktü, sınırları aşmaktı. Bizim için coşkunun adını 

onların koyduğunu unuttunuz mu? Ancak onlar 

özgürlüğü, ya da özgürlük olanağını gerçekleştirdikten 

sonradır ki, ortaklaşma olanağını gerçekleştirdikten 

sonradır ki ortaklaşma olanağının farkına varıldı. Gelecek 

için umutsuz değilim; eleştirdiğim, sizin, benim iyimser 

olma hakkımız. Diyorum, ölmek için doğmuş insanlarız, 

tükenmekte olan bir türün son temsilcileriyiz biz. 

Zaman geçiyor. 

Kolay olacağını sanmıştım hazırlanmanın, ölmeye yetecek bilinci 

kazanmanın. Bir aydın özentisi belki, belki son kalan aydın özentisi, 

bir işe yaramayacak, kazanılması hiçbir şeyi değiştirmeyecek bir 

bilinci kazanmaya çalışmak. Yine de tersini, böyle ölmeyi 

düşünemiyorum. 

Yoksa bir umut mu bu da? Hâlâ? Buna da, burada bir umut denebilir 

mi? 

Yine yanlış sözcüklerin ardına sığınıyorum. Biliyorum, çoktandır 

biliyorum kelimelerin birer araç değil efendi olduklarını, aslına 

uygunluklarının söz konusu olmadığını, asıl yaşantıların, koca 

yaşamların sözlere, bizim sözlerimize de değil, bir zamanlar 

söylenmiş olanlara, kehanetlere, lanete uyduğunu ya da uymadığını. 

Kim bilir, belki mutluluk da öyledir, sözcüğüne uygun bir duygu 

duymak, öyle bir şey yaşamak… 
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Ayaklarıma dolanıyor kelimeler. Ne kadar şiddetli kullanırsam 

kullanayım dili, “cinayet” sözü de, diğer bütün sözler de koca bir 

sahnede yalnız kalan, yalnız bırakılan küçük bir çocuğu çağırıyor, 

ışık karanlıkta kalıyor. Kelimeler ölümü aydınlatmıyor. Kelimeler 

beni Işığa götürecek yolu açmıyor. 

- Işıklayken onunla yaşarken mutlu olduğunu sanıyordu. 

Ama işte bu konuşmaların geçtiği günler Işıkla yeni 

tanıştığı, aşkın aklını başından aldığı günlerdi. Yalnız bu 

konuşma mı?... Gece ilerledikçe tartışmalar yerini içki 

söyleşilerine bıraktı, kavramsal çözümlemelerin yerini 

koyu bir belirsizlik aldı. İshak’ın yüzü gittikçe 

geriliyordu. Çok içerdi, ama iyi içiciydi, dağıtmadan, 

yıkılmadan, kusmadan, içtiği miktarı kimseye 

sezdirmeden içerdi. Çevremizde ağlayanlar oldu, gidenler 

gitti. Nedense ben bir bahane bulup kalkamıyordum bir 

türlü. Öyle ki gecenin sonunda bir ikimiz kalmıştık 

uyanık, İshak’la ben. Güneş doğmak üzereydi. İshak 

başını öne eğmiş oturuyordu. Hâlâ masa başındaydık. Bir 

ucunda o, bir ucunda ben. Sonra başını kaldırdı; onca 

mesafeden şakaklarında damarların attığını görüyordum; 

yüzü, teni öylesine gerilmişti, sanki çatlayacakmışçasına; 

uykusuzluktan gözleri çökmüştü… Tanrım, nasıl acı 

çekiyordu! Niçin acı çekiyordu? İşte Işık’la yeni 

tanışmıştı, âşıktı, mutluydu, mutlu olduğunu sanıyordu, 

hep mutlu olduğunu sanıyor, mutlu olması gerektiğini 

düşünüyorduk… Sonra gülümsedi. Sanki mutsuzluğunu 

paylaşmaya çalıştığımı anlamış da yarı teşekkür eder, yarı 

özür dilercesi- 

  



40 
 

ne gülümsüyordu. Sonra güneş doğdu. Elini kaldırdı, 

belirsiz bir hareket yaptı. Gün ışığı şişeler, bardaklar 

arasında kırılmış, odayı pırıltılı bir aydınlığa boğuyordu. 

İshak birdenbire gevşedi. O mutsuzluk da dönüştü. 

Dönüşmedi de kendisini anlatılmaz bir yorgunluğa saldı, 

yumuşacık bir yorgunluğa. O zaman anladım, ya da belki 

o zaman değil de daha sonraları, o geceyi andıkça 

anladım, mutluluk sandığı, sandığımız aslında 

yorgunluktu. Ancak onu günden güne güden o garip güç 

yakasını bıraktığı, tükeniverdiği zamanlarda buluyordu 

sesi o yumuşacık sıcaklığını. Herhalde Işık da kendini 

koyvermesini, çabadan vazgeçmesini sağlıyordu… Bir 

bütün sabah boyunca ikimiz, o güne dek birbirinden pek 

hoşlanmamış iki insan, o şişelerin arasında, feci bir 

gecenin artıkları arasında çocuklar gibi aydınlığın kırıla 

kırıla artmasını, bir içki sofrasından garip ülkeler 

yaratmasını izledik. 

Demir yutkundu. İkinci akşama doğru epey ilerlemişti. 

Bir meltem havayı serinletiyordu. Bardağını yeniden 

doldurdu. Zihninde “acı” kelimesi başıboş uğuldadı, 

durdu. 
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Akşam olmuş 

Geldiğimden beri ilk kez kendi dışımda bir şeyle ilgileniyorum. 

Şaşırtıcı değil aslında. Zaten farkına varmazdım ki doğanın, 

çevremin. Bağlandığım zamanlar bir yere değil, bir insana bağlandım 

hep. Demek aşamıyor insan alışkanlıklarının köleliğini, alışkanlıkları 

edindiği çevrenin dışına da çıksa, hapishaneye bile girse. 

Oysa bilmez de değilim akşam olduğunu, sabah olduğunu görmenin, 

bunları birer değişiklik, birey olarak algılamanın nasıl bir esenlik 

kaynağı olduğunu. Zaman zaman karar verirdim, kendimi 

kavramların soğuk cehenneminden dışarı atmak için doğanın 

ilgisizliğinde, aldırmazlığında bir avuntu aramaya. O zaman sabah, 

akşam, bozkırın bitmez çizgileri, Hüseyin Gazi’nin uzaklığı, her 

neyse o, o bitmez iç konuşmamı, hesaplaşmamı, şefkatli bir elin 

dokunuşu gibi, çocukluğumun hastalıklarında Annemin elinin beni 

uyumaya teşvik edişi gibi keserdi. Şimdi de denesem… 
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Evet, akşam olmuş. Evet, güneş batmak üzere. Evet, bir hücredeyim, 

daha önceden kitaplarda betimlerini okuduğum, filmlerde gördüğüm 

hücrelere benzeyen bir hücre işte. Dar, kirlice, aşağı yukarı boy 

hizasında parmaklıklı bir pencere var. Pencereden dışarı bakınca 

yüzüme hafif bir esinti çarpıyor; çıplak temasın tazeliği, biliyorum 

çok uzun sürmeyecek, beni yine gerilere, eskilere götürecek; ama 

şimdi bunu düşünmemeliyim, hiç değilse sürdüğü kadar sürsün bu an, 

bir yenilenme, bir dirim belki. Biliyorum bir hafta, bilemedin on gün 

sonra öleceğim, ne gereği var bu sonuçsuz yenilenmenin bilmiyorum, 

ama güzel böyle, iyi, sürsün. Şimdi yıldızlar da birer birer. 

Çoban Yıldızı! Çoban Yıldızı çıkmış bile 

Şimdi aynı Çoban Yıldızı geçmemiş, geçemeyecek bir ânın 

bekçiliğini yapıyordur. Uzak bir yerde, yıldızların en iyi, en parlak 

göründüğü bir yerde, bir yeniyetme bir parmaklığa yaslanmış. Çoban 

Yıldızına bakıyor, yanında bir genç kız, Işık oturmuş, ona yaslanmış. 

Şimdi ikisi de alabildiğince dingin, gözlerinde biraz öncesinin 

yaşlarının parlaklığı var. Oğlan gecikmiş bir delikanlı, kızın yüzü 

Hayır, anlatamam. Anlatmayacağım Işığın yüzünü. 

O yeniyetme benim, yaşamımın tek büyük aralığının, büyük 

kopuşunun ilk günlerinde, gözlerim gençliğin temiz özlemlerinin 

safdil gözleri. 

Önce ben tek başıma terasa çıkmıştım, duyduğum mutlu etme, 

paylaşma tutkusundan gözlerim dolmuştu, ağlıyordum. Arkadan Işık 

gelmişti; ben onu görünce ürkmüştüm, takılacak diye, 

sevmediğimden, takılmasına kızdığımdan değil, ama o ân başkaydı, 

yanlış bir şey söylenmesin istiyordum. 
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Oysa Ege’ye vuran güneşe, Çoban Yıldızına bir kez bakması yetmişti 

anlaması için. Yanıma çöküp sırtını bana yaslamıştı. Ben bölük 

pörçük cümlelerle anlatmaya başladım. “Mutluluk” kelimesini 

kullanabilme yürekliliğini ilk kez gösteriyordum. Her şeyimi sunmak 

istiyordum, varımı, yoğumu, kendimi paylaşmak istiyordum oysa… 

Bir yandan da ağladığım için gözlerimi kaçırıyordum, yüzüne 

bakamıyordum alay etmesin diye, ama nice sonra yüzüne 

bakabildiğimde onun da ağladığını, hem de benim gibi değil, 

sakınmasız ağladığını gördüm. O zaman benimle aynı şeyleri 

duyduğunu sanmıştım, ağlamasının bu yüzden olduğunu. Oysa şimdi 

gözümün önüne gelen yüzü. 

Hem niçin ertesi gün bana “Seni çok seviyorum” dedi, “Seni çok 

seviyorum, ama senden bir çocuğum olmasını istemezdim”? Niçin? 

Bildiği halde “Çocuğum”un bana en çok mutluluk veren imgelerden 

biri olduğunu? Şimdi gözümün önüne gelen yüzünde gördüğüm 

acıma mı? Daha o akşamdan mı başlamıştı bitmeye yazgılı 

ilişkimizin yasını tutmaya? Daha o akşamdan bilebilir miydi kendi 

yasını tuttuğunu? Benim yasımı…? 

Paylaşmak için, mutlu etmek için, önce mutlu olmak…? Hayır. 

Neydi Çoban Yıldızının altında o akşam Işığın düşündükleri; onu 

ağlatan? Şöyle mi: “Değil mi ki mutluluk vermeyi bir tutku olarak 

yaşıyorsun, mutlu etmeyi kendi kurtuluşun olarak tanımlamışsın…? 

Neden korkuyorum? Kelimeler Işığı çağırsın, beni Işığa götürsün 

istiyordum, işte Işığın sözleri dolduruyor hücremi: 

“Sevgili, bir simitçinin yüzünde, arabasının seslerinde, sütçünün 

günlük bağırışında, işlerin nasıl gittiğini gör- 
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mek için yol kenarından başını uzatmış bir otun bedeninde gizlidir. 

Attığın her adım baştan başa sevgidir, sevgilidir.” 

İtiraz etmemiş miydim Işık bunları söylediğinde; “Hayır!” dememiş 

miydim? “Bu yabancı dünyada tek sevgili sensin Işık; anlatmaya 

kıyamadığım yüzü kasıklarımı tutuşturan”! 

Ama ne diyor Işık, ölüme, ölümüne çeyrek kala? Yıllardır ilk kez baş 

başa kaldığımızda, o korkunç ziyafetin ortasında bir fırsat bulup baş 

başa kaldığımızda; daha benim elim, gecenin sonunda Işığın yüreğini 

bulacak yağlı et bıçağına gitmemiş, daha o bıçağın yabancı varlığı 

egemen olmamış bana, yalnız Işığın yüzünü görüyorum yıllar sonra 

ilk kez. Oysa ne diyor Işık? 

- Nasıl hâlâ anlamazsın!? Şu senin çekmekte olduğun acının benimle 

bir ilgisi yok. nasıl bir zamanlar duyduğunu sandığın mutluluğun da 

benimle bir ilgisi yoktuysa. Yıllardır içinde biriktirdiğin tutkuya şans 

tanımaya karar vermiştin beni tanıdığında. Şimdi seni için için 

kavuran da aynı tutku. 

Sonra yumuşadı, son sözlerini söyledi: 

- Ben istemez miydim sanıyorsun? Seninle mutlu olabilmeyi. Seni 

mutlu edebilmeyi? Sana erişebilmeyi ben istemez miydim 

sanıyorsun? 

Neden korku buz gibi kavrıyor yüreğimi bu sözleri andıkça? Neden? 

“Hayır!” demedim, demiyorum, “Sen sevgilisin Işık!” demiyorum. 

Bana kendimi aşma olanağı tanıyan, ilk kez beni yazgımdan, 

bencilliğin dar çemberinden kurtaran… Yoksa, bütün bunlar 

değilsen, sana “Sevgili” diyemiyorsam, 

Sen kimsin Işık? 
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ölmeyen 

Kimin sesi kulaklarımda uğuldayan, beni yeni korkulara salan, beni 

bana anlatan? 

ölmeyen sevinin 

Beni çağırıyor mu bu hücremin duvarlarını korkuyla sarsalayan 

yabancı ses? Yoksa tanıyor muydum onu? Hem niçin korkayım 

ölümle yüz yüze olduğuma göre, yitirilecek neyim kaldı Işığın 

anısından başka? Niçin çağırıyor, nereye götürüyor? 

ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu 

Sonu geldi. Tanıyorum, söyleyeni değilse de söylediğini biliyorum. 

Masalsı sevdaları anlatıyor, masalların cümlesi bu. Her yerde, her 

köşede, her dönemeçte, en çok da hiç beklemediğim zamanlarda 

karşıma çıkan masallar yine karşıma çıkıyor. Korku kaynağını 

buluyor. 

bilememiş 

Niye bilemedim? Koca bir sahnede yalnız bırakılan bir çocuğun 

yalnızlığında doğan bir tutkunun, kör bir kasırga gibi, kuşaktan 

kuşağa, Dedemden denizci Dayımın çıkmazına ve Anneme, 

Annem’den Ablamın çocuksuzluğuna ve bana, benim cinayetime, bu 

hücreye estiğini, kendisine masallar yaratarak, bizi masallara 

tıkayarak estiğini mi? Evet bilmiyordum. Aşkla bile o tutkulu 

bencilliği aşamadığımı sürdürdüğümü, evet, bilmiyordum. Evet 

bilemedim, bizim, benim bile, masallardan öte hiçbir şey 

görmediğimi, Işığın yüzünü hiç göremediğimi. 

Ben tutkunun yörüngesine kazara kapılmış bir zavallıyı, zavallı bir 

yabancıyı masalların kanlı yazgısına kurban ettim, o kadar. Ben birini 

öldürmedim, bir cinayet işledim. 
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Kimi öldürdüm? Öldürdüğüm birini hiç tanımadım. Ben Işığı 

tanımadım. 

bu zavallıya kim yol gösterecek şimdi, 

Yol yok, ne gerek var gösterene? Hiç olmadı. Her şey daha 

başlangıçta vardı; her şey o koca sahneye içkindi; sonra her şey, o 

koca, o yalnız sahneye içkin her şey, masalların kanlı mantığının 

buyruğuyla çözüldü, serimlendi. Ama hiç yol katedilmedi. 

Geleceklerini, gelecek sandıklarını bir tutkunun egemenliğine 

yitirmiş olanlar sonunda geçmişlerini de yitiriyorlar, masalların 

süresizliğinde. 

Şimdi her şey bitti. Her şey yaşanmamış gibi. Yalnız yabancı birinin, 

adının Işık olduğunu anladığım birinin kanlı bedeni kaldı kaldırım 

taşlarında, yüreğinde yağlı bir et bıçağı. Yazık oldu. 

Ben hazırım - hazırlanmak denebilirse bu günün sayıklamasına. Ama 

artık görüyorum, hep gözümün önünde olanı; ölümün bizim için 

varılan bir durak olmadığını, biz neredeysek orada olduğunu, hep tek 

seçenek olduğunu, bizim seçmediğimiz, o çocuğu o sahnede yalnız 

bırakanların bile seçmediği bir seçenek, tutkunun tutsaklığı 

ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu 

bilememiş bu zavallıya kim yol 

gösterecek şimdi, hazır olduğunu 

söylediği ölüme kim götürecek onu? 
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Bünyamin ve Melikus 
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Giriş: 

Yazgı ya da Nakarat 

- Buluşacaklar buluşacaklar 

- Kim buluşacaklar 

- Bünyamin’le Melikus Melikus’la Bünyamin 

- Melikus’la Markus değil 

Melikus’la Bünyamin Bünyamin’le Melikus 

- Bünyamin’le Zühre değil 

Bünyamin’le Melikus Melikus’la Bünyamin 

- Nasıl buluşacaklar? 

- Barışık yıldızlar çatışınca 

Ezelde birleşenler zamanda ayrılacak 

- Markus ne kadar kralsa 

Zühre’nin elleri o kadar ak. 

- Zühre ne kadar sultansa 

Bünyamin o kadar kahraman. 

- Masal masal içinde 

- Bu bir masal mı? 

- Bu masal bir masal mı iki masal mı 

Yoksa yeni bir masal mı? 

- Masal zaman içinde 

- Hangi zaman içinde? 

- Şimdi ve her zaman 

- Barışık yıldızlar çatışınca 

Toprak kana doyunca 

Tarihin kanlı buyruğuyla 

Melikus’la Bünyamin buluşacak 

- Ezelde birleşenler şimdi ayrılacak 

- Masallar karışacak 

- Masallar çatışacak 

- Masallar çözülecek 
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- Bünyamin Melikus’u yitirecek 

- Melikus Bünyamin’i yitirecek 

- Barışık yıldızlar çatışınca 

Tanrılar toprağı terkedince 

Toprak kana doyunca 

- Nerede? 

- Orada ve burada 

Şehirlerde kıyılarda 

Heryerde ve hep Anadolu’da 

- Kahır dolu Anadolu 

Zalim toprak 

- Başında ve sonunda 

Kahır dolu Anadolu 

Kara toprak. 
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Melikus’un Takvimi 

 

 

 

Sen ölmüş gibiydin bana 

Ama denizlerde görmedim gözlerini 

Buruk bir Ekim boyunca 

Kasım’da ölüler avutmadı 

Karanlık Kasım uyutmadı 

Beni sensiz bulmasın diye 

Azrail’in ninnisi. 

Aralık’ta Markus geldi 

Kırgınlığını bir yara gibi bir tuğra 

Gibi taşıyan, yarasıyla yaşayan 

Yarasıyla çoğalan Markus. 

Ocak’ta Markus’un yaşlı gövdesini sevdim 

Markus’un yaşlı gövdesine sığındım 

Markus’un kral gövdesinde 

Kralın korku kokusunda 

Yaşamak için hep başka bir fırsat bekleyen 

Ne ölü ne diri çocuklar tanıdım. 

 

Kıtlık ayı Şubat’ı anımsıyorum 

Sular donmuştu. 

Mart’ta çözülen kar suları 

Uykularımı tedirgin etti. 

Yine Markus’a sığındım. 

Sen aşkın zamanı olmaz demiştin, 

Markus’un sevgisi gelecekler kuruyordu korkudan 

Bana barınak oldu Markus’un korkusu 

Sen ölmüş gibiydin bana.  
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Hatırlayasın, senin ve benim gençliğimin ustası 

Nisan ayların en zalimidir, demişti. 

Nisan ayında dirimin zulmünü tanıdım. 

Nisan ayında Markus’un dölü aktı 

Bacaklarıma ve kalçalarıma ve kalçalarımdan 

İçlerime aktı Markus’un dölü; 

Mayıs ayında daha Markus’un çocuğunun 

Anası olduğumu bilmiyordum, Haziran’da öğrendim. 

 

Ve Temmuz’da Doğu’da senin ülkende 

Tanrılar dirilirken 

Tanrılar geri dönerken 

Sen bana döndün. 

Telefonlar işlediyse Temmuz ayı boyunca 

Senin için işledi ve uçaklar 

Lufthansa PanAm ve diğerleri, 

Tuhaf adları Şerafettin ve Rahmeti 

Ve Haşim olan hemşerilerini 

Gurbete götüren ve gurbetten döndüren bütün çocuklar 

Ve benim susuz benim çorak ülkemin 

Savaş elçilerini, kissinger’i ve diğerlerini 

Göklere salan bütün uçaklar 

Senin için gerdi kanatlarını 

Ve havaalanlarında spikerler anons etti 

Havaalanlarının madeni sesi 

Bünyamin Melikus’a döndü dedi 
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Masalcının Sevdası 

 

 

 

 

 

 

Eğer 

Topladığım gülleri 

Öğrendiğim bütün türküleri 

Serebilseydim önüne 

Belki 

Yine de kapanırdı 

Bedeninin bütün limanları 

Bir bir yüzüme. 
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Bünyamin’in Melikus’a Vedaı 
 

 

 

 

 

 

 

 

Acı sözler acıyı dindirmez 

Git artık 

Seni doğuran ana 

Seni doğuran sularda boğuldu, 

Artık göğe ağabilirsin. 

 

Beni durduran kara toprak 

Beni çağırıyor 

Git artık 

  



54 
 

Yabancı Dostlar 
 

 

 

 

 

 

 

Vaftizci yalan söylemiş 

Ne iyi İsa bizi sağıltacak 

Ne Muhammed’in adaleti geceyi yırtacak 

Kara yarim bizi kimse kurtarmayacak 

 

Hey Melikus başka Melikus güzeller güzeli 

Melikus! Toprağın tek rakibi 

Yalan söyledi o da Vaftizci gibi 

Sevdadan hayır yok bize 

 

Sevda tarih dostluk dedikleri 

Birkaç köşkle birkaç huri 

Yalan söyledi Melikus Vaftizci ve diğerleri 

Hayırsız yarim bu gövde senin olacak 

 

İşte devran işte anam işte yıkım 

Bir koca yalan oldu masalım 

Yabancı dostları unutalım 

Kara yarim biz şimdi kime sığınalım 

 

Vakterdi kapanır şimdi geçmişin bütün limanları 

Şimdi başlayan kimin saltanatı? 

Biz bize kaldık şimdi, hayırsız bir toprağın bütün evladı 

Kara yarim karanlık yarim razıyım rahmetine. 
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Masaldan Sonra 
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I 

 

 

 

 

Daha onu ilk kez gördüğünde; ilk kez değil, ona ilk kez cinsel -hatta 

belki duygusal- bir gözle baktığında, aklına gelen söz eskiliğiyle ve 

hatta bayağılığıyla kendisini şaşırtmıştı: Saçının her telini ayrı ayrı 

sevmek isterdim. 

Çünkü dar alnına düşen seyrek kahkülünün her telini tek tek 

seçebiliyordu. 

O zaman bile bunun, bu görünüşün bir bakımın -bir özenin- ürünü 

olduğunu sezmişti. Daha sonra, ilk kez birlikte oldukları gecenin 

sabahı –kendi evinde, temizlikçi kadın beş haftadır uğramamış, 

görünen her yüzeyin üstünü sobadan yayılmış bir toz tabakası 

kaplamış, yatak çarşafları beş haftadır değiştirilmemiş; ama Pera 

Palas’ın barından çıktıklarında saat gece yarısını geçmişti, gidecek 

başka yerleri yoktu, kendi evini önerirken özür dilemişti- işte o 

gecenin sabahı, birlikte çalıştıkları işyerine vardıklarında, hiç 

kimseye sezdirmeden kaybolup çevredeki bir kuaföre saçlarını 

yıkattırmıştı. 
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II 

 

 

 

 

Ertesi gece bunları kaleme alırken, içerki odada onun soluk alıp 

vermekte olduğunun farkında. İşitmesine gerek yok; zaten soluk alıp 

vermekte olduğunun tek işareti oğlanınkini andıran göğsünde 

kaburga kemiklerinin bir görünüp bir kayboluyor olması. Yazmaya 

devam ediyor. 

“Öyle bir metin yazmak isterdim ki, yazı açısından, yazılabilirlik, 

anlaşılabilirlik açısından bir enkazı andıran bu hayatın kendine özgü 

tadını da hissettirebilsin.” 
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III 

 

 

 

 

Turgut Uyar’ın cenaze töreninde, başka cenazelerin namazını kılan 

cemaatin içinde oraya Turgut Uyar için gelmiş insanlardan üç kişi 

vardı. Ötekiler, Turgut Uyar için gelenlerin büyük çoğunluğu, 

Teşvikiye Camii’nde iç avlunun yerini tutan büyük bahçede durmuş, 

uzaktan bize bakıyorlardı. 

Üç kişiden biri bendim. Biri küçük Turgut. Öteki… 

(Ötekinden uzun uzun söz etmek istemiyorum. O günden kısa bir süre 

sonra bir gece seviştik. O ilk geceden hemen sonra, bir telefon 

konuşmasında ifade ettiği duyguların toy sınırsızlığı, bu sınırsızlığın 

kışkırtıcılığı, çağırıcılığı beni ürküttü. Beni, başrolü sahte bir 

kıskançlığın oynadığı, sonuçsuz, sevinçsiz bir tutku oyununa davet 

ediyormuş gibi geldi. Üstelik bir yandan da kullandığı tutku dilinin 

içtenliğinden de kuşkulanıyordum. Daha doğrusu belki de artık öylesi 

dillerin içten olarak kullanılabileceğine inanmıyordum. Geri 

çekildim. 

Zaten o sırada romantizmin herhangi bir ifadesi karşısında temkinli, 

hatta müteyakkız olmaya fazlasıyla hazırdım. Kendimden özellikle 

memnun olduğum anlarda, kendi aramızda -kendi dar çevremizde- 

duyguları bastırmadan ehlileştiren, onları mutlaklaştırmadan 
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tutkulara, geçici cazibelere hakkını veren ‘medeni’ bir dili keşfetmiş 

olduğumuzu düşünüyordum. 

Ama daha sonraları, onunla her karşılaşmamızda, kendimden en fazla 

memnun olduğum anlarda bile, yanılmış olabileceğimi düşündüm. 

Emin değilim.) 

Cenaze namazını kılanların içinde benim neden bulunduğumu 

açıklamak nispeten kolay. Şairin halkımın itikadıdır dediği şeyi, aynı 

zamanda pratik de olan bir düzeyde içermemiz gerektiğinin teorisini 

yapıyordum (Hâlâ da yapıyorum.). Benim cemaatin içinde 

bulunmam, bir bakıma, cemaate uzaktan bakan kalabalıktan 

hareketle, orada yaşanmış bir yarışmanın sonucu olarak benimsenmiş 

bir tavırdı. 

Beni asıl ilgilendiren de Küçük Turgut. (Ya da belki de üçümüzün 

orada nasıl bir grup oluşturduğu. Öteki ile beni herhangi bir yerde bir 

araya getirebilecek koşullar daha tanıdık, daha açıklanabilir şeyler.) 

Onu bizi izleyen kalabalıktan ayıran ne? Aradaki mesafe neyi temsil 

ediyor? 

Olaydan bir yıl sonra, babasının ölümünün birinci yıldönümünde 

Küçük Turgut’la bir söyleşi yapıldı: Aslında ben bu aileye edebiyat 

alanında pek yakışmayan bir bireyim. 
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IV 

 

 

 

 

Belki yaşadıklarından farklı, daha yazıya gelir bir hayatın içerisinde, 

ikisi de böyle bağımsız birer şahsiyet olarak gelişmezler, şimdi 

tasarlanması güç bir insanın yaşamak zorunda kaldığı bir çelişkinin 

kutupları olarak kalırlardı. Yani belki bütün bu eğilimleri birden 

barındıracak tek bir bünye mümkün olabilirdi. Oysa şimdi 

birbirlerini, düşman değilse de, nüfuz edilemez birer odak gibi 

seyrediyorlar. 
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V 

 

 

 

 

 

 

Bir zamanlar “akılcı”, “akıllı” ve “makul” nitelemelerini birbirinden 

ayırmanın çok önemli olduğunu düşünmüştü. Daha doğrusu 

“rationalist”, “rational” ve “reasonable” terimlerini… Çünkü o 

zamanlar, artık uzunca bir süredir İngilizce düşünüyordu; “akılcı”, 

“akıllı” ve “makul” kelimelerini bu terimlerin karşılığı olarak 

keşfetmişti. 

En kolayı akılcılıktı. Gerek ne olduğunu dile getirebilmek, gerek 

karşı çıkabilmek açısından. Çünkü akılcılık sadece sözler düzeyinde 

varolan bir şey, bir açıklama tarzı, bir kuram. 

Ama sorun akılcılık değil, akıl; kuramın kurmaya çalıştığı şeyin 

kendisi, gerçekliği. Melikus’la yaşadıkları masalın kendi 

bütünlüğünü kuramamasının, hak ettiği sonuca ulaşamamasının 

temelinde, kendisini dünyevi bir zorunluluk olarak dayatan aklı 

görüyordu. Birlikte yaşayabilecek bir yer, bir ülke bulabilmek, 

aşklarını barındırabilecek bir hayat tarzı kurabilmek için akıllı 

olmaları, ilişkilerine yabancı birtakım hesaplara başvurmaları 

gerekiyordu. Oysa akıllı olmak, masala ihanet etmek demekti. 

Üçünce terim ise tedirgin bir kuşkunun kaynağı. Kendisini 

Melikus’tan farklı kılan, onun ateşinden koruyan 
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ama aynı zamanda onu sevmesini, masalın sürmesini sağlayan, hatta 

Melikus’un bile kendisini sevmesinin gerekçelerinden biri olan 

özellik “makul olmak” diye tarif edilemez mi? 

Bütün bunlardan da artık o kadar emin değil. 

Üstelik sorun sadece Melikus’la ilişkisi de değil. Dönüp geri 

baktığında, gençliğinde yaşamış olduğu bölünmelerin, girdiği 

çıkmazların, çektiği dinmek bilmez baş ağrılarının ardında yine aynı 

aklın kendisine karşı baskısını gördüğünü düşünüyor. 
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Bazen sözler, ama rastgele edilmiş sözler değil, sözlerin belli bir 

varoluş tarzı, herhangi bir pratikten, hatta tensel bir temastan bile 

daha çok ağırlık taşıyabiliyor; beni, “varlık” mı, “hakikat” mı, “öteki” 

mi diye adlandıracağımı bilemediğim bir şeye her şeyden daha çok 

yaklaştırıyorlarmış gibi olabiliyor. 

Bu cümleyi ne zaman yazdığını hatırlıyor. Göğüsleri bir oğlan 

çocuğununkini andıran kadınla üçüncü sevişmesinden sonraydı. 

Gözlerini açtığında göz göze geldiler. Dudaklarının, kendi 

dudaklarının aralandığını hatırlıyor. Ama sonra bir şey söylemedi, 

eğilip kendisine bakan gözleri öptü. Bir şey eksik kaldı. 

Dudaklarının aralanması “Thank you” ya da “Teşekkür ederim” 

demek içindi. 

Daha önce sevişmiş olduğum her kadına -Melikus’a her defasından 

sonra- “Teşekkür ederim” demiştim. 

Belki de bütün mesele şundan ibaretti: Sevişmenin devamı olabilecek 

hiçbir davranış, ifade etmek istediği şükranı dile getirmeye 

yetmiyordu. 

Bir kadına ilk kez teşekkür ettiği ânı da hatırlıyor; kadın gülmekle 

yetinmişti. İkinci defasında başka bir kadın, önce şaşırmış, sonra da 

ona sarılıp kulağına fısıl- 
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damıştı: “Bir daha seviştiğin hiçbir kadına ‘teşekkür ederim’ deme”. 

Yine de vazgeçmedi. Melikus’la seviştikten sonra ona da teşekkür 

etti. Melikus bir an ciddileşti, sorgularmış gibi baktı. Bakışları 

varolan bütün suların derinliğini kazandı. Sonra o da “Thank you” 

dedi. 

O geceden sonra, her sevişmelerinin sonrası, bir an için olsa bile, 

resmi bir tören gibi oldu; birbirlerine “Thank you” dediler. 

Şükran… Belki masal da bundan ibaretti. 

Aynı sıralarda bir kitapta altını çizdiği bazı satırlar var. 

“Bir marangozun çırağı, dolap vesaire yapmayı öğrenmekte olan biri 

örnek olabilir. Onun öğrenimi, çeşit çeşit aletleri kullanmayı 

öğrenmek için girişilen bir dizi temrinden ibaret değildir. Ne de, 

yapması gereken şeylerin alışılmış birimleri hakkındaki bilgileri 

derlemekten ibarettir. Eğer gerçek bir marangoz olacaksa, insanın 

bütün barınaklarına doğanın bütün zenginlikleriyle giren ahşaba, 

ahşabın değişik türlerine ve onların içinde uyuklayan biçimlere karşı 

sorumlu olmak, onları yanıtlamak durumundadır. Aslında zanaatın 

sürekliliğini sağlayan da ahşaba olan bağlılığıdır. Bu bağlılık 

olmaksızın zanaat boş bir meşgaleden ibaret kalacaktır ve onunla 

ilgili her şey sadece iş dünyasına, işletmeye ilişkin kaygılarla 

belirlenecektir. Bugün her elemeği, her türden insani girişim bu 

tehlikenin tehdidi altındadır. Şiir yazmak gibi, düşünmenin de bu 

tehlikeye karşı bir bağışıklığı yoktur. (…) 

Düşünmeyi öğrenmeye çalışıyoruz. Belki düşünmek de tıpkı dolap 

yapmak gibi bir şeydir. Ya da hiç değilse o da bir zanaat, bir ‘el 

emeği’dir. ‘Zanaat’, kelimenin asıl anlamında, ellerimizin gücü ve 

hüneri demektir. El  
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tuhaf bir şeydir. Yaygın görüşe göre el, bedensel organlarımızın bir 

parçasıdır. Ama elin özü, onu kavrayan bir organ olmasıyla 

belirlenemez ya da açıklanamaz. (…) Ancak konuşabilen, yani 

düşünebilen bir varlığın elleri olabilir. (…) 

Elin jestleri dil boyunca dolanıp durur; özellikle de insanoğlu susarak 

konuştuğu zamanlarda en saf halleriyle varolurlar. Ve insan ancak 

konuşurken düşünür-doğru olan, metafiziğin hâlâ sandığı gibi, tersi 

değildir. (…) Düşünce insanın en yalın ve bu yüzden en zor el 

emeğidir; uygun ânında yapıldığı takdirde.” 

Dört yıl önce altını çizmiş olduğu bu satırları yeniden okuyunca 

gülümsedi. Arkadaşlarının, kendisinin tam da o “uygun ân”ı 

bilmediğini söyleyeceklerini düşündü. Belki de sevişmeden sonraki 

an, konuşmanın, söz söylemenin ancak susarak mümkün olduğu o 

anlardan biriydi. 

Ama işte tam bu nokta, onu ilk kez okuduğunda bile Heidegger’i 

izleyemediği noktaydı; gizemciliği andıran bir sükût. Düşünce böyle 

yoğun ve uygun anlarla sınırlandırıldığı takdirde, kendisini 

sessizlikle ifade ettiği takdirde, onun da bir racona, bir poza 

dönüşeceğinden korkuyordu. Önemli olan söylenen her söze bir tür 

özenin, öyle gizemli ve derinlikli de olmayan yaygın bir dikkatin 

sindirebilmesiydi. Ancak Heidegger’in ‘gevezelik’ diye mahkum 

edeceği konuşmalar bile böyle bir dikkatle konuşulabildiği 

takdirde… 

Geçenlerde, inançlarından, inançlarının onu yapmaya 

sürüklediklerinden ötürü on beş yıl hapis yatmış biriyle tanıştı. Dost 

olur gibi, daha da önemlisi birlikle bir iş yapabilecekmiş gibi oldular. 

Yapmayı düşündüklerini tartışırken bir ara o “söyleyene değil 

söyletene bak” dedi. Bünyamin onun bunu söylemesindeki rahatlığa  
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imrendi. “Benim de üç dört yıl önce yazmış olduklarımın berisinde 

bir söyletenin bulunduğuna inanmak isterdim” diye düşündü. 
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VII 

 

 

 

 

 

“’A form of behaving she does not partake in, she never has.’ Hayatta 

kendisine bir ilke olarak benimseyebileceği tek şey bu: Kendisine 

yabancı bir davranış tarzı. Kendisi ile tam bir boşluk, mutlak bir 

kayboluş arasında duran tek şey. Bir laf olarak “müdahale etmek”ten, 

kendisini “olayların akışına bırakmak”tan bahsediyor; gerçekten öyle 

davranan, öyle davranmak zorunda kalan, bunu bir ilk değil bir sorun 

olarak tarif ettikleri halde başka türlüsünü beceremediklerinden ya da 

mevcut seçeneklerden hiçbiri gerçekten bir seçenek gibi 

görünmediğinden kendilerini koyverenleri görünce irkiliyor. 

Bunları -onu- anlatmak kolay. Ama sana onun benim için taşıdığı 

anlamı nasıl anlatayım, Melikus? 

Şöyle denesem: Bir süre önce aklıma Fitzgerald, daha doğrusu onu 

okuduğum dönem geldi. Onun beni etkilediği gibi, ondan biraz önce 

ve biraz sonra okuduğum yazarların beni etkilediği gibi bir daha hiç 

kimsenin beni etkilemeyeceğini düşündüm. Önümde yeni ufukların 

açılmasından da önemlisi, bir daha kimsenin kullandığı dilin tadını 

neredeyse tenimde, günleri yaşama tempomda öyle 

duramayacağımdan korktum. 

Sonra Berger’i keşfettim. İlk okuduğumda değil -daha  
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birlikteydik ilk okuduğumda- yavaş yavaş keşfettim onu. Hayatla 

teorinin arasında, hayatın bayağılıyla, kötülüğüyle, teorinin yalnızlığı 

ve küstahlığı arasında barınılabilecek bir yer, daha doğrusu 

izlenebilecek bir yol olduğunu düşündürdü bana. Bayat bir denklem 

ama hayatımda ilk kez yazı ile ölümsüzlük arasında bir ilişki kurdum. 

Bir zamanlar sevilmiş olanların hayatın bayağılığından 

kurtarılabileceğini, süreklileştirilebileceğini düşündüm. Yazı benim 

için yeniden önem kazandı- bir coşku ya da kurtuluş gibi değil bir 

sığınak olarak. 

Ama anlatmak istediğim yazının benim için kazandığı önem değil. 

Anlatmak istediğim bir tıkanma ve sonrası. Bütün bunlar iki yıl 

önceydi. Arada geçen süre içinde beni yeniden umutlandırır gibi olan 

tek şey edebiyat olmadı. 

Senden sonra hiçbir kadınla sevişmenin benim için öyle önemli 

olacağını düşünmemiştim; öyle de önemli olmadı zaten. Sınırlar bir 

daha erimedi. 

Ama sabahları -her sabah değil bazı sabahlar- uyandığımda, onun 

elinin vücudumda gezindiğini hissedince, günün rengi değişiyor, bir 

kere daha dünyanın bir parçası olduğumu düşünüyor, onunla 

barışıyorum. 

Evet, konuşamıyoruz. Evet, benim için bir sorun olan hayatım, onun 

gözlerinde bir ilke nezdinde. İlişkimizi görseydin, gözlemleseydin, 

benim hakkımdaki en kötü kuşkularının doğrulanmış olduğunu 

düşünebilirdin. Anlaşamadığım, beni anlamayan, anlamasını 

ummadığım, en yüzeysel hünerlerimle edinmiş olduğum itibarın 

gözlerini kamaştırdığı birinin sevgisine sığındım. Sonunda 

sevgidense hayran olunmayı, eşitsizliği, asimetriyi tercih ettim. 

Bütün bu söylediklerin -söyleyebi- 
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leceklerin- doğru olabilir. 

Cevap vermekte güçlük çekiyorum, cümlelerin dışına düşüyorum. 

Bazen bana yabancı olan bu dil beni terk ediyor. 

Ama hiç değilse şunu hesaba katmanı isterdim: Bütün söylediklerin -

söyleyebileceklerin- doğru olsa bile, buna ilk kez izin veriyorum. İlk 

kez yeteneklerimi, imkânlarımı, kendimi çok fazla da zorlamadan, 

sırf yalnız kalmamak için seferber ediyorum, bir kolaylığa 

sığınıyorum. 

İlk kez olan şeyse, öngörülmüş bir olanağın, korkulmuş bir tehlikenin 

gerçekleşmesi olsa bile, tarif edilemez. 

Biliyorum bunu da kabul etmeyeceksin. Baştan beri 

anlaşamadığımız, üzerinde tartıştığımız, kavga ettiğimiz konulardan 

biriydi bu da. Senin için hayata direnmenin, onu aşmanın yollarından 

biriydi olanakları öngörmek, onları kurmak, tasarlamak. Beni 

ilgilendirense her zaman tasarlananla gerçekleşen, olanakla olan 

arasındaki fark oldu. Birlikteyken zaman zaman laftan ibaretmiş gibi 

görünen bir tartışma. Şimdiyse… 

Belki ikimiz de haklıydık. İkimiz de hafızanın aslında ne kadar kahpe 

bir meleke olduğunu değerlendiremedik. Belki de senin olanak 

dediğinle benim olan dediğim, yaşanmış olan dediğim, hayat dediğim 

şey arasındaki fark, bir süre farkından ibaretti. Eninde sonunda olanla 

olanağı birbirlerine eşitleniyorlar; hafızada… 

Bunun gerçekleşmesi için tahrif edilenin hangisi -olanak mı olan mı- 

olduğu o kadar önemli değil. Kaybolan, hafızada yiten, arada geçen 

süre, fark oluyor. 

Hatırlar mısın, bir keresinde kavga etmiştik? Sebebini  
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hatırlamıyorum şimdi. Daha doğrusu sen benimle kavga etmiştin. 

Ben çoğunlukla yaptığım gibi susmuştum. Sen o zamanlar, benim 

suskunluğumu, kavga etmekten kaçınmalarımı, seni terk etmek gibi 

algılardın. Haklıydın da. Ben kapıyı çekip çıkmıştım evden. Okuldaki 

odama gitmiştim. 

Galiba bir saat sonraydı. Kapımı yumrukladın. Açar açmaz da tekme 

tokat giriştin bana. 

O zamandan bu yana, farklı farklı ortamlarda kaç kere anlattım bu 

olayı, biliyor musun? Daha yakın arkadaşlarıma seninle ilişkimizin 

tadı ve dokusu hakkında bir fikir verebilmek için (doğru, tadı ve 

dokusu hakkında ama yine de bir fikir…). Bazen de ne kadar 

yumuşak bir erkek olduğumu kanıtlamak için. 

İşte hafızanın kahpeliği tam da burada yatıyor. Bir süreden bir içerik 

yaratıyor; olanakla olan arasındaki mesafeyi bir idealde özetliyor. 

Kuşkusuz biraz çaba göstersem, bütün öfkene rağmen bana vurmaya 

kıyamayan ayaklarının diz altlarıma gömülüşünü hatırlayabilirim; bir 

madlenin tadının hatırlanması gibi hatırlayabilirim. Her an kendisini 

mutlaklaştırabilir. Kötü bir kelime oyunu olacak ama, anı olabilen tek 

şey onlar oluyor. Arada kaybolan bir şey var. Senin bana vurmaya 

kıyamayan ayaklarının dizlerimin altında burkuluşunu hatırlıyorum. 

Ama seni hatırlamıyorum. Hatırlayamıyorum. 

Bana kızıyorsun. Böyle yazdığım, bu dilde yazdığım, böyle 

düşündüğüm için bana kızıyorsun. Böyle düşünmenin bir anıya 

ihanet etmek olduğunu düşünüyorsun. Ama böyle düşünmemenin de 

yaşanmakta olan ana ihanet etmek olabileceği hiç aklına gelmiyor. 

Çün- 
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kü kendinle tutarlısın. Nasıl bir zamanlar kendini öngördüklerinle, 

umduklarınla, kurduklarınla tanımlamıştıysan, şimdi de beni 

hatırladığın gibi tanımlamak istiyorsun. Bense, ilk birlikte 

olduğumuz yıllarda, içinde bulunduğumuz koşullarda aramdaki 

mesafeyi hafızayla, anılarla, sadakatle açıklamaya çalışıyordum. 

Öngörü ve tasarılar kadar hafızanın da, benim için asıl önemli olan 

şeye karşı olduğunu daha keşfetmemiştim. 

Bütün bunları niçin yazıyorum? Yollamayacağımı bildiğim halde, 

hatta mektup olarak bile kastetmediğim halde mektup şeklinde 

yazdığım bu satırları niçin yazıyorum? Korkudan… 

Korkudan, demektense, bir sürenin içinde diyebilmeyi tercih 

ederdim. Öngörülmüş olanla olan arasındaki o tılsımlı sürenin 

tılsımını onaylatabileceğim tek insan hâlâ sensin. 

Hatırlanamayan ne biliyor musun? (Bildiğini düşündüğüm için, 

göndermeyecek de olsam bu mektubu sana yazıyorum.) Her anın bir 

hayata doğru açıldığı… Senin beni tekmelediğin anı 

anlamlandırabilecek tek şey muhtemel bir hayattı. O da yaşanmadı. 

O muhtemel hayatı yaşayabilmenin öznesi olmuş olan ben bile, artık 

o ihtimali hatırlayarak değil, ancak senin mektuplarını, benim 

günlüklerimi okuyarak, bir tarihçi gibi okuyarak kurabiliyorum. 

İkimizin de yanılmış olduğu nokta tam burası: Zihnin bugün 

yapabileceği şey, senin sandığın gibi tasarlamak ya da kurmak değil; 

anlamak, yitirilmiş fırsatların tarihini kurmak. Benim yanıldığım 

yerse, yitirilmiş fırsatların kendi tarihlerini neredeyse kendi başlarına 

kurabileceğine inanmak oldu. 
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Seni hatırlamıyorum. Seninle birlikte yaşanmış -ve 

hatırlayabileceğim- anların ördüğü -hatırlayamayacağım- hayat artık 

yok. 

Her tıkanma nihaiymiş gibi yaşanıyor. 

Bir başkasının sabahları elinin omzumdaki, geceleri dizinin apış 

aralarımdaki teması da önemlini yitirirse… 

O zaman ne olacak? 
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VIII 

 

 

 

 

“Hak etmediğim bir mutluluk istiyorum.” 

Tarihselleşmek gerekiyor; zaten gerekiyor. Kendi tarihimizden 

kurtulacaksak da, kendimizi tarihselleştirmemiz, kendi hikâyemizi 

bir tarihçi gibi okumamız/yazmamız/kurmamız gerekiyor. Yoksa 

anılar mutlaklaşacak. 

Eğer bir temasın sağladığı huzura kavuşabilecek, rastgele bir bakışın 

çağrısına cevap verebileceksek kendi tarihlerimizi kurmamız 

gerekiyor. Dönüp eski mektupları, günlükleri, gazeteleri okumamız, 

yaşanmış olanı oradan öğrenmemiz gerekiyor. Hatırlamaya karşı 

tarih yazmamız gerekiyor. Yoksa anılar mutlaklaşacak. 

Bütün bunlardan ötürü zaten bu metni tarihselleştirmek gerekiyor. 

Ama özellikle Bünyamin’in bu cümlesini, “hak etmediğim bir 

mutluluk istiyorum” cümlesini yorumlayabilmek için tarihe 

başvurmak gerekiyor. 

Çünkü bu, onun geriye, geçmişe dönük yüzüyle söylediği bir cümle. 

Aslında kendisine bile ait değil, önceki kuşaklardan devraldığı bir 

dilin, bir duyarlığın bir parçası. Kendisi ile yaşıtları -arkadaşları, hatta 

belki de daha da ötesi, kendi hayatı- arasındaki mesafe, belki 

geçmişten devraldığı bu farktan ibaret. 
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Birlikte olduklarının aracılığıyla bir öncekilerin dertlerini yaşadı. 

Bunun sadakat sayılmasını istedi. 

Güçlük, bunu ifade etmek için seçtiği biçimlerden kaynaklanıyor. 

Örneğin kendinden öncekiler için içki içmek, bir haksızlığın imkânını 

denemek anlamına geliyordu. Bu dünyanın, tarif ettiği haklar ve 

ödevler bağlamını mutlak bir biçimde reddetmek istedikleri zamanlar 

oluyordu. O zaman içki içiyorlardı. Sarhoş olmak, kendisinden hiçbir 

şey beklenmeyecek kadar müptezelleşmek, onlar için bu anlama 

geliyordu; mutlak bir hak etmeyiş anlamına. Ve sevgiyi, gerçek ve 

mutlak olanını, ancak böyle bir noktada talep ediyor (dileniyor)lardı. 

Bünyamin bu noktada onları hiç yalnız bırakmadı. Onlarla birlikte 

içti. Ama onlar gibi içemedi. Onlarla paylaştığı, kendisini 

dostlarından, kendi hayatından ayıran dertten ötürü benimsediği 

davranış biçimi -içki içmek- aracılığıyla, kendisini onlardan da ayıran 

mesafeyi ifade etmiş oldu. 

Gerçi şöyle bir cümle hiç kurmadı ama büyük sözlere düşkün olduğu 

gençliğinde, içki içmenin kendisi için taşıdığı anlamı şöyle ifade 

edebilirdi: “Alkol zamandır. Geçmişin üzerimdeki yükü olduğu 

kadar, beni geçmişten ayıran mesafedir de.” 

Onlarla paylaştığı derde onlarınkinden farklı bir çözüm olmayı 

deniyordu. Alkol onun için bir haksızlığın değil, bir duruluğun, bir 

tür bütünselliğin -yaşarken, davranırken buluşamadığı şeylerin 

hepsiyle birden buluşmanın- imkânıydı. Bu yüzden, gerçekten sarhoş 

olduğu zamanlarda talep ettiği sevgi ya da mutluluk değil, yalnız 

bırakılmak (ya da şehvet) oldu. 

Sadece alkollü olduğu zamanlarda ilgili bir fark da de- 
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ğil bu. Kendisini hiçbir zaman hiçbir şeyi hak etmeyecek duruma 

getirmedi. Aksine elde ettiği her şeyi değil, başına gelenleri de hak 

etmeye çalıştı. 

(Belki Melikus’u terk etmesi bu genellemenin dışında tutulabilir. 

Belki o Bünyamin’in günah hanesine yazılabilir. Bilemiyorum. O 

hâlâ masalların hükmü altında.) 

Bir önceki kuşaktan -abilerinden ve ablalarından, hatta belki 

annesinden ve babalarından- devraldığı derdi onlarınkilerden farklı 

bir biçimde yaşadı. Varsa, hayattaki en büyük başarısı belki de 

bundan ibaret. Hak ettiği hiçbir şeyin kendisini mutlu etmesine izin 

vermedi. Mutsuzluğunun üzerine titredi. 

Kendi kendine koyduğu kurallar içerisinde -ya da “kendimin” diye 

benimsediği kurallar çerçevesinde- Bünyamin’in en büyük başarısı, 

belki de, mutsuzluğuydu. 
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IX 

 

 

 

 

Peki, başka türlü bir yaşantı, ayrıcalıklı hiçbir an mı yok o zaman? 

(“Bazen sarhoşken, bazen seviştikten sonra…”) Çünkü tarihi kurmak 

da kurtarmıyor. Eski mektupları, günlükleri, gazete kupürlerini 

okumakla edindiğimiz bilgi, her bilgi gibi eninde sonunda kısmi kûhî 

kalıyor; hakkında olduğu şeye haksızlık etmiş oluyor. 

Bir tarih kuruyor, bir akışın hikâyesini anlatmak istiyoruz. Ama sahip 

çıkmak, yeniden ele geçirmek istediğimiz hiçbir yaşantı o akış içinde 

yer almıyor -ne bir halka, ne kaynak, ne de nihai bir hedef olarak. 

Çünkü bizi tarihe yönelten herhangi bir anın öncesine ya da sonrasına 

dair bir merak değildi. Her tek yaşantı, terkedilmiş bir yuvanın anısı, 

kavuşulacak bir sığınağın vaadiyle yüklü geldiğinden, hiçbir an kendi 

içinde tamamlanmıyor, bir hayatı kendi başına varetmiyor. Bir 

halkaymışçasına yaşanıyor, varılacak bir yer hayal ettiriyor. 

Her yaşantı farklı bir hayat ihsas ediyor. 

“İnsanın ölümü şimdiden kendisinindir. Başka kimseye, katiline bile, 

ait olamaz. Ölümü şimdiden hayatının bir parçasıdır; sadece 

öngörülebileceği, hazırlanabileceği anlamında değil, içeriği, hiç 

değilse kısmen, şimdiden belirlenmiş olduğundan. Geçmişte bu 

kehanetin 
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ve uzgörünün anahtarıydı. Sonraları yeni özgürlük iddiaları, 

gerekirciliğin her türlüsünü itibardan düşürdü. Mutlak özgürlük 

kavramı, tarihte çizgisel zamanın doğuşuna eşlik etti. Böylesi bir 

özgürlük yegâne tesellidir. Ama ancak zaman çizgiselse, gelecekteki 

bir olayın öngörülebilirliği ya da bir kaderin varlığı, kritik bir 

özgürlük kaybı anlamına gelir. Yok eğer söz konusu olan bir 

zamanlar çoğulluğuysa ya da zaman döngüselse, o zaman kehanet ve 

kader, özgürlükle birlikte varolabilir.” 

Belki mistiklerin de kastettiği bu kadar basit bir şeydi. Mümkün 

bütün hayatların -bir insanın yaşayabileceği bütün hayatların- 

zorunlu bir uğrağı olacak bir yaşantı. Bütün hikâyelerin ortak halkası; 

alfa ve omega… 

Tasavvur edilebilecek bütün arzular tatmin edilebilirdi. 
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X 

 

 

 

 

Zaman zaman bir masal yaşadığını iddia ettiği ülkeden niçin döndüğü 

soruluyor. “Bu kültürü çok sevdiğimden” dediğinde, sahne tınlıyor, 

ideolojik bir şey söylemiş, bir tavır almış gibi oluyor. Oysa kastettiği 

öyle bir şey değil. 

Bir yaşantı imkânı… “Zemin” ya da “ufuk” diye adlandırıldığında 

abartılan bir imkân. Birtakım anların bir arada durabilmeleri; 

durduklarında oluşturdukları gevşek örgü. 

Tuttuğu notlardan da benzer bir şey umuyor. Onları ancak belli 

anlarda yazabiliyor. Betimlenmesi güç anlar. Bazen sarhoşken, bazen 

seviştikten sonra. 

Zaten önemli olan bir arada duruşları, birbirlerine ulanabilmeleri. Bir 

şeyin, yaşananlardan, kendi yaşadıklarından farklı bir şeyin onların 

böyle üst üste dizilmesini kurtaracağını umuyor. “Kültür” demekle 

kastettiği böyle bir şey. Yazdıklarının, hatta yapıp ettiklerinin bile bir 

kısmının kurtarılabileceğine inanıyor, inanmak istiyor. 
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XI 

 

 

 

 

“Kanıtlanamayan, hatta yanlış sayılan gerçekler, insanın kendini ve 

onları yadsımadan, uyumsuzluğa düşmeden, uç noktaya 

çekemeyeceği gerçekler.” 

Bu noktalarda bir ara “öteki” diye anmış olduğu kişinin çevirdiği bir 

cümle. Şimdi anması çeviriyi -dilini- çok sevdiğinden değil. Aksine, 

seçilen kelimeler (“yadsımak”, “uyumsuzluk”, “uç nokta”) kendi 

maziperest üslubuna alabildiğine yabancı. 

Yine de kelimelerin berisinde bir dikkatin, bir tür gergin özenin 

izlerini seziyor. Kendisine hitap edilmekte olduğunu düşünmek 

isterdi. Belki sadece bu cümleyi çevirenin -ötekinin- omuzlarını bir 

zaman kendi omuzları üzerinde hissetmiş olmasından. Ya da belki 
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XII 

 

 

 

 

Melikus’un okumadığı mektubuma şöyle bir karşılık vermesini 

beklerdim: 

“İkili bir tehlike ile karşı karşıyayız. Bir yandan birileri -bir şey, 

‘onlar’- bizi kendi hayatımızdan vazgeçirmeye çalışıyor. Bilimin, 

sermayenin, tarihin, daha da kötüsü kendi düşüncelerimizin gübresi 

oluyoruz. Harcıâlem deyişiyle, yaşadığımızı hissetmiyoruz. 

O zaman telaşa kapılıyorsun. Kendi hayatına, ‘kendimin’ dediğin 

hayata sahip çıkmaya çalışıyorsun. 

Gerçi yaşadığın hayat sadakatten eser taşımıyor; kimse senin 

tutarlığının izlerini olsun, göremedi. Yine de telaşın, avucundan akıp 

gitmekte olan bir anı yakalama telaşına, bir carpe diem mantığına 

indirgenemez. Anılarına ve umutlarına sadık kalmaya çalışıyorsun, 

biliyorum. Dostlarını terk ettiğinde, hatta onlara ihanet bile ettiğinde, 

bunu bir zamanlar paylaşmış olduğunuz ufuk adına yaptın. Senin için 

bir hayata asılmaya, tutunmaya çalışmak, öncesiz ve sonrasız bir şey 

değil. Bir geniş zaman… Dostluk adına, ilişki adına, dostlarından 

vazgeçmekte tereddüt etmedin; buna inandım, belki hâlâ inanıyorum. 

Ama geniş de olsa, asılmaya, tutunmaya çalıştığın ha- 

  



81 
 

yattan bizi kim ya da ne kurtaracak? 

Seni tanımadan önce bu soruya verebilecek bir cevabım vardı: Öfke; 

saf, su katılmamış, mutlak bir öfke. Anlayışlılığın karşısında çözüldü 

her şey; hayata karşı bütün istihkâmlarımı tek tek yitirdim. Şiirler, 

masallar yazdın, yalnız benim için olan değil, beni anlamaya da 

çalışan şiirler, masallar. Sana müteşekkir kaldım. 

Anlayışın batsın! Ben birlikte yaşamak istedim, ortak bir hayatımız 

olsun istedim. İster bir anlar toplamı de, ister bir geniş zaman, 

tutkularla örülü bir hayatımız olabilirdi. Sen anlamayı tercih ettin. 

Doğru, mutlu olabileceğimizi tasarlamak güç. Olsun! Şükretmeden 

de yaşamak mümkün; bu kötü zamanın yüzeyinde çirkin bir yara gibi 

sırıtmak da. Ama sen bunları anlamazsın. Senin anlayabileceğin 

yegâne dünya, benim bir masala indirgendiğim dünyaydı. Oysa artık 

biliyorum, masalı yazılan birine hayat hakkı tanınmıyormuş. 

Çekinmedin, masalımı yazdın.” 

Evet, böyle bir cevap beklerdim. 
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XIII 

 

 

 

 

Masanın çevresinde dört kişiydik. Ben, Bünyamin, bir kadın, bir de 

bizimle aynı yaşta olduğu halde orta yaşı aşmış gibi görünen dir 

adam. Üçümüz blucinliyiz, o kravat takmış, artık bir iş adamı. 

Bünyamin oturduğu yerden Köprü’nün Boğaz’a vuran ışıklarını 

görüyor. Ben onun yanında oturuyorum, kadın karşısında. Bir zaman 

sevişmişlerdi. Şimdi oturduğu yerden ona baktığında, onun da 

Topkapı Sarayı’nın denize vuran ışıklarını gördüğünü düşünüyor. 

Konuşan Bünyamin, dili henüz peltekleşmemiş: 

“Zaman zaman bana öyle geliyor ki, bir zihin var; ya da olmalı. Bizim 

keşfedemediğimiz, sırf tembelliğimizden keşfedemediğimiz bir 

zihin. Oysa bir keşfetsek, hayatlarımıza baktığımızda, hepimizim 

yapmakta olduğu farklı farklı şeylerin aslında aynı bütünün parçaları 

olduğunu görebileceğiz. Bizi birbirimize, neredeyse kendimize 

rağmen bağlayabilecek bir zihin. Evet öyle bir şey olmalı.” 

Kadın, kime belli değil, sinirlendi. “Ne alâkası var?” diye başladı 

söze. Adam güldü, başını önüne eğdi. Bünyamin’in sözlerini 

anlamaya daha yatkındı, belki öyle işine geldiğinden. Masada -

nedense- kesme şeker vardı. Adam bir tane aldı, kadına attı. Şeker 

kadının köprücük kemiğine çarptı. Kadın güldü. Şeker bluzunun açık 

yakasından göğsüne düştü. Beyaz teni Boğaz’a yansıyan ışıklara 

karıştı. 
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XIV 

 

 

 

 

Bu sefer üç kişiydiler. Biraz önce gittiler. Nane limon içtiler. Biri 

hariç… Onun çarpıntısı vardı, anason çayı yaptım. Ben rakı 

içiyordum.  

Öteden beri başkalarıyla geçirdiği akşamlardan sonra, ortalığı 

toparladı. Şimdi, gittiklerinde, aklına bir süre önce tutmuş olduğu 

notlar geldi: 

“Saatler sürmüş bir toplantı… Herkes bir ağızdan konuşmuş, 

döşemeye sigara kokusu sinmiş, maksat hâsıl olmadan, bir sonuca 

ulaşılmadan tartışılmış. Sonunda herkes şakaklarını ovuşturarak 

dışarı çıkıyor. 

Biri hariç… Her yere şimdi derin bir sessizlik hâkim. Pencereyi 

açıyor, içeri serin bir gece havası doluyor. Yalnız kendisi değil her 

şeyi kendi yalınlığına kavuşuyor. 

Böylesi bir yalınlığı bazı ev kadınlarının çok iyi tanıdığını 

düşünüyorum. Bir davetten sonra, ne kadar yorgun olurlarsa olsunlar 

bulaşıkları yıkayanlar, sabaha bırakmayanlar. Bu, yalnız tertiplilikle 

açıklanamaz gibi geliyor bana. Daha çok, bu tören onlara bir 

tamamlanmışlık duygusu veriyor olmalı. Sanki bulaşıklar yıkanmasa 

bir şey -gece?- eksik kalacaktır. 

Nedir geçirilen onca gürültüden sonra bulaşıkların başında geçirilen 

yarım saat, kırk beş dakika? Yıkanan bulaşıkla onları yıkayan 

arasında kurulan sembolik bir ilişki mi? 

Demek istediğim, başkalarıyla geçirilen saatlerin insanı 
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Kirlettiği, bulaşığa çevirdiği değil. Ama dost sohbetleri, insanın içine 

nüfuz etmesi ihtimali olan bakışların altında geçirilmiş saatler, zor 

saatlerdir. Kendi rızanızla da olsa, bünyenizi kendisine yabancı bir 

unsura doğru açmışsınızdır. Başkalarının kokusu üzerinize siner, 

kulaklarınız uğuldar. 

Gece boyunca edilmiş sözler hafızada yankılansın, birinin bir bakışı, 

öbürünün gülüşü, bir diğerinin çatılan kaşları gözden geçirilsin diye 

olmalı bulaşıkların başında geçirilen o yarım saat, kırk beş dakika. 

Akşam işte ancak o zaman gerçekten insanın kendisine -yalınlığına- 

mâl olabilir. Bazı insanlar başkalarıyla yaşadıklarına ancak yalnızken 

sahip çıkabilirler.”  

Biraz önce gittiler. Nane limon içtiler. Bu sefer ortalığı toplamadım. 

Kalktım, Taksim’e çıktım. Başka türlü paylaşılan bir yalnızlığa. 

  



85 
 

XV 

 

 

Artık kendinden kimi zaman ben, kimi zaman o, kimi zaman da 

Bünyamin diye söz ettiği bu metni sevmemeye başladı. Ama bir 

yandan da metnin tamamlanması, bir şekilde bir son yazılması 

gerekiyor. Daha çok bir anı, geçmişe ait bir alışkanlık gibi bildiğim 

bir gereklilik… 

Tekrar; 

Anlam bakımından, anlaşılabilirlik bakımından bir enkazı andıran bu 

hayatın yine de sahip olduğu kendine özgü lezzeti anlatmaya çalıştım. 

Yazı, kendi hakikatini kendi dışında kuramadığında her şey bir tekrar 

oluyor. Tekrar olmayan, kendisine bu notların gevşek dokusunda bile 

bir yer bulamıyor. Bir mırıltı, kimliği belirsiz diğerlerine karışıyor. 

Kalan hep geri gelendir. Belki… Bunu kim söyledi? 

Bu yüzden artık sevmediği bu notları nasıl bitireceğini de bilemiyor. 

Oysa henüz notların notları olmaya çalıştığı hayatın hâlâ içindeyken, 

hayatın nasıl bitirebileceği hakkında bir fikri vardı. Örneğin çok 

sevdiği, belki de en çok sevdiği ama şimdi artık elinin altında 

bulunmayan, aramaya da üşendiği bir kitaptan yapacağı bir 

alıntıyla… Çünkü tekrarın diriltici gücüne inancını koruduğu 

zamanlardı onlar. 

Şimdi 

  



86 
 

  



87 
 

NOTLAR 
 

Perde Kapanmaz’ı yazımı sırasında okuyarak eleştirileriyle katkıda 

bulunan, hikâyenin adını bulmama yardımcı olan Füsun Akatlı’ya 

şükran borçluyum. 

43. Sayfada alıntılanmaya başlanan cümle Bilge Karasu’nun 

“Avından El Alan” masalından. 41-42. Sayfalardaki “Sevgili, bir 

simitçinin yüzünde…” diye başlayan alıntının kaynağını veremem, 

yazarın istemeyeceğini tahmin ettiğimden, 62-63. Sayfalardaki 

bölüm Heidegger’in What is called Thinking? kitabından… 74. 

sayfada “İnsanın ölümü…” diye başlayan bölüm ise John Berger’in 

Yüzlerimiz, Canım, Fotoğraflar kadar Anlık kitabından. 

Nurdan Gürbilek, son yıllarda yazdığım her şeye gösterdiği özeni 

“Masaldan Sonra”dan da esirgemedi. Bir de “bir sorumsuzluk 

mekânı” olarak nitelediğimiz Cumartesi Yayınları’nı birlikte 

kurduğumuz Sibel Yücel’i anmak istiyorum. Onsuz olmazdı. 
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SON GENÇLİĞİN YANLIŞ SEVDALARI 
 

Çeşitlemeler 
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I 

 

Beni benden koru, yanlış seviden toy acılardan 

Kıyılardan koru, gurbet kapısından, ölüm tutkusundan. 

Beni bildin! Seni sevdim kamışımlan! Beni koru! 

 

Çünkü bir zulümdür yanlış bir sevda 

Umut tanımaz acımasızdır 

Başka acılara. Unut dostlarını! 

 

Bir zulümdür unutur kaynağını 

Karşıyakadır, tekinsizdir, bir masaldır 

Ölümle susturur bütün oğulları. 

 

Bir masaldır, son masaldır 

Toprağın ve tarihin belki kırar hükmünü 

Tedirgin ederse sönmüş bir ocağı 

 

Dilsiz bir sorudur sonyıllarda 

Aykırı zamanlarda ve herzaman. 

Yaşlanılır yanlış bir adla anıldığında 
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II 

 

N. R. A.’nın sınıfına 

“…keman, tek başına ne kadar dayatsa 

kar sayılır. Sonda olmadık gösterilere  

girişmesi, boğuluşunu pekiştirmek içindir.” 

Tomris Uyar 

 

 

Zavallı yavrum! 

Sen canhıraş bir kemanla 

Çiftleşmeye çalışan bir almancanın 

Çiftleşmesinden doğdun. 

Toprak bağışlamaz yazgını. 

 

Tarihini unutmuş bu toprak; 

Çocuklarının çığlıklarına ağlayarak 

Artık biliyorum tüketemez 

Korkunç tutkusunu yardığı keman. 

Yanlış bir sevdadır. 

Artık sonuncu masaldır. 
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III 

 

Onlar değil; ölümü ve nisyanı saymayıp da 

Osmanlı’dan medet umanlar. 

Çocuktuk ufacıktık masallarına kandık 

Biz cumhuriyet çocuklarıyız. 

 

Büyük düşlerin ölümünü yaşadık küçük odalarda 

Bütün ışıkları söndürdük birer birer 

Eski şiirin masal bahçesinde; 

Biz ki çocuklarımızı ve onların çocuklarını 

Tarihsel bir lanete adadık. 

Biz ki kökü mazide olmasa da 

Bir atinin ahfadıyız. 

Biz cumhuriyet çocuklarıyız. 

 

Öyleyse yeter artık, acı çocuklarına 

Amansız geçenle yayıl dört bir yanıma 

Kapat tunç kapılarını, yanlış sevdalara sal 

Ey unutuş! kurtar artık bu tarihten de beni 
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Sunu 

 

 

Nerelerden karşıyaka hışmıyla San Fransisko’da 

Bana gülmeyen kardeşimin gözleriyle gülen 

Sen ey! yanlış bir sevdadan ürkmeyen 

Öptüğün yerde ölüm biter 

Gözlerin yeni bir zulümle yıldızlı 

 

Beni öp, sonra 

İster öldür, ister doğur beni 
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RÜCU 

 

Önce Babalar geldiler, öldür dediler 

Öldür, sonra git kısmetini ara yollarda 

Ve hiç unutma sana muhtaç 

Çocukluğunu gömdüğün bu toprak 

 

Bilseydim büyümezdim hiç o çocuğu öldürmezdim 

Bana olmaz dediler, sen ölemezsen Baban 

Öldürür; seni ve bacaklarını ve kalçalarını 

Ve kalçalarının bir beşik olduğunu 

Bilmeyenler, çocuklar sever dediler 

Sevgi öldürür, sevginin ölümü korkunçtur 

 

Seni bilmeyenler bilmediler, Babalar da 

Bu asri zamanlarda bile 

Kimi yabancı kıyılarda, yollarda ve nerede 

Örselenmiş bir çocuk varsa 

Orada yanlış da olsa kısmetsiz 

Sevda kol gezer 

Oğulları öldürür diriltmek için çocukları. 

 

Evet Baba, peki Baba, öyle olsun! 

Sevmese de olur aykırı bir sevdayla dirilmiş 

Ne ölü ne diri çocuklar. 

Şimdi bu dünyada benim yerim dediğim 

Sevdayla yaşlanmış yüzümü tanımayan 

Bana muhtaç bu toprak 

Ben ölünce gözlerime dolacak; dolsun! 

Ama bilsem bu toprak, bir ocağın anısı 

Bu toprak, bu karhanede bilsem şimdi ben neyim 

Benim nem var?! 

 

 



94 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Güller 
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Güller; onları bırakan bir sahtekâr olduğunda bile yine güzel. Bir 

aspirin atmayı ihmal etmeden içine yerleştirdiğim vazodan fışkırıyor, 

onu inkâr ediyorlar.   

Günlerdir kendimi şu soruyu sorarken tasarlıyorum: "Niçin 

taşındım Şile'ye? Bir ışıktan ötürü..."  

Sene 1991 

Mevsim Sonbahar 

Ne arkamızda zeytin bahçesi  

Ne önümde yâr (Ya da belki: Arkanda yâr).  

Kırmızı değil pembe, beş tane gül. Ne diyeyim?  

"Beyhude olan görünüşte hiçbir şeyle sonuçlanmayan, 

sonuçlanmayacak olandır. Ama her şey, sevdalı bir özne olan bana 

bir olgu olarak değil, yorumlanması gereken bir işaretmiş gibi 

görünüyor. Aşığın bakışında olgular ancak işarete dönüştüklerinde 

bir sonuca yol açabilirler: önemli olan (hâlelerinden ötürü) 

işaretlerdir, olgular değil. Öteki bana yeni bir telefon numarası 

verdiyse, bu neyin işareti olabilir? Sırf aramanın keyfi için hemen 

arayabileceğimin mi yoksa gerektiğinde mi? Soruyu nasıl 

yanıtladığım onu da yorumlamak zorunda bırakacak ve böylelikle 

aramızda fırtınalı imgesel manevralar başlatacak bir işarettir. Her şey 

bir işarettir: kendi kendimi bu önermeyle tuzağa düşürüyor, 

hesaplamalara mahkûm ediyor, tad almaktan alıkoyuyorum."  

Küçük küçük dokunuşlarla  

Özel günler; yaş günleri, yıl dönümleri. En belirgin yönleri 

zamanı düzenlemeleri; geçmiş dönemi toparlamaları, bir bütün 

halinde kavranabilmesi için bir olanak sağlamaları. Ama onlara da 
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yardım etmek, özen göstermek gerekir. Körfez krizinin yaşandığı 

("duvarın yıkıldığı"), yalnız sevgilerin —aşkın— değil, bütün 

ilişkilerin sınandığı bir yılı sonuçlandıracak, sonuçlandıracağı 

umulan bir yaş gününün ancak derme çatma bir kutlamayla 

kutlanabilmesi bundan; dilerseniz "sonunu öncesine uygun kılmak 

("Böyle hayata böyle ölüm")2 gibi estetik bir kaygı" diye 

geçiştirebileceğiniz bir özenden ötürü. Sonra hatırlama araçları. 

Örneğin "Ortaköy'de bir şenlikle kutladığımız yılbaşı" dendiğinde 

kastedilen, tek bir gece, yalnızca yılbaşının kutlandığı o gece değildir. 

Hatırlanan, kavramsallaştırılması güç... bir ilkeye?... bir kıstasa?... bir 

imgeye göre düzenlenmiş bir zaman aralığıdır. İmge kendi kendisini 

kurmak için yaşananları, yaşanmışları bir arındırma sürecinden 

geçirir, kimi anları —"bastırmasa" da— başka bir hatırlama kipine 

terk eder, hatta sürgün eder. İmgenin sahte olduğu anlamına gelmez 

bu.  

(Güller geleli dört gün oldu; kokularını ancak şimdi yaymaya 

başladılar. Çürümenin ilk belirtisi...?)  

İmge yalnızca kimi anları başka hatırlama kiplerine mahkûm 

edip kimilerini kendinde toparlamakla kalmaz; parıltısı, o anların 

toplamını aşar; ufuk kararmış, vaatler çoktan geride bırakılmış da 

olsa imge her tek ânın kastettiği ufuktan, taşıdığı vaatten bir şeyler 

barındırır; parıltısını yaşananlara olduğu kadar, bu anlamda 

yaşan(a)mayanlara da borçludur.  

Örneği işlemeye devam edelim: "Ortaköy'deki şenlikle 

kutlanan yılbaşı" imgesinin toparladığı, düzenlediği, bütünlemeye 

çalıştığı zaman boyunca denenen şey, diyelim ki, bir sıradanlıkla 

buluşma çabasıydı. O sıralarda bu çabayı Heidegger'in olduğunu 

sandığım bir düşünceyle açıklamaya, anlamlandırmaya çalışıyordum.  

(Dünden beri güllerden yalnız biri boynunu büktü.)  

"Bak ne diyeceğim: Hayatı seviyorum, işte bir itiraf sana. Al bu 

itirafı, sakla. Şimdiye kadar hiç kimseye böyle bir itirafta 

bulunmadım. Hayattan nefret ettiğim, korktuğum, hayatı hor 

gördüğüm, ondan tiksindiğim söylendi. Bu konuda söylenenlere seve 

                                                           
2 ."To balance this life, this death" Yeats. 
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seve kulak verdim, gururumu okşadı hepsi; ama eskiden nasılsa yine 

öyle yalan yanlış şeyler. Hayatı seviyorum. Olağanüstü'nün, şeytani 

olanın bir ideal olarak nasıl baş tacı edilebileceğine bir türlü akıl 

erdiremem. Hayır, hayat kanlı bir büyüklük ye vahşi bir güzelliği 

içeren bir vizyon, alışılmamış bir nesne değildir; akıl ve sanatın 

karşısında yer alıp dünya durdukça duracak bir nesne kimliğiyle biz 

normal dışı kişilere sunar kendini; normal, yakışık alır ve sevilmeye 

değer şey, bizim özlemlerimizin ülkesidir, o baştan çıkarıcı bayağılı 

içinde hayattır bu ülke! En son ve en derin hayranlık konusunu 

açıkgözlülüğün, eksantrikliğin, şeytaniliğin oluşturmadığı, masum, 

basit ve canlı olana karşı özlem duymayan, biraz dostluğun, 

teslimiyetin, senli benliliğin, biraz insan mutluluğunun özlemini 

çekmeyen sıradanlığın hazlarına karşı o yakıp kavurucu özlemi içten 

içe hissetmeyen sanatçıya sanatçı demek için bin şahit ister. 

Edebiyatla uğraşan kimseyi sanatçı yapacak bir şey varsa, o da 

insanlığa, yaşama ve sıradanlığa karşı benim duyduğum sevgidir. 

Tüm sıcaklık, iyilik ve mizah bu sevgiden kaynaklanır."  

Ama sıradanlık, yüzünün senin hiçbir zaman barışamayacağın 

yönlerinden birini daha o yılbaşı gecesinde göstermişti sana. O gece 

patlak veren küçük ama kor şiddetle senin yıllar —üç küsur— sonra 

karşılaşacağın düşüncesizliğin, bönlüğün kötülüğü arasındaki 

mesafenin o kadar da büyük olmadığı daha o zaman da sezilebilirdi.3 

                                                           
3 Bülent Somay şu son iki üç yılın benim için Ortaköy'deki şenlikle birkaç gün öncesinin 

güllerinin çerçevelediği zaman aralığının bize —hepimize— gösterdiği şeyi, kötülüğün 

şiddet kipindeki varoluşuyla, bönlük, düşüncesizlik kipindeki varoluşu arasındaki ilişkiyi, 

başka, hepimiz açısından çok daha genel —dışsal— bir düzeyde yaşanmış 

imgelerle ifade etmişti. "Geçenlerde televizyonda Iraklıların eline geçen Amerikalı ve İngiliz 

pilotlar gösterildi. 

İzlerken televizyonun sesi kapalıydı, neler söylediklerini duymadım. Sonradan gazete 

okudum; "Bu savaş haksızdır" filan demişler. Belki samimidirler, belki de korkudan öyle 

demişlerdir, bilemem. Ama önemli olan seyrettiğim o "sessiz" filmdeki pilotların yüzleriydi. 

O yüzlerdeki ifadeye bir tek kelime yakıştırabiliyorum: Dehşet. (...) Esir düşen 

pilotlar esir düşene kadar dehşetle tanışmamışlardı: Çünkü savaş Vietnam'daki gibi yüzyüze, 

göğüs göğüse geçmiyor. Düşman dediğin, bilgisayar ekranında ışıklı bir nokta. Tıpkı bir 

bilgisayar oyunundaki gibi. Elindeki joystick'in düğmesine basınca, ışık yok oluyor. 

Geçenlerde televizyonda bir Suudi pilotun iki Irak uçağını vurması "naklen" gösterildi. 

Televizyonda birtakım ışıklı noktalar, daireler filan görüldü. Bir yandan da pilot "Hedef, 

hedef diye haykırıyordu. Anlatıcı da aynı heyecana kapıldı. Sonunda "İşte ekranın altından 

füze çıkıyör" dedi. Füze dediği bir başka ışıklı nokta. Sonra ekrandaki noktalardan biri 

kayboldu. Sonra ikincisi. "Tam isabet" dedi anlatıcı. Televizyonda görünmeyen, bu arada iki 
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Ya da belki de "şimdi keşfedilen şey o zaman da söylenebilirdi" 

demek gerekiyor; "sezilebilirdi" değil. Sözler ışıklarını, yol 

göstericiliklerini, yol açabilmelerini kendi aydınlatamadıkları, 

aydınlatamayacakları bir dayanağa borçlu.  

Ama bu lâflar da eski. O gece —ve "o gece" imgesinin 

toparladığı zaman aralığı— bana ne sözlere dair bu tür tahlillerle, ne 

de bir sıradanlıkla buluşma çabası gibi iddialarla sesleniyordu. 

 O mia patria...  

Cafe Trieste San Fransisko'nun turistik İtalyan mahallesindeki 

sayısız kahveden biri. Farklılığı müzik kutusundaki 45'liklerin 

hepsinin opera parçası olması.  

Elbette ilk kez orada dinlemedim Nabucco'nun ünlü korosunu. 

Ama opera kulislerinde geçen çocukluğumdan 20 küsur yıl sonra, 

tadından, sesinden bir türlü vazgeçemediğim "sıla hasreti" tabirine, 

eskiden çok sevmediğim, hatta biraz ucuz bulduğum o koroda 

karşılık aramıştım. 

"İnsanın yurdu da sevilebilir yanlış bir sevdayla." 

Daha o zaman "yanlış" diye nitelemeyi akıl edecek kadar 

zekiymişim anlaşılan. Yine de o sevdanın sağladığı enerji ilk kez 

tökezlediğinde...  

Yalnız enerji mi? Hayatın ne olduğuna dair bir öngörü, hatta 

biraz daha ileri gidersek, bir tanım...  

Hayatın tanımlanamazlığını daha baştan itibaren kendi 

bileşenlerinden biri olarak içermiş bir tanım.  

                                                           

Iraklı pilotun ölmüş olduğuydu. İki ışıklı nokta kayboldu, iki insan öldü." ("Mistah Bush He 

Dead" Demokrat, Sayı 9, Şubat 1991). Düşürülen uçaklardan, onları televizyonda seyreden 

Amerikalılar'dan (ve Türkler'den) bahseden Bülent Somay'la, kapıma bırakılan beş pembe 

gülden bahseden ben, aynı şeyi mi anlatmaya çalışıyoruz? Olumlu yanıt verilmesi güç bir 

soru... Ama öyleyse bile, seçilen kelimelerdeki, benimsenen ifade tarzındaki bu farklılık 

nereden kaynaklanıyor? 

Öyle değilse, yani sırf ikimiz de kötülüğün sıradanlığından —ya da bönlüğün 

kötülüğünden—, bunun şiddetle akrabalığı gibi terimleri kullanıyoruz diye aynı şeyden 

bahsettiğimizi ima etmekle dilin olanaklarından birini kötüye kullanmış oluyorsam, onun 

yanlış olanı da dile getirebilme yeteneğini istismar ediyorsam, o zaman şimdi kurmakta, 

kurmaya 

çalışmakta olduğum üslubu kurmaya çalışmakla ne yapmış, hangi akıldışı ihtiyacı 

karşılamaya kalkışmış oluyorum? 
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Söz konusu tanım benim gözündeki meşruiyetini ölülerden, 

geçmiş olan bir şeye lâyık kalma çabasından alıyordu. Bu şekliyle de 

ancak bir kasveti, onun taşınabilmesini mümkün kıldı.  

Ama her kuşak, hatta belki de tek tek her birey bile bir Altın 

Çağ fırsatına kavuşuyor galiba. Ortaköy'deki şenlik bizim Altın 

Çağımız'a ait olduğu için hafızada o kadar diri.  

Ama kim o biz? 1968'in etkisini hissetmiş olacak kadar yaşlı, 

ama kendilerini bütünüyle onunla özdeşleştiremeyecek kadar genç 

olanlar. Ama hepsi değil. Solcular, solcular içerisinde nispeten 

aydınca olanlar.  

Nispeten daha militan olanlar için bir altın çağ aranacaksa eğer, 

bunun herhalde 1970'lerin ikinci yarısında aranması gerekir. Ama 

onlar altın çağlarını bir gençlik heyecanıyla iç içe geçmiş olarak 

yaşadılar.  

Elbette bizim de gençlik heyecanlarımız oldu ama dünya 

oldukça isteksiz davrandı onlara karşılık vermekte. Dilini bulamayan, 

kendileri için bir dil kuramayan marjinal heyecanlar olarak kaldılar.  

Oysa o zamanlar dünya kendisini militanların heyecanına 

teslim edecekmiş gibi duruyordu. Başka şeylerin yanı sıra bu yüzden 

de 12 Eylül'e ödedikleri bedel çok daha ağır oldu.  

Yine bu yüzden bir zamanlar solcu olmuş aydınlardan bir kısmı 

için 83'ten sonra yaşanan kısmi 'apertura' döneminde "Biz kazandık 

onlar kaybetti" demek kolay oldu. Değil mi ki onların gençliklerini 

bir altın çağ gibi yaşamalarının bedelini biz aynı yıllar boyunca 

kendimizi ezik hissederek yaşamıştık...! Değil mi ki şiddet karşısında 

duyduğumuz dehşeti korkaklık diye adlandırmışlardı...! İşte çok 

değil, aradan 4-5 yıl geçtikten sonra bir zamanlar onların yüzüne 

gülen dünya, şimdi bizi haklı çıkarıyordu. Böbürlenebilirdik.  

Bunu yapanlar oldu, üstelik tam da bu üslupla; küstahça, kibirle. 

Onların, böyle konuşanların yaşadıklarına altın çağ denebilir mi, 

bilmiyorum. Ama benim kastettiğim onların değil bizim 

yaşadıklarımız. (Aradaki fark belki önemli, belki değil.)  

Altın çağ dediğimde bizim, yani kendisini dünyanın kötülüğüne 

karşı olan bir şiddetin gölgesinde kurmuş, şiddetle arasındaki 
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kardeşlik ilişkisini hiç unutmamış bir sözün, ilk kez yol göstericilik, 

ağabeylik işlevine soyunmasına izin veren koşullardan söz ediyorum.  

 

 

 

 

 

Niçin yeniden ele alıyorum bu metni? Bir doğum gününde 

başlanmış, bir yılbaşından söz eden, Noel'den bir gün önce son 

verilmiş bu notlardan şimdi ne umuyorum?  

"Sevdalı bir özne olan bana her şey bir işaretmiş gibi görünür." 

Artık bu cümle de ikna edici gelmiyor.  

(Güllerin atılmış olduğu şehir çöplüğü baygın kokusunu kaç kez 

yenilemiştir aradan geçen süre içinde?)  

Bu başlık altında tuttuğum notların sonuncusu şöyle:  

"Bir ülke, bir kadın, bir yüzey 

Tenin senin... 

Suya kavuşmak gibiydi. 

Kaç yıl geçti aradan?  

["Yıl" değil "ay" elbette. Sevişmemizi "suya kavuşmak 

gibiydi" diye tarif etmemle bu notların arasında 6 ay geçmişti. Ama 

kim bilir belki "yıl" da doğru bir şey söylüyordur. Yitirilen belki de 

çok önceden yitirilmişti.] 

Bugünü anlamlandırmak için hep bir öncesine başvuruyorum.  

Yani senden vazgeçemiyorum.  

Bir kadın, bir yüzey, bir enayi." 

Niye yeniden ele aldığımdan önce belki bu metni niçin yanda 

bırakmış olduğumu sormak gerekiyor. Devam etseydim "altın" diye 

nitelediğim çağın baştan beri içerdiği "hayali" boyutu ortaya 

çıkarmaya, "sevda"nın niçin baştan beri "yanlış" olduğunu 

göstermeye çalışacaktım. O zaman öyle yapacağımı 

zannediyordum.  



101 
 

Ama belki de beni devam etmekten alıkoyan, bilince 

çıkarmaya hazır olmadığım şöyle bir sezgiydi: Yanlış bir sevda, 

yanlış olduğu kadar bir sevdadır da.  

 

Bir rüya anlatılarak da bitirilebilirdi metin. (En özel gün: 

yaşanmamış olanı.) Ama bugüne kadar yazıyı hep bir onarımın, 

daha da fazlası, bir kurtuluşun aracı olarak kullanmış, hiç değilse 

öyle yapmaya çalışmıştım. Gerçi arkadaşlarımdan bazıları 

yazdıklarımda bir tedhişin izlerini sezmiyor değildi. Yazıların 

berisindeki çehreyi tasarlamaya çalıştıklarında, beni nispeten daha 

az tanıyan başkalarının gözlerinin önüne kasvetli, asık suratlı, 

küskün biri geliyormuş. Tanıştığımızda onları neşemle, enerjimle 

şaşırtıyormuşum.  

Bir kere, yalnız bir kere anlatmaya çalıştım, "Tedhiş olmadan 

kurtuluş —mutluluk— olabilir mi?" diye dile getirilebilecek bir 

sorunun berisinde yatan düşünceleri. Ama o bahar ikisinde 

söylediklerimi şimdi hatırlamıyorum; sahiden aktarabildiğim 

herhangi bir düşünce var mıydı?  

Bir Altın Çağ imgesini gençlik heyecanlarıyla karşılaştırdım. 

Aslında eskinin, o zamanın kullanımına sadık kalmak uğruna belki 

de altın değil gümüş bir çağ demeliydim. Çünkü ancak gençliğin 

kandığı, her zaman kanabileceği bir mutluluk vaadi terkedildikten 

sonra kurulabilecek bir barışı kastediyordum.  

Bu yüzden bir rüyayı yazmak, onu rüyadaymışçasına yazmak, 

benim için şimdiye kadar yazıya atfedegeldiğim anlamlardan 

vazgeçmek olurdu. Çünkü ancak gerçeklikle, nasıl adlandıracağımı 

tam olarak bilemiyorum, bir tür olumsuzlukla, ölüm ve kötülükle 

değilse de "öteki"yle barışmış, onu içerebilmiş bir dilin, mutluluğun 

ya da kurtuluşun dili olabileceğine inanıyordum. Altın değil gümüş 

bir çağ. Düş değil düşünce.  

Ama sorarlar insana "eğer hâl böyleydiyse, bu metnin 

kaynağındaki öfke nereden?" diye. Olumsuzluğu zaten 

içermiştiysen, güllerin gizlediği sahtekârlığın (O Rose! Thou art 
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sick!)4 , sevgilinin zaten alıştığın, hatta bir zamanlar istediğin 

ihanetinin, dostlarının hiç de abartılmayabilecek dikkatsizliklerinin, 

düşüncesizliklerinin kazıdığı izler niçin bu kadar derin oldu?  

Bir hayatın lezzetini anlatabilecek bir dil kurmayı denemiştim. 

Şimdi yazı dendiğinde gözlerimin önüne, üzerine alkol boca 

edildiğinde içinden kan ya da iltihap yerine kötü bir el yazısıyla 

yazılmış kelime ve cümleler sızdıran bir yara geliyor.  

 

 

Roland Barthes âşığın söylemini anlatırken şöyle der: 

"Beyhude olan, görünüşte hiçbir şeyle sonuçlanmayan, 

sonuçlanmayacak olandır. Ama her şey, sevdalı bir özne olan bana 

bir olgu olarak değil, yorumlanması gereken bir işaretmiş gibi 

görünüyor. Aşığın bakışında olgular ancak işarete dönüştüklerinde 

bir sonuca yol açabilirler: önemli olan (hâlelerinden ötürü) 

işaretlerdir, olgular değil. Öteki bana yeni bir telefon numarası 

verdiyse, bu neyin işareti olabilir? Sırf aramanın keyfi için hemen 

arayabileceğimin mi yoksa gerektiğinde mi? Soruyu nasıl 

yanıtladığım onu da yorumlamak zorunda bırakacak ve böylelikle 

aramızda fırtınalı imgesel manevralar başlatacak bir işarettir. Her 

şey bir işarettir: kendi kendimi bu önermeyle tuzağa düşürüyor, 

hesaplamalara mahkûm ediyor, tat almaktan alıkoyuyorum." Her 

şeyin kendisine birer olgu değil de yorumlanması gereken bir işaret 

gibi göründüğü yegâne özne âşık değildir. Çocuksu olan, dünyanın 

kendisi için büyüsünü yitirmemiş olduğu, bir rüyadaymış gibi 

yaşayan, rüyadan tam olarak uyanamamış herkes için her şey bir 

işarettir.  

Güllerle başlamıştık... Metin üzerinde çalışmak üzere gece eve 

dönüyordum. Apartmanın girişinde bir sıçanla karşılaştım. Daha 

doğrusu sıçan olduğunu sanıyorum. Çünkü daha önce hiç sıçan 

görmüş müydüm, hatırlamıyorum. Hayvanla karşılaştığımda aklıma 

gelenler, sanki kulaktan dolma bilgilermiş gibiydiler. İşte bu 

bilgilerden hareketle kurduğum "sıçan"ın tüyleri gri ve sert, kırçıl 

                                                           
4 "Ey Gül! Marazdır Barındırdığın", William Blake. 
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kırçıldı. Oysa karşımda gördüğüm hayvanın tüyleri uzaktan 

yumuşacıkmış gibi duruyorlardı; kahverengiydiler. Sıçan diye hayal 

ettiğim hayvana kıyasla çok daha büyüktü. Bir ân için tanımadığım 

bir köpek cinsinin yavrusu olup olmadığını düşündüm. "Kimsin 

sen?" diye üzerine eğildiğimde, bulunduğu köşede biraz daha 

büzüldü; gözleri yalnız ehlileştirilmesi güç hayvanlarda —

tavşanlarda, sincaplarda— görülen bir dehşetle parladı; yine de 

bakışları hâlâ yumuşaktı.  

Belki o hâlâ yukarıda duruyordur; ben de aşağıda bunları 

korkuya karşı yazıyorum.  

Farelerle tanışmam bu evde olmadı; onlarla ilk kez yazlık 

evimizin bodrumunda, daha sonra da tarlalarda karşılaşmıştım. Çok 

küçüktüler. "Fındık faresi" derdik onlara. Biz tarlaları yakarken 

arada yanmış olanlar olabilir ama hiçbirini kasten öldürmedik.   

Bir fareyle ev paylaşmam ilk kez Amerika'da, bütün eklem 

yerleri rüzgâr için elverişli birer geçit oluşturan ilk evimde oldu. 

Onunla mutfakta ilk karşılaştığımda anladım hiçbir şey 

yapamayacağımı, bir 'önlem' almayacağımı. Yalnız bir akşam, 

yatağımdan biraz daha geniş olan yatak odamı bir ucundan diğerine 

hızla katederken gördüğümde biraz tedirgin oldum. Bu kadar hızlı 

hareket etse de onu yorganımın üstünde hissetmekten memnun 

olmayacağımı düşündüm. Böyle bir şey hiç olmadı.  

Demek ki ilk kez bu evde fare öldürmüşüm. (Arada, 

Amerika'da ve burada bir sürü evde yaşadım. Onlarda fare yoktu.) 

Temizlikçi kadın bıraktıkları pisliklerinden şikayet ediyordu; bana 

da giderek daha sık görünüyorlar gibi geldi; sayılarının artmakta 

olduğuna hükmettim. Temizlikçi kadın bana bir zehirden söz etti. 

Kullanıldığında fareler kendi yuvalarında ölüyorlar, yani leşlerini 

ortada bırakmıyorlarmış; çünkü zehrin bedenlerinde iç kanamaya 

yol açtığı fareler, kendilerini giderek yorgun hissediyor ve ölmek 

için yuvalarına dönüyorlarmış. Öldürmenin merhametli bir yolu gibi 

görünmüştü bu bana o zamanlar. Gerçekten de ortadan kayboldular 

bir süre sonra. (Zehri koymamla ortadan tamamen kaybolmaları 

arasında geçen sürede hareketleri hızından gerçekten bir şeyler 

kaybetti mi, yoksa bu benim bir vehmimden mi ibaret, bilmiyorum.)  
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Ama üç mevsim sonra mutfakta yine bir fareyle 

karşılaştığımda artık aynı zehri kullanmayacağımı biliyordum. 

Zaten ilk göründüklerinden sonra çoğalmadılar da. Artık evde daha 

az yemek pişiyordu. Mutfaktaki tüpün bittiği son iki aydır hiç 

görünmüyorlar. Zaten temizlikçi kadın da gelmiyor. Son üç 

gelişinin parasını ödeyemedim.  

Bir çözülme bu... Tüpün bitmiş olması... Yenilenmemesi... 

Arkadaşlarımın eve yemeğe gelmemesi... Kuşkusuz farelerin yerini 

sıçanların alması bu çözülmenin işaretlerinden biri sayılabilir. Böyle 

yorumlayacaktır, her şeyi bir işaret gibi yorumlayan âşık, çocuk ya 

da sapığın dili. Beni bu dilden koruyan tek şey, yukarıdaki hayvanın 

uzaktan yumuşacıkmış gibi görünen tüyleri, ehlileşmemiş olduğu 

halde yabancı olmayan bakışları.  

Kim bilir benim kelimelerimin asla kavrayamayacağı hangi 

tarih getirmiştir onu apartmanın girişine. Emin değilim ama, çok 

ama çok korkmuş görünüyordu. Oradan gidebileceği bir yer 

olduğunu sanmıyorum. Büyük bir ihtimalle sabaha ben uyanasıya 

benden zalim olmayan komşularım onu öldürmüş olacaklardır.  

Her şeyde bir işaret gören âşık, çocuk ya da sapık bu cinayette 

de kendi düşkünlüğüne dair bir mesel, kıssadan bir hisse 

arayacaktır. Oysa ben tılsımını yitirmiş bir dünyanın şiirini gözeten 

bir dil kurmak istiyordum; sıçanın korkusunu kendi anlamlarından 

birine tercüme etmeden, onların içinde eritmeden kaydeden bir 

dil… 

İşe uç noktalardan başlamak durumunda kalmıştım. Kısmen 

kendi seçmediğim nedenlerden ötürü. Şimdi bunlar çok önemli 

değil. Şimdi önemli, olan bu dilin niçin mümkün olmadığı. Neyi 

içeremediğim için tökezledim?  

Gerçi altın —ya da gümüş— çağı siyasetin terimleriyle 

tanımladım ama elbette cinsellikle, erotizmle, aşkla yakından ilişkili 

bu anlattıklarım. Dün siyasi (?) bir toplantıda kendisini devrimci 

diye nitelendiren bir tanıdığım ihtiyacımız olan şeyi "aşk" diye 

adlandırdı.  

Çok daha önce Bülent Somay da benzer bir doğrultuda bir 

şeyler yazmıştı:  
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"Radikal olmayan bir Marksizm, sevginin, olmadığı bir 

sevişme gibi. Eylemler, kavramlar, isimlendirmeler hep aynı, ama 

derin bir anlamsal boşluk içinde yüzer hepsi. Sevgi olsaydı ne 

değişecekti? Vücutlar aynı vücutlar, hareketler aynı hareketler, 

dokunuş aynı dokunuş. Bir elektrik eksik yalnızca. Bir titreşim iki 

kişinin kendilerinin toplamından büyük bir şeye ait olduklarını 

hissetmesinin titreşimleri. Bu yüzden de Orhan'ın Adorno'ya 

atfederek tarif ettiği o titiz, binlerce kâğıt harcayan, kılı kırk yaran, 

çetrefil düşünce süreci, sevişme sanatında ustalaşmış bir geyşayla 

yatmak gibidir. Bir şeyler öğrenirsiniz mutlaka, ama duygu yoktur."  

Bülent'in sözünü ettiği Orhan, Orhan Koçak. Tartıştığı yazı da 

Adorno ile Horkheimer'ın birlikte yazdıkları Aydınlanmanın 

Diyalektiğim tanıtan, 1988 Haziranı'nda yayınlanan Defter'in 5. 

sayısındaki "Maelström Üslubu" yazısı.  

"Bunca yıl sonra, o zaman katılmadığın bu tartışmayı şimdi 

yeniden açmak niye?" sorusunu biraz erteleyelim.  

Üstelik konuya cinsellikten hareketle girdiğim halde Bülent'in 

sevgi ve sevişme hakkında söyledikleri, aşksız ve sevgisiz 

sevişmenin farkları; her ikisinin de erdemleri üzerine şimdilik bir 

şeyler yazmak istemiyorum. Konumuz hâlâ siyaset, sol, Marksizm 

— ve radikalizm.  

Radikalizm ve sevgi: "Aşk" derdim ben olsaydım; bir de şiiri 

—ya da genel olarak sanatı— eklerdim diziye. Çünkü üçü de 

benzer, hatta belki de ortak bir ihtiyaçtan kaynaklanan hayat 

alanları; gümüş olmasıyla yetinilmeyen bir çağa duyulan özlemin 

ifadeleri. "Kendilerinin toplamından büyük bir şeye ait" olduğunu, 

devam edeyim, uğruna ölünebilecek bir şey olduğunu hissetmek. 

Radikalizm, aşk ve şiir söz konusu olduğunda ölüm hiçbir zaman 

çok uzakta değildir. 

Çünkü radikalizm de, aşk da, şiir de ölümün inkârı üzerine 

kuruludur. Ve bütün inkârlar gibi inkâr ettikleri şeye biraz 

benzemek durumundadırlar. Bu yüzden kendilerini ölüm kadar 

mutlak kılmaya çalışırlar; ancak uğruna ölünebilecek bir şey varsa 

ölüm yok demektir.  
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İşte radikalizmin de, aşkın da —şiirin demeyeceğim— 

kötülüğü buradan kaynaklanır Bunları biliyordum — belki hepsini 

değil ama radikalizm, aşk ve şiir arasındaki akrabalığı o zaman da 

seziyordum. Örneğin "sosyalist şiir nasıl olmalı?" tartışmasına 

girmeyi bile, "iyi şiir zaten komünisttir" diye kestirip atarak 

reddetmem bu sezgiden, şiirin 'terennüm ettiği' barışla, radikalizmin 

vaat ettiği barışın akraba olduğunu sezmektendi.  

Eksik bir sezgiydi; örneğin eğer komünizmin vaat ettiği barışla 

aynı şeyi terennüm ediyorsa, şiirin —iyi şiirin—, neden, her zaman 

değilse de çoğunlukla yas kipinde olduğunu gerçi söyleyemiyordum 

ama onu da biliyordum, seziyordum. Şiir —çoğunlukla— hayali 

olduğunu, bir hayalden ibaret olduğunu bilir. Onu radikalizmin de, 

aşkın da kötülüğünden koruyan bu bilinçtir. 

Oysa radikalizm de, aşk da hayali niteliği unutulmuş, artık 

gerçeklik (ya da gerçekleşebilirlik) kipinde tasarlanmaya başlamış 

bir hayal tarafından büyülenmişliğin ifadesidirler. Bir istek, hatta bir 

inat olmakla yetinemezler. "İkna etmek, inanmak, kazanmak" 

isterler. Aceleleri vardır. Bu yüzden eninde sonunda bir talebe 

dönüşecek, yöneldikleri nesneyi, insanı, dünyayı hayalleri uğruna 

hırpalamaya başlayacaklardır.  

Yine de abartmamak, eleştirirken ölçüyü kaçırmamak 

gerekiyor.  

Şiiri, aşkı ve radikalizmi ortak bir hayalin parantezine 

aldığımızda karşısına neyi koyacağız? Gerçekliği mi...? Yanlış olur.  

Çünkü sözler aydınlatıcılıklarını, gerçekliği aydınlatmak, 

aydınlatmak ve kurmak yeteneklerini kendi aydınlatamadıkları bir 

dayanaktan alırlar. Böyle söylemiştik. Belki tam söyleyemediğim 

şeylerden biri de, sözlerin aydınlatamadığı bu dayanağın, 

radikalizmin, aşkın ve şiirin paylaştıkları şeyle aynı olduğu, onun da 

bir hayal diye adlandırılabileceğiydi.  

Nedir o halde aralarındaki o zaman da sezdiğim ama adını 

koyamadığım fark ve benzerlik? 

Şiirin hatırladığı, radikalizmle aşkın farklı alanlarda da olsa 

gerçek karşılığını aradığı hayali, gerçeklik unutmuştur. Daha da 

doğrusu, "gerçeklik" bu hayalin unutulması için yapılmış karşılıklı 
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bir sözleşmenin, bütün sözleşmelerin atası olan sözleşmenin adıdır. 

Adı ister Eski Ahid olsun, ister yenisi, ister toplumsal sözleşme, 

unutuşu tescil eden her sözleşme hayali ile (ve ölümle) barışmanın 

gerçekçi yöntemi, gerçekliği kuran biçimidir.  

Bir düşünün nedir bir an, üstelik gönüllü olarak verdiğiniz bir 

şeyin, söylediğiniz bir sözün, daha sonraki bir anda, üstelik bir 

yabancı tarafından telafi edilebileceği, karşılığının verilebileceği 

kabulü üzerine kurulu olan sözleşme? Zamanın, şiirin kafiyeyle, 

vezinle, esrarla, alkolle, radikalizmin şiddetle, aşkın yine aşkla 

gerçekleştirdiği inkârını bütün bir düzeni oluşturacak şekilde 

yaygınlaştırmak değilse nedir?  

İşte tam da bu yüzden hayali gerçeklik kipinde tasarlamaya 

çalışan radikalizm ve aşk, özellikle yöneldikleri nesneyi hırpalarlar, 

çünkü dünyanın hayalleri karşısındaki yetersizliğine tahammül 

edemezler. Bu yüzden de canlan yanmaya başladığında sözleşmenin 

diline başvurmadan edemezler. Ama tarzları farklıdır. Radikalizm 

dünyanın yetersizliği karşısında duyduğu isyanı kavramlardan 

hareketle temellendirmeye çalışır. Dünyayı ve insanları 

kavramlarından hareketle sorgular. Nesnesini kavramsallaştırma 

derecesi öfkesinin şiddeti ile orantılıdır. Bülent'in Orhan'ı eleştirdiği 

yazısının çarpıcı bölümlerinden biri de Marx'tan yaptığı bir 

alıntıydı: "Radikal olmak meselenin kökünü kavramaktır; ama insan 

için kök, insanın kendisidir." Oysa bilmez mi Bülent de 'insanın 

kendisi'nin insan için kök mök olamayacağını, insanın kökü 

olmadığını, tıpkı böyle metinler yazmak gibi radikalizmin de bu 

köksüzlüğün sızısıyla başa çıkmaya çalışmanın biçimlerinden biri 

olduğunu...?  

Aşk ise kendi köksüzlüğünü, hayali niteliğini çoğunlukla 

"Ama sen..." diye başlayan cümlelerle örülmüş sahte bir tarihe 

başvurarak örtmeye çalışır. Sevdiğini hiçbir zaman vermemiş 

olduğu vaatleri yerine getirmediği için suçlar. Gerçi "Ama sen..." 

diye başlayan cümleleri tamamlayan genellikle sevgilinin gerçekten 

etmiş olduğu bir söz ya da yapmış olduğu bir şeydir. Ama o söz ya 

da davranışı hayalin vaatleriyle ilişkilendiren, sevgilinin o zaman 
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(ya da şimdi ya da herhangi bir zaman) kastettikleri değil, sevdalı 

öznenin her şeyi bir işaret gibi yorumlama eğilimidir.  

Evet, şiirden, aşktan, radikalizmden, sonra bir de cinsellikten 

söz edecektik. Çünkü artık arzunun da sınandığı anlar oluyor.  

Daha önce bir yerde "Niçin yeniden ele alıyorum bu metni?" 

diye sormuştum. Aslında sorunun cevabı çok basit, gülleri kapıma 

bırakan altı ay sonra geri döndü: Dizlerimin bağı çözüldü. Yanlış bir 

sevda, yanlış olduğu kadar bir sevdadır da.  

Burada noktalanabilseydi hikâye, bu metin de, aşkın onu inkâr 

eden birinden aldığı intikamı anlatan romantik bir metin diye 

kurgulanabilir, şimdi —ya da çok daha önce— sonuçlandırılabilirdi. 

Ama öyle olmadı. Yazmaya devam etmem bu yüzden.  

Altı ay sonra ilk kez birlikte yatağa girdiğimizde serin tenine 

yeniden kavuşmanın bütün coşkusuna rağmen onunla sevişemedim. 

Daha doğrusu bedeninin direnç diye de yorumlanabilecek ilk 

kasılmaları karşısında etim ondan vazgeçti, giremedim. Yine de o 

gece yanında hayatımın sayılı derin uykularından birini uyudum. 

Mutluydum. Kendimi, aramızdaki ilişkiyi artık "aşk" diye 

adlandırmaya razı olacak kadar yenik hissetmeme rağmen, 

mutluydum. Sorun tekrarlanmadı, sorunlar farklılaştı. Daha önce 

belki yalnız lâf düzeyinde bildiğim bir şeyle karşı karşıyaydım: 

Aşkın kötülüğüne razı olunduğunda bile, arzunun ufku aşkınkiyle 

örtüşmeyebiliyor. Çünkü aşk bir mutluluk vaadidir. Oysa ben 

dünyayı mutluluk talep etmeyen bir arzuyla sevmek istemiştim. Bir 

unutuş üzerine kurulu dünyayı o unutuşa teslim olmadan sevmek.  

Psikanalizle yeni yeni ilgilenmeye başlamış genç bir doktor 

arkadaşım "Hatırlamak acı verir" demişti. Unutmak, unutulan ne 

olursa olsun unutmak ölümün işbirlikçisi olmaktır. Bir hayali 

unuttuğu için kendisini gerçek diye sunan dünyayı, unuttuğu hayal 

için sevmek istedim.  

İşte bu yüzden gümüş diye andığım o çağda sözleşmeleri pek 

o kadar ciddiye almaz, randevularına gecikenlere, gelmeyenlere 

kızmazdık. Kimsenin kimseye bir şey vaat etmemiş, hiçbir 

sözleşmenin akdedilmemiş olduğu bir dünyada her buluşma, 
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kotarılabilen her toplantı, inanılır gibi değil, yeniden arzulanmış 

olmanın sevincini tattırıyordu.  

Bir şeylere çok yaklaşmış gibi görünüyoruz. "Evet artık bu 

notları tamamlayabilir, yüzümü metnin sonuna çevirebilirim; artık 

ondan, radikalizmden ummadığım neyi ummuş olduğumu anlatarak 

solla da hesaplaşmamı tamamlayabilirim" diyebileceğim bir anda, 

bunları demektense kapıma beş pembe gül bıraktıktan sonra altı ay 

boyunca görüşmediğim, sonra tam da başkalarının gözünde 

hayatımın yoluna girmiş gibi göründüğü bir noktada tekrar ortaya 

çıkıp hayatımı altüst eden birini aradım. Onun bıraktığı güllerle 

başlayan bu metni ona danışmadan bitirmek istememiştim. 

Romantizme — aşka— tanınan belki son bir imkân...  

Ama şimdi yazabilirim: Artık bu notları toparlayabilir, 

yüzümü metnin sonuna çevirebilirim; ondan radikalizmden 

ummadığım neyi ummuş olduğumu anlatarak solla hesaplaşmamı 

da tamamlayabilirim.5  

Soldan kastım unutanlar, yani gerçekliğin kötülüğüne teslim 

olanlar değil. Eksikliğini çektiğimiz şeyi "aşk" diye adlandıran 

devrimci ahbabımdan söz etmiştim. Daha çok onun temsil ettiği 

eğilimi düşünüyorum. 30 yıllık bir tarihin en değerli mirasını, "Bir 

düşünün aşk örgütlenmektir abiler" dizesinde bulunanları...  

Gerçekten de çok doğru bir şeyi söylüyor Ece Ayhan'ın 

dizeleri. Çünkü aşkla sevilen örgütlerle örülmüş, hayallerin tende ya 

da sevda sözlerinde değil, sloganlarda, siyasal tahlillerde yaşadığı 

bir tarihten söz ediyoruz.  

1988'de bu tarihin hâlâ sağ olan çocuklarından bazıları birleşik 

bir sol yaratmak imkânını tartışmak üzere bir araya geldiler. Bu 

süreçten ben, aşkın kendi hayali niteliğini kavrayarak şiire 

dönüşmesini andırır bir şeyin yaşanmasını umuyordum. Konuşurken 

kullandıkları terimlerle benim düşünürken başvurduğum terimler 

her zaman örtüşmeyebiliyordu. Kırılmasını kaçınılmaz gördüğüm 

hayallerine duyduğum saygıdan, belki biraz da hayalin hayali 

                                                           
5 Ama belki de o kadar kolay olmayacak. Kimbilir belki şimdi de bir hata, "en büyük 

hatam" diye nitelediğin dil, kendi dilin karşısındaki güvensizliğinin tam tersi — 

simetriği— olan bir hata işliyor, küstahlık ediyor olabilirsin. 
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niteliğini kavrama sürecini daha az sancılı kılma kaygısıyla, kendi 

düşündüklerimi çok fazla söylemiyor, düşündüğüm gibi daha da az 

söylüyordum. Dile, kendi dilime duyduğum bu güvensizlik herhalde 

bu süreç içerisinde benim en büyük hatam oldu.  

Ama benzer şeyler kastettiğimizi, örneğin en çok tartışılan 

konu olan sosyalist demokrasi hakkında söylediklerinin benim tarif 

etmeye çalıştığıma benzer bir şeyin peşinde olduğunu 

düşünüyordum. Aşkı örgütlemeyi bilen bu insanların eninde 

sonunda şiir gibi bir örgüte razı olacaklarını zannediyordum.  

Şiir gibi bir örgüt... Yani bütünün gücünü tek tek her parçaya 

—heceye, insana, ilişkiye— gösterilen özenden aldığı, sonunda 

varılan güzelliğin, disiplinin ya da onay ânının bağlayıcılığının, 

içerilebilmiş —arındırabilmiş— ıstırabın, kötülüğün, şiddettin 

derecesi ile doğru orantılı olduğu bir yapı. Geçenlerde bu notlardan 

da yararlanarak "Şiir ve Radikalizm" başlıklı bir konuşma yaptım. 

Orada şiirin kalıcı içeriğinin barış olduğunu ve Eski Türkçe'de /b/ ve 

/v/ ses birimlerinin anlam farkı yaratmıyor olabileceğinden 

hareketle, "barış"ın da "var-" kökü ile karşılıklılık eki olan "-Iş"tan 

kurulmuş gibi yorumlanabileceğini iddia ettim. Baştan beri hayalle 

kastettiğim böyle bir şeydi. Karşılıklılığın, dolayısıyla farklılığın, 

çoğulluğun, yabancılığın da korunduğu ama çelişkinin —

olumsuzluğun, yokluğun, kötülüğün, ölümün— aşıldığı bir barış 

ânı. Bir ütopya değil bir hayal. 

Birleşik bir sol örgütlenmenin hayatta—gerçeklikte— böyle 

bir hayale yer açabilecek yapı olduğunu ummuştum. Bunun şiirsel 

değil ham bir hayal olduğunu o zaman da söyleyenler oldu. Belki 

şimdi bizim de sonuçta varacağımız nokta orası ama biraz daha 

sabredin. Yanıtlanması, yanıtlanmaya çalışılması gereken sorular 

var daha:  

Tasarladığım türden şiir gibi bir örgüt aynı zamanda bir 

mücadele örgütü de olabilir mi? Bilmiyorum, emin değilim. Ama 

Bülent'le aramızdaki ilk tartışmaya, tartışma da değil farka, 

kötülüğü nasıl tasarladığımıza ilişkin farka şimdi dönmek anlamlı 

olabilir. Bülent bu metnin ilk dipnotlarından birinde alıntıladığım 

Demokrat yazısında, kötülüğü iki canın ölümünü radar ekranındaki 
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iki ışığın yokolmasıyla temsil eden teknolojiyle, o teknoloji 

tarafından büyülenen ve "zafer" diye andıkları ölüme tezahürat 

yapan insanlarla özdeşleştirmişti. Kendisine bir düşman bulan 

radikalizmin heyecanlı sesi...  

Kötülüğü böyle resmetmekle, orta yaşlarına yaklaşan bir 

kadının sevgilisine ettiği düşüncesizlikte aynı kötülüğün izlerini 

sezmek arasında nasıl bir ilişki var? Körfez savaşının bütün 

dehşetini, seven bir kadının düşüncesizliği ile özdeşleştiren 

ikincisinin daha vahşi bir yön içerdiğine kuşku yok. Ama başka bir 

yönü daha var bu denklemin:  

Radikalizm, bulduğu dünyanın, kurduğu hayal karşısındaki 

yetersizliğinin hesabını soracağı bir düşmanın arayışındadır hep. 

Teorisi hayalle dünya arasındaki mesafeden sorumlu tutabileceği 

öznenin adını da içerir. Bu özneyle —düşmanla, kâfirle, 

burjuvaziyle, faşizmle— arasına çektiği çizginin bulanmasına 

tahammülü yoktur. Acımasız olabilmesinin, öldürebilmesinin, ilke 

adına öldürebilmesinin nedenlerinden biri budur.  

Bense radikalizmde gerçeklikte olana akraba bir kötülük tespit 

ettiğimde, bunu radikalizmi mahkûm etmek için değil, gerçekliği 

kurtarmak için yapıyorum. Sevgilimin düşüncesizliğiyle savaşın 

dehşeti arasındaki izi sürdüğümde bunu ona lanet etmek, kötü 

davranmak için değil —hoş, onu da yapmadım değil— savaşı 

anlamak için yapıyordum.  

Beni sola yönelten güdüler içerisinde en derini, herhalde, 

Marksizm'i baştan beri anageldiğim hayalin6 düşünce düzeyindeki 

ifadesi olarak okuyabilmem, dünyayı kavramlar düzeyinde olsun 

kurtarabildiğine, yabancılığını aştığına inanabilmem oldu. (Ne de 

olsa kendi aydınlanmamı düşünceyi şiirle akraba sayan bir iklimde 

yaşamıştım.) Çok eski bir düşünce geleneğinin yükünü üstlenen 

diyalektik, kötülüğü iyilikten, tanıdık dünyanın gizlenmesini de 

bilen bütün dehşetini, vahşi gücünü iyi bir şeyden, insan emeğinden 
                                                           
6 "Herkesin hatta insana en yakın ve sokulgan kimsenin bile salt duygusal yoldan da olsa 

zaman zaman kuşkuyla karşıladığı insanlığın birlik ve bütünlüğü, tek kişiyle tüm insanlığın 

gelişimi arasında saptanabilen o katıksız ortaklıkta, herkes için kendini açığa vuruyor ya da 

vurur görünüyor. Tek kişinin en dışa kapalı duygularında bile durum başka 

türlü değil." (Kafka, Günlükler, s. 299).  
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hareketle açıklamaya çalışır. "Tarihin süreksiz, kopuk, parçalanıp 

gitmiş anlarını ve evrelerini birleştiren bir bütünlük vardır. 

Sapandan megaton bombaya ulaşan bir tarihin olduğu söylenebilir. 

Tarihi birleştiren acıdır."7 

1857'de Hindistan alt kıtası yerlileri İngilizler'e karşı 

ayaklandı. İngilizler tamamen hazırlıksız yakalanmışlardı. Tarihte 

daha sonra da, Cezayir'de, Vietnam'da tekrarlanacak bir durumdu 

bu. Hayali unuttukları ölçüde ancak gerçeklik —ve güç— ilkesi 

uyarınca davranabilen Coniler karşılaştıkları umutsuz direnişin 

şiddeti önünde —bir süre için— çaresiz kalıyorlardı: Hayalin 

taşkınlığı.  

Ama şehir şehir, mahalle mahalle, ev ev döğüşen bu yerliler, 

ölümün kaçınılmaz göründüğü bir noktada dizüstü çöküp "No, no 

sir!" diye yalvarmaya başlıyorlardı. "Süngü değil kurşun lütfen!" 

İnanışlarına göre süngü çeliğinin bedenlerinin bütünlüğünü 

bozması, kutsal olanın ihlal edilmesi demekti. Canları pahasına 

ayaklandıkları efendilerine, kutsal olanı ihlal etmemeleri için 

yalvarmaya razı oluyorlardı.  

Nedendir8 bilmiyorum, bir zamanlar bir kütüphaneden ödünç 

aldığım, çok da iyi olmayan bir kitaptan öğrendiğim bu ayrıntı, 

"sapandan megaton bombaya uzanan tarih"in en çarpıcı 

imgelerinden biri olarak zihnimde yer etti.  

Belki de Adorno'nun cümlesinin kaydetmediği bir imkânı, 

hayali de olsa bir imkânı düşündürdüğü için.  

Elbette kimse kurtaramaz, telafi edemez, teni son sözlerinden 

bir ân sonra çelik bir süngüyle yarılacak olan o yerlinin dehşetini, 
                                                           
7 Bülent haklı, "kimin Adorno, kimin Orhan olduğu, hangisinin konuştuğu kaybolup 

gidiyor". İlk iki cümle Adorno'nun, üçüncüsü Orhan'ın. Alıntı, Horkheimer'in 

Akıl Tutulması'na Orhan'ın yazdığı önsözün 41-42. sayfalarından. 
8 Sanırım bir çocukluk anısıyla ilişkilendiğinden... Yazlık evimizin çevresini yeni 

araştırmaya başlamıştık. Demek 9-10 yaşlarında olmalıyım. Hayatımda gördüğüm ilk 

değirmeni —bir su değirmeni— keşfettik. Bekçisi gibi olan adam Kurtuluş Savaşı 

gazisiydi. Bize ayran ikram etti; değirmenin nasıl çalıştığını gösterdi. Sonra zafer 

öncesinde ve sırasında yaptığı kahramanlıkları anlatmaya başladı. Bir samanlıkta gizlenen 

bir iki Ermeni’yi yakalamıştı— "aile" mi demişti "çete" mi şimdi hatırlamıyorum. Dizleri 

titreyerek merhamet diliyorlardı. (Bunlar onun sözleriydi.) "Yumun lan gözlerinizi" 

demişti, yummuşlardı; "Açın lan!" demişti; açtıklarında basmıştı tetiğe. İhtiyarın gözleri 

ışıl ışıldı bunları anlatırken. 
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(İngilizler yerliler içinde Müslüman olanları bir top namlusuna 

bağlayıp bedenlerini özellikle domuz yağı ile sıvanmış bir gülleyle 

parçalıyorlardı.)  

Yine de...  

Yenilenlerin, parçalananların, yaşasalardı kendilerini 

bulabilecekleri bir dili kurmaya çalışmak çok mu anlamsız bir çaba?  

Bir yanıyla elbette öyle. Çünkü yaşamıyorlar. Bugün 

kurulabilecek hiçbir dil onların yaşadığı dehşeti, ıstırabı, korkuyu 

telafi edemez. "Geçmiş adaletsizlikler hiçbir zaman geri 

alınamayacak, geçmiş kuşakların acılan giderilemeyecek. 

Maddecinin hüznü geçmiş olaylarla ilgilidir." Hüzünden 

bahsediyorsak şiirden bahsediyoruz demektir. Hayali niteliği 

kavranmış bir vaatten... "Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Böyle bir 

şeyin tarihte kurulması imkânsızdır. Çünkü daha iyi bir toplum 

kurulup da bugünkü kargaşaya son verse bile, geçmiş çağlarda 

yaşanmış sefaletin giderilmesi mümkün olmayacaktır."  

Yine de...  

Hayali olduğunu bilen bir adalet —ve barış— imgesi bize yol 

gösterebilir; yol göstermese de bir faaliyet —hayat— alanı açabilir.  

Yorumlamak, evet. Anlamak...? Belki. Ama mücadele olabilir 

mi bu faaliyet alanı? 

Bilmiyorum, emin değilim.  

İnsanın yetenekleriyle gücü arasındaki oranın doğru kurulması 

gerekir. Yetenekle kastettiğim insanın yettiği, kurtarabildiği şeyler, 

yapabilecekleri ya da hiç değilse yapmayı umabilecekleri... Güçse 

öncelikle tahammül gücü anlamına geliyor. İnsanın gücü, 

kaldırabileceği yükle orantılı.  

Bu iki kavram ne kadar birbirlerine karıştırılabiliyorsa, 

yetenekleri güçten ayıran sınır çizgisi ne kadar silikleşiyorsa, 

mutluluk şansı da o kadar artıyor: İnsanın yettiği, yetmeyi 

umabileceği işlerin sonuçlarına da tahammül edecek güce sahip 

olması...  

Sormuştuk, nerede, neyi içeremediği için tökezledi bu dil, 

diye. Belki de sorun dilin kendisinde değil öznesinde yatıyordu. 

Belki de dilin kendisi 'ilkece', vadettiği her şeyi yerine getirebilecek 
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kadar kıvrak, esnek ve anlayışlı, üstelik mücadeleciliğe de yatkındı. 

Sorun belki de öznesinin dile yetmemesi, onu taşıyacak güce sahip 

olmamasıydı.  

Peki kimdi o dilin öznesi? Zor bir soru... Nurdan Gürbilek 

1980'lerin ikinci yarısındaki yazılarını derlediği ilk kitabının 

önsözünü bir dilden değil, direnilmeye çalışılan bir umuttan söz 

ederek bitiriyor: "Bu yazılan mümkün kılan da birlikte çalıştığım 

insanlarla paylaştığım umuttu. Sonuçta ben bu kitaptan ayrı bir 

kitapla çıktıysam, elimden daha fazlası gelmediği için."  

Cezanne, "Dünyanın gelip geçen bir ânını resmetmek 

istiyorum" demişti. Oysa biz gümüş bir çağın dili (ya da umudu) 

olmaya aday olmuş bir dilden, başarısızlığının herkes tarafından 

tescil edildiği bir noktada söz ediyoruz. Birbirlerine yabancı 

tarihselliklerin buluşur göründüğü o çağ sona erdi9; o zaman 

birbirlerini bütünleyeceğini umduğumuz, hatta bütünlediğini 

sandığımız hayallerin, tesadüfen yollarının kesiştiğini, hatta belki de 

birbirlerinin önünü bile kestiğini bugün artık söyleyebiliyoruz. 

Bütün öznelliklerin sınırlarının yeniden çizildiği, herkesin 

yetenekleriyle gücü arasındaki mesafenin hesabını vermek 

yükümlülüğüyle karşı karşıya kaldığı bir anda, bir zamanlar aynı 

hikâyenin farklı yüzleriymiş gibi görünen radikalizmini 

düşünceliliğe —vicdana— tahvil edebilmiş bir solun imkânı, o 

imkânın hayalini kuran dil, o dilde konuşmaya —ve yazmaya— 

çalışan insanların hikâye ve hayalleri (ve güller) arasındaki ilişkiler 

de birbirlerinden kopmuş, her biri ayrı birer hikâye haline gelmiş 

durumda.  

"Kimdi o dilin (ya da umudun) öznesi?" sorusunun güçlüğü de 

buradan kaynaklanıyor. Kim olursa olsun soruyu soran, bir 

zamanlar birlikte direnilmeye çalışılan umudun diline ne kadar 

                                                           
9 Radikal Kürtler çıkardıkları günlük gazeteye katkıda bulunmamı istiyorlar. Onlara 

kelimeler, Türkçe kelimeler hakkında haftalık yazıları öneriyorum. İstemiyorlar. Onlar 

benden içinde yaşadığım dünyanın güncelliği ile ilişkimin iyice seyreldiği, üstelik bundan 

da pek şikayetçi olmadığım bu günlerde, güncel olaylardan hareketle ama güncel olana 

entelektüel bir derinlik kazandıracak, sözgelimi Cezmi Ersöz'ünki gibi yazılar istiyorlar. 

Yapamıyorum. Ama ısrarla görüşmeye devam etmemiz, daha önceki bir zamanın anısının 

gücünden. 
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sadık kalmaya çalışırsa çalışsın, paylaşılmış, ortak olan o dilin kendi 

iç sorunları, sınırlılıklarıyla, kendi özel hayatının, kendisiyle ilgili 

kurduğu hikâyenin yenilgileri arasındaki sınırı gözetmekte 

(korumakta), tıpkı benim bu metinde çekmekte olduğum gibi bir 

güçlük çekecektir.  

Bu doğru, ama burada durmak, bu doğruyla yetinmek de 

kolaycılık olurdu.  

Mutlu olduğum çağı "altın" değil de "gümüş diye nitelememin 

ardında yatan, nesnesinin arzuya aslen yabancı olduğu bilinci, 

aşktan vazgeçmiş olmanın önümde açtığı ufuktu.  

Ama ya vazgeçilemiyorsa...? Ya vazgeçmek gibi görünen şey 

aslında sadece bir yer —nesne— değiştirmekten ibaretse...? Ya 

yanlış bir sevdanın, bir yurdu bir kadın, bir kadını bir ülke gibi 

sevmeye çalışmanın ardında yatan hata, bu metnin kendisine bile 

içkinse...?  

Şiirden, radikalizmden ve aşktan söz ettik. Paylaştıktan 

hayalden. Olabilecekmiş gibi görünmüşken olamamış bir soldan. 

Güllerden.  

Tabii aslında bir de alkolün ve dinlerin hayalle ilişkisinden söz 

etmek gerekirdi.  

Ama ne yapmaya çalışıyorum böyle yazmakla? Kendi başına 

alkolü bile yenebilecek, beni bir kere daha hayalden —şiirden, 

iyilikten— vazgeçmeden, radikalizmin, aşkın ve dinlerin 

vaatlerinden, kötülüklerinden koruyacak bir dil... Denediğim bu 

değil mi? Bu da hayale teslim olmanın başka bir biçimi değil mi? 
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“Öyle bir metin yazmak

isterdim ki, yazı açısından, yazılabilirlik,

anlaşılabilirlik açısından bir

enkazı andıran bu hayatın kendine özgü tadını

da hissettirebilirsin.”


