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Iskender Savasir’dan Not':

“Masaldan Sonra'nin kitapta yayinlamis son boliimiinden
sonra Son Gengligin Yanlis Sevdalar: (Rucu dahil) gelecek.

Onun ardindan Giiller.
Yani Masaldan Sonra'nin nihai son baskisi boyle olacak.”

1 Bu notu 22 Agustos 2017 22:43 tarihinde iletmisti.






Perde Kapanmaz



Is131 61diirdiim.

Mahzende makinalarin alisilmis giiriiltiistinden baska bir
sey  isitilmiyordu. = Mirettip  Hamza  gerindi.
Yorgunlugundan, uykusu geldiginden degil. Uykusuzluga
da, bu ise de alisikti. Daha ¢ok bezginlik gibi bir sey.
Gereksiz bir hareketle giderilmeye c¢alisan bir bezginlik.
“Neyse, pek bir sey kalmadi artik. Birazdan ¢ikarim.
Glines de daha dogmamustir” diye diisiindii. Kapidan
disar1 atacagi ilk adimi diisiindii, yiiziine vuracak sabah
serinligini. Tek o adim, giin dogarken evine yiirliyecegi
yol bu Allah’1n belasi gece isini ¢ekilir kilmaya yetiyordu.
Diistincelerini basibos bir akisa biraktigi o yar1 uykulu
halde, suna buna dikkat ederek yiiriinen yol, o yolda
yakilan bir sigara.

Birden gozii, kenarda y1gili duran birinci sayfalara takildi.
“Allah kahretsin! Yine okuma-



dik.” Dedi. Bir yil kadar 6nce farkina varmisti, her giin
milyonlarca insanin okuyacagi ylizbinlerce gazetenin
basiminda calisiyordu da, bir gin olsun tek bir haber
okumuyordu. O zaman, her giin, hi¢ degilse birinci sayfay1
okumaya karar vermisti. Boylelikle hem i¢inde giinden
giine dal budak saran bezginligi bir an olsun
hafifletebilmeyi, hem de yaptig1 iste kendisini biraz daha
cok kaptirabilmeyi umuyordu. Gulimsedi. “Sendikada
bundan s6z etseydim, ‘Esyanin tabiatinda olan
yabancilasmaya karsi, bos, bireysel bir karsi c¢ikis!’
derlerdi.” Ama iste, zaman zaman esyanin tabiat1 insani
ilgilendirmez oluyordu. “Neyse, bu diisiincelere dalarsam
yine okuyamayacagim birinci sayfay1” diye gegirdi
icinden, ve yerde duran sayfalardan birini eline aldi.

Ik gdze carpan renkli bir resimdi. Kaldirimda yatan geng
bir kadinin resmi; besbelli bir cinayet haberi, ama kadinin
yuzt hi¢c de bir 06l0 ylzine benzemiyordu, hele
oldiiriilmiis bir insanin yiiziine hi¢. Renkli resmin yaninda
bir vesikalik fotograf: katilin fotografi. Hamza resimlere
bir siire bakti, nedense bir sey ilgisini ¢ekmisti, aykir
gelen bir sey. KATIL BILIM ADAMI ESKI
SEVGILISINI OLDURDU?... “Allah Allah, gercekten
ilging habermis... Neden acaba? Oyle de temiz yiizleri var
ki!” Hamza birden onlarla tanismak istedi, sonra kadinla
tanisamayacagi aklina geldi. Kadin Olmiistii, yadirgadi
kadinin 6ldiigiinti.

Sonra c¢alan zille disiinceleri yarida  kesildi,
yagmurlugunu aldi, merdivenlere dogru yiiridii.



Bilebilir miydi o kiigiik ¢ocuk, en sevgili torununun yillar sonra
cinayet su¢undan kapatildig:1 hiicrede; oliime ceyrek kala kendisini
anacagini? O kiiciik c¢ocuk, sahnenin ortasinda ilk kez yalniz
kalakaldiginda duydugu tirkmenin nice felaket habercisi oldugunu
bilebilir miydi? Bilemezdi, ¢linkii sahneden kacip annesine sarilmadi;
clnki yeterince — yillar sonra en sevgili torununun cinayet islemesini
onlemeye yetecek kadar — trkmesine izin vermediler. Oyunu Atattirk
izliyordu, iirkii, o glizelim insancil duygu cok kisa siirdii; oyunun
oynanmasi gerekiyordu; yepyeni bir giicle, Oliimiine birka¢ saat
kalana dek kendisini birakmayacak bir giicle doldu, her ciimleyi
yerinde sdyledi, her hareketi yerinde yapti, hi¢bir sey unutmadi. Oyle
ki, oyundan sonra Atatiirk yanagini oksadi. “Efendiler!” dedi, “bu
cocuk biliyiik bir sanatgidir. Boyle ¢ocuklarimiz oldugu ig¢indir ki,
Tiirkiye’mizin istikbaline biiyiik bir giivenle bakiyoruz.” Yine o
aksam Atatiirk’iin istegi lizerine Hamlet’in tiradim1 okudu, on
yasinda. Boyle dogdu ilk Tiirk ¢cocuk sanat¢isi. On yasinda Hamlet’in
tiradin1 okuyabilen ilk Tiirk ¢cocugu.

Urkseydi, korksaydi, sahneden aglayarak kagsaydi, belki sonradan
tim yasamini bir kendini kanitlama c¢abasi olarak yasamazdi,
higbirimiz yasamazdik; kisiligini bir zirh gibi biirlinmezdi,
blriinmezdik; belki o gece, elim kendiliginden o yaglh et bigagina
uzanmazdi. Ne o gece, ne de sonradan {irktii; kendisine sdyleneni
yapti, calist1, hep calist1, sokaklarda oynamadi, annesi dikis dikerken
sessiz odalarda masal okumadi, geceleri yataginda ona masallar
anlatilmadi, rollerini ezberledi durdu.

Ama yillar sonra, olmayan diismanlarina kars1 stirdiirdiigii savastan
firsat bulduke¢a, bana, en sevgili torununa, kendisine hi¢ anlatilmamis
o masallar1 anlatti.

10



Hamza disar1 ¢ikinca, sabahin serinligi yliziine tam
umdugu gibi ¢arpt1. Kapinin oniinde durakladi, derin derin
havay1 icine ¢ekti. Yiriimeye baslayacakken aklina bir
sey takilmis gibi almi karisti. Gazetede bir sey daha vardi.
Belli belirsiz dikkatini ¢ekmis olan bir sey. Tamam! Tarih.
21 Mart. Gece ile giindiiziin birbirlerine esit oldugu giin.
Baharin ilk giinii. 21 Mart. Hamza adimlarini1 daha siki
atarak evine dogru yiiriidii.

Bilemezdi elbet. O yalniz geceden elli yil sonra, bagka bir yalniz
gecede, son bulylk rolini oynamaya hazirlantyormusgasina kendi
Olimiine hazirlanirken bile, biiyliklik dedigi seyin salt bencillik
oldugu, bencilliginse kisisel bir 6zellik bile olmadigi, bir kargis,
bagkalarinin ona hazirladig1 bir yargi oldugu aklina bile gelmis midir
ki?

Ne tuhaf degil mi, kaderin garip bir cilvesi belki, kendi disinda
kimsenin farkinda olmayan, bununla neredeyse dviinen bu adamin
oyuncu olmasi, insanligin degisen yiizlerini canlandirmaya caligsmasi.
Yine boyle bir cilveyle, Dedem dedigim bu adam yasamimin en sicak
yillarinin yaraticisi, bekgisi oldu; bir o bana masallar anlatti. Ne
verirdi bana bu giine dek dayanma gtictinii o masallar olmasa!? Ama
tabii, c¢ok daha 1yi olurdu bu giine dek dayanmasaydim,
dayanmasaydim da oOlseydim ¢ok daha once, yeniyetmeligimin ilk
intihar meraklariyla birlikte canima kiysaydim.

Belki biitiin bunlar bir rastlanti, kaderin 6yle garip bir cilvesi degildi;
bilmedigim, anlamadigim bir yasanin kendini gerceklestirmesiydi.

Sagmalamiyorum. Olsun, sagmalamaya hakkim var artik.
Yirmi bes yillik gazete bayii Abdullah Koseoglu

ne tarihin farkindaydi ne de giiniin baharin ilk giini
oldugunun. Ufacik biifesinin i¢cinde kollarin1 kavusturmus
gazete dagitimini bekliyordu. Tarih degisiklikleri gibi,
yasaminda bir karsiligi olmayan degisiklikler onu
ilgilendirmezdi. Bugiin de, her giin gibi, karisinin geceden
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hazirladig1 kahvaltiyr hi¢ konusmadan, yalniz basina
yemis, sade sabah kahvesini i¢gmisti. Birazdan gazeteler
gelecekti. Sonra saat on bire dogru kahveye gidecek,
gazete haberleri lizerine konusacak, kahve, cay dagitan
cocuga homurdanacakti. Siiriip gidecekti giin. Tarihin, ya
da giinlin baharin ilk giinii oldugunun farkinda degildi.

Oysa bilmesi gerekirdi. Cok daha once anlamasi gerekirdi. Bugiin
hangi limanda oldugunu bilmedigim zavalli oglu, ona ilk kez ciliz bir
“Hayir!” dediginde ve o ciliz “Hayir!”la birlikte sonsuz denizlere,
corak denizlere acildiginda anlamasi gerekirdi. Bencilligin ya ¢orak
denizlerde, ya bir 6devler yigininin altinda, ya da boyle bir hiicrede,
ama ille de dnilinde sonunda kendi varligini1 da yadsiyacagini anlamasi

gerekirdi.

Zavalli Dayim! Denize bakmayan, denize bakmaktan kacinan,
denizin c¢agrisina kulak asmayan bir denizci. Hi¢ sulanmayan,
dupduru bir ¢ift mavi goz. Artik hi¢ anmiyor “Hayir!” dedigi o bahar
giinlinii; andiginda da yorumsuz anardi zaten, kendi yikimini hig
sorguya ¢ekmeden.

Sekiz yasinda baslamistt Konservatuvara. Kisa bir siire keman
bolimine devam ettikten sonra, tiyatroya, Baba meslegine
yonelmigti. Simdi on dokuz yasinin bu anmadigi bahar giiniinde,
dogumundan beri gogsiinde tasidigr bu agirhigr ilk kez duymadan,
bos, tas Konservatuvar binasindan ¢ikti. Arkasina bakmiyordu;
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arkasinda; tas yap1 kendi agirliginin, devinimsizliginin simgesi gibi
duruyordu. Bu hafiflikle eve girdiginde Annesiyle Ablasi
giillimsediler, yillardir onu her gordiiklerinde giiliimsedikleri gibi,
biraz hafife alarak ya da ciddiye almayarak, ama alabildigince
sevecen. Onlara kizmak elinden gelmedigi halde ciddilesti, biraz da
diklenerek kararmni bildirdi. Okulu birakiyordu, vazge¢cmisti oyuncu
olmaktan, baba meslegini izlemekten, bu aksam da gidiyordu zaten,
once bir otobiisle [zmir’e, oradan da

Annesi, ki zaten hi¢bir sey anlamamuisti, hi¢ anlamazdi, gulerek
yatistirmaya calisti; oysa Ablasi, Annem yani, bilinmez nereden,
belki durusundan, belki sesindeki iirkmeden anlamisti kararinin
neredeyse kesin oldugunu. Belki caydiracak bir soziin, bir yolun
oldugunu, ama o sozii, o yolu kendilerinin bulamayacaklarini,
bulabilecek olanin da, Babalarmin da bulamayacagini bilmisti.
Ayaga kalkmisti o yilizden birden. Ayaga kalkmis Oylece
bakakalmist1 kardesinin yiiziine.

Annesinin biitlin yakarmalar1 yolculugunu bir hafta ertelemesini
saglayabildi ancak. Annem, yani Ablasi, bir sey sOylememistir.
Kuskusuz, karsi konmaz olan karsisinda o zaman da sessiz kaliyor,
gereksiz konusmalar1 baskalarina birakiyordu. O hafta boyunca hig
konusmadi bu konuda. Annesinin Babasini hazirlama tasarilarina
kars1 ¢ikt1 yalniz, birden soylemek taraftariydi, belki de Babasinin
tepkisinin ne olacagini daha iyi kestirebildiginden.

Iste, aile sofrasinda toplanmislar; Anneannem endise icinde
kivranirken, Annemin yiiziinden higbir sey belli olmazken, Dayim
beklerken, yalnizca beklerken, Babasi giilimsemesini daha bir
tatlilastirarak, ve boylelikle sozlerinin etkisini daha bir yikici kilarak,
“Demek gidiyorsun Ilhancik, dyle mi?” diyor, nereden haber almustir,
hi¢bir zaman 6grenilemedi. S6zlerinin etkisi
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umdugu kadar korkung¢ olmustu. Her seye hazir oldugunu sanan
Dayim, “Ilhancik”, bembeyaz kesilmis, konusamiyordu. Dedem ezici
zaferinin son darbesini vurmak istercesine baska bir konuya
gececekti ki, yiizii kadar ifadesiz bir sesle Annem “Evet, gidiyor”
dedi. iki kardes birlikte sofradan kalktilar ve Daymuin odasima
girdiler. O gece sabaha kadar ne konustuklarini, hala ikisinden baska
kimse bilmiyor.

Abdullah Koseoglu “Bakalim, bugiin de ge¢ecekler mi?”
diye homurdaniyordu ki, sokagmn iist basindan
kamyonetin tamidik sesini isitti. Daha da somurtarak,
dagiticilarin sakalarina karsilik vermeden gazetelerini
aldi, yere y1gdi. Dagiticilar gitti.

Gilintin en heyecanli dakikalar1 gelmis catmusti.
Beceriksizce bir sigara yakti. Glin boyunca ictigi tek
sigara olurdu bu saatte yaktig1 sigara. Gazetelerden birini,
icinde en sik cinayet haberi bulunani act1 ve uyandigindan
beri ilk kez ylizii parladi. Hizla egilerek asagilardan bir
yerden bir dosya ¢ikardi: Cinayetler Dosyasi. Abdullah
Koseoglu artik cinayetleri ilk dosyalamaya karar verdigi
giinii animsamiyor. Ama dosyalamaya basladigindan beri
cinayetler giderek yasamimin tek tutkusu, gunlerinin
dorugu olmustu. Ilk baslarda her cinayeti dosyalards.
Sonra giderek uzmanlasti, ilging bir yani, farkli bir
ozelligi olan cinayetleri segcmeye basladi. Ve iste simdi
dosyalar1 sectin bir cinayetler ailesi ile doluydu.

Dosyay1 yanina koyduktan sonra buyuk bir ciddiyetle
gazetedeki haberi okumaya basladi. Okuduk¢a yiizii
asiliyordu. Cinayet igine
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yaramadigindan degil, katilin kimligi yeterdi haberi
dosyalamasi i¢in, ama Kkatilin fotografi, iginde
tammmlanmas1  giic, Ofkeye benzer bir duygu
uyandirtyordu. Oysa siikran duyardi genellikle dosyalarini
kabartan adamlara. Ama bu seferkinde bir katil yizi
yoktu; sanki bir numara yapiyormus gibi. “Oniinde
sonunda adi bir katil iste!” diye homurdand.

Peki ne konustularsa konustular, ne fark etti!? Higbir sey
ogrenilmedi, hi¢bir sey degismedi. Baska tiirlii olamayacak her sey
baska tiirlii olamadi. iste Dayim, ipini koparmis kayiklar gibi sularda
salimyor, giiverteleri dolasiyor, her seyi vaktinde yapiyor, ve hig
denize bakmiyor. O bahar giinii o “Hayir!”a her seyini koymus ve her
seyini yitirmisti.

Simdi, bencillik denir mi onun bu insansiz yasamina, sorgusuz
sualsiz yasamasina, ciliz baskaldirisina,

yoksa baska bir sey mi, beceriksizlik mi

ya da bilmemek mi baska bir insanla birlikte olmanin ne demek
oldugunu daha 6nemlisi nasil oldugunu yoksa

Yoksa benim ancak Oliim pahasma edinebildigim bu biling mi,
insanlarla birlikte olmanin, paylasmanin olanaksiz oldugu bilinci mi?

Nereden aklima geldi simdi Dayim? Sanki bir o mu kendini bir
boslugun ortasinda bulan, bir bosluga siginan? Dedem’in kisir bir
bosluga iteledigi?

Yalniz bir baba olsaydi kendisini “seytani” diye nitelemeyi seven bu
adam, Dayim’in durumu bir ayricalik kazanabilirdi. Ama Babasi
giiciinii denemek, bencilligin sinirlarini sitnamak i¢in gereginden ¢ok
olanak bul-
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du; bir Hoca olarak.

Hi¢ degilse Dayim bagkalari gibi yapintilara siginmadi, g¢ocuk
yapmadi, bu hasta doli siirdiirmedi, sahte yataklarda avunmaya
calismadi. Yeryliziinde ve gokyiiziinde her seyle ilgisini kesti.

Baskalar1 bambaska yollar sectiler. Dedemin 6grencileri
yillar dnce,
artik unutulmus bir zamanda,

Ankara evlerinin los odalarinda, ya da uzak Anadolu kasabalarinin
kahT gliveninden koparilmis bu donuk yiizlii oyuncular,

tutmamus bir sey astydilar hepsi de.
Iginden ¢iktiklar: diinyay: kiigiimsemeyi, babalarindan gordiiklerd,
mutluluk degilse de giiven, i¢ huzuru veren her seyden,

tespih ¢ekmekten, tirki sdylemekten, nargile icmekten ve ezan
sesinden tiksinmeyi Ogrenmislerdi. Topraktan ve tarihten
kopmuslardi, olmayan bir tilsimli sahneye dogru. Dort dilde ulu
doruklardan, sahnede bulacaklarini sdyliiyordu. Orada, oynadiklar
insaniistii  kisilerden alacaklar1 giic, her seyi degistirebilecek,
yasamlarini bir araliga dontistiirecekti.

Bilmiyorlardi ki s6zii edilen seyler bos kaliplardi, ancak kendilerinin
verecegi canla yasar kilinabilirler, ve o cani verebilmek i¢in hig
tanimadiklari, ornegini gormedikleri tiirden algakgoniilliiliige sahip
olmak gerekir.

Farkli adlarla da ansalar hep ayn1 umutlarla ¢iktilar sah-
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neye: Toz kokuyordu... Insanhigin oniinde degil, kiiglimsemeyi
ogrendikler1 kisilerin alkislar1 i¢cin oynuyorlardi. Kimsenin bir seye
aldirdig1 yoktu. Othello’nun kiskanclig1 uysallasiyor, Orestes’in sugu
onemini yitiriyordu. Ariel’in sarkisi hig isitilmiyordu. Agizlarinda bir
kiil tad1 sahneyi terk ettiler. Ertesi gece yine ¢ikmak iizere... Yillar
boyu kiy1 kentleri, deniz gibi sarhoslugu oykiileri dinlemis, denizi
bulmak i¢in binbir ¢6l yolculugunu géze almis bir seyyahin, sonunda
kendisini denize ulastiracak kapiyr agip da karsisinda yine ¢oliin
uzandigini goriince duyabileceklerini duydular.

Ama higbiri, o apacgik, o goriiniir baglantiy1, Dedemin sdyledikleriyle
sahneyi terk ettikleri zaman, ve her zaman, agizlarinda duyduklari kiil
tad1 arasindaki baglantiyr kurmadi, kurmayi1 secemedi. Dedemi
su¢lamadilar. Suglamak i¢in de bir birikim, bir dayanak gerekir. Oysa
onlarin, Dedemin onlara vermis oldugu umut disinda hicbir seyleri
yoktu. Diis kirikligindan 6teye higbir sey kalmadi.

Suclamak bir yana, yasamlarimi belirleyen, 6lim halindeyken de
cogunun baskalariyla hayaleti belirecek olan bu adami anlayamadilar

bile.

Oysa ilk zamanlar boyle degildi. Biiyiik adamlar bir araya gelirlerdi;
bliyiik tiyatro adami, biiylik miizisyen, biiyilik ozan biiylik masalarda.
Hepsi en biiylilk adam biiylik Atatirk’iin  korudugu biiyiik
sanatcilardi. Birbirlerine “Merhaba Biiylik Sanatc¢1”, “Koca Reis”
diye mektuplar yazarlar, bir araya geldiklerinde, birbirleri icin hemen
o anda siirler diizerlerdi. Ya da cosunca Dedem kalkar, bir tirat
attirirdi. Bu ¢orak topraklarda sanat atesini yakacaklardi, geri
kafaliliktan, bagnazliktan yilmadan. Biiyiik asklar devri. Hemen her
tarafta, hi¢ degilse bir kere, onlardan biri i¢in canina kiymaga
kalkisan bir kadina dair haber okunurdu gazetelerde.
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Ama biiyilk adamlarin modas1 c¢abuk gecti. Birden ortalik
kalabaliklasti. Diismanlarin yerini onlarin varligima aldirmayan
birileri, kimler?, aldi. Kendilerini besleyen diismanhigin, karsi
koymanin yitisine dayanamadilar. Aslinda bir seraplar diinyasinda
yasadiklarini, bir golgeler ordusuyla bogustuklarmi kabul
etmektense, hepsi birer birer dis diinyaya agilan pencerelerini
kapadilar. Eksikligini duyduklar1 diismanlar1 kendi aralarinda
yarattilar. Asklar1 yatak oyunlarina doniistii, tutku yerini orta karar
bir sapkinhiga, biiylik diismanliklar yerini kii¢iik hesaplara, kiigiik
cekismelere birakti.

Cocuklar geldi. Isliklariyla sokagi bir bastan bir basa
cinlatan c¢ocuklar gazetelerini almaya geldiler. Giizel
isimleri ve kararmus yiizleri vardi. Cinayet, artik, bu aykiri
bir neseyle neseli ¢ocuklarin elinde daha hizli yayildi.

Abdullah Koseoglu hi¢ konusmadan verdi gazeteleri;
elinden gelse onlarin nesesini kacirmak isterdi. Ama
cocuklar onu ve suratsizligimi giindelik yasamin
tekdiizelikleri arasindaki yerine yerlestirmislerdi; sikan
bir kunduradan, sevimsiz, boz bir duvardan daha etkili
olamazdi bu yiizden.

Isliklar yerlerini gazeteleri okuyan ¢ocuklarin yiiksek
perdeden seslerine biraktilar:

- Vay anasini! Kariy1 bigaklamis be!
- Olmiis mii?

- Olmiis. Yazik, giizel de kartymus.
- Kag yerinden bigaklamis?

- Bir kere bigaklamis. Ne sandin oglum, baksana herif
bilim adamiymis; bunlar bilir bicagr nereye vurursan
oldiriicii olacagini. Bir kere sokmus, pat, kar1 yerde.
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- Neden Oldiirmiis ki?
- Sevgilisiymis.
- Ama neden oldiirmiis.

Kim bilir, belki de yillar sonra Dedemin bana anlattigi masallari
aydinlatan 151k da, bu ilk yillarin, benden onceki yillarin daha
kiigtilmemis, bencillige doniismemis tutkusundanda.

Hi¢ anlamadim masallar1. Gengligimde, Universite yillarinda daha
dostlarim oldugu, onlarla sik sik goriistiiglim zamanlarda bile
anlatamadim. Hepsinin ge¢cmisinde benzer masallar vardi; hig
diisinmeden, sorguya ¢cekmeden kabullendikleri, sevdikleri. Oysa
ben nasil olagan bir seymiscesine kabullenirdim bu 1lik, bu dingin
diinyay1.

cevremde KOr bir giiciin insanlar1 hige saydigina gore gore!

Benim diinyam Once insanlara boliiniiyordu, tek, anlasilmaz, yogun
insanlara, sonra biiyiidilkce o insanlarin da kendi ig¢lerinde
boliindiiklerini gordiim. Oysa masallarin 1lik iklimi biitiin insanlari,
bitin  ¢ocuklar1  sariyordu, aradaki  farklari  azaltarak,
onemsizlestirerek.

GoOzlimiin Oniine kocaman haliyle o oda geliyor; Dedemin odasi.
Yillar sonra, duvarlarinda Dedemin ¢esitli rollerde ¢ekilmis resimleri
asilt duran o odanin evin en kiiciik odasi oldugunu ogrenecektim.

Kugclcuk yatagimda korkuyla uyanirdim, ¢evre kapkaranlik olurdu.
Penceredeki basma perdeler bile 151tk vermezdi. Soguk olurdu.
Yataktan birden firlar, buz gi-
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bi taglara terliksiz basarak o tilsimli odaya giderdim. Bazen Dedem,
kapisinin Oniinde ayak seslerimi duyunca uyuyormus gibi yapardi;
ama beni kandiramazdi, bilirdim hep uyanik olacaktir, beni bekliyor
olacaktir. Sicacik yatagina girer, Dedeme sokulurdum.

Cok gecmeden giin dogumunun giimiis rengi odaya yayilirdi, ¢cevreyi
belirsizlestirir, bizim masallar dlemine dalmamizi saglayacak dekoru
olustururdu. Neydi bu masallar? Baskisisi hep bir at olurdu. Dedem’e
gencliginde armagan olarak verilmis bir at. Daha o zamandan bu at
Dedem icin tutkularin, biiylikliiglniin, gelecekteki utkusunun bir
simgesi olmustu.

Ama masallar baslayinca at da baskalasir, o0 magrur, yalniz ve soylu
at olmaktan c¢ikip, insanlar1 insanlara gotiiren 1yi bir at olurdu.
Kanatlanir bizi yildizlara ¢ikarirdi, ama orada Dedemin bekledigi o
ylice ve soylu yalmzlik olmazdi bizi karsilayan. Giilen, ¢ocuk
yaratiklar olurdu orada, el sallarlardi, bizi kendilerine ¢agirirlardi.
Yildizlar sanki yalniz onlar1 dolastirmak, birbirlerine kavusturmak
icin vard1. Yildizlarin arasini periler siislerdi.

Sonra Dedem basimi, gozkapaklarimi oksamaga, beni hafif hafif
sallamaya baslardi. Giin dogarken uyurdum. Yeniden, bittn aileyle
birlikte kahvalti etmek icin uyandigimda Dedem gitmis olurdu.
Kalkar kahvalti ederdim. Giindogumu dedemle bana kalird.

Memur esleri az 1s1k alan odalarindan kalktilar. Daha
ylizlerini yikamadan, ¢apakli gozlerle kahvalti sofralarini
kurdular. Yiizlerini yikadilar. Kapilardan gazeteleri
aldilar. Kocalarinin tabaklarinin yani baglarina koydular.

Artik her sey hazirdi. Kocalar kalktilar. Kah-
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valti sofralarina oturduklarinda gazetelerini aginca cinayet
haberini okudular. Ama cinayet, bu los, bu sessiz odalarda
cekiciliginden c¢ok sey yitiriyordu. Konusmadilar,
sokaklarin tutkulu yorumlar1 miriltilara dontismiistii. “Bu
gazete de ¢ok fazla cinayet haberi veriyor” ya da
“Degistirsek mi acaba?”, ya da daha acimalilar1 “yazik
olmus”. Cok diisiinceli bir baba, karismma gazeteyi
cocuklara géstermemesini soyledi.

Sonra kocalar kalktilar, islerine gitmek iizere evlerinden
ciktilar. Dairelerde cinayet bir iki ciimleyle anildi. Sonra
unutuldu, uzak olaylarin belirsizligine dogru.

Evlerde, kahvalti sofralarinda simdi ¢ocuklar oturuyor.
Anneleri 6glenin ve aksamin yemegini hazirlarken.

- Anne bu adam bu kadini niye 6ldiirmiis?
- Bilmiyorum. Herhalde kot bir adam da ondan.
Cocuk bu yanit iizerine biraz daha bakti gazeteye.

- Ama kadmi seviyormus. Sevgilisi demek, kadim
seviyormus demek, degil mi?

- Evet, dyle demek.
- Peki, niye oldiirmiis kadini?

Bir fark etselerdi, farkina varabilselerdi bencilligin kendi kendisinin
diismani oldugunu, bindigi dali kestigini, biiyiikliigiin bile bencillikle

beslenemeyecegini. Ama iste tam da buydu kusurlari, kendi disinda
kendi tutku-
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lar1 disinda higbir seyin farkinda olmayanlar nasil bunlan
diisiinebilir, nasil bagkalarini g0zetebilir, Tanr1’y1 bile kendi taniklar1
olarak algilayanlar. Hi¢ degilse kiiclildiiklerinin, kiicliklestiklerinin
farkina varsalardi.

o zaman belki

tanrim! ne yaptim ben! Bu kadar mu kiigiilecektim, boyle mi
yadsiyacaktim kendimi sonunda! Bu mu olacak benim 6liimiim-
bugiine dek her yaptigimin sorumlulugunu Uzerime almakla,
eylemlerimin sonuglarindan kagmamakla Oviinen ben, cinayetimin
Ozriinii yarim yiiz y1l 6nce bir ¢ocugun bu sahnede yalniz kalmasinda,
yalniz birakilmasinda mi arayacaktim? Bigagin Isigin yiiregine
girisini sonuna dek yasamak istemiyorum, dogrusu bu. O et
bicaginin, o yagh et bigagmnin. Tanrim, tanrim, ne yaptim, ne
yapiyorum, beni kurtar.

Ama ne gelir elden? Yalniz korku mu? Kim sugclayabilir beni, kim
“Kendi sorumluluklarindan kagiyor iste” deyip gegebilir, bu
pusulasini sasirmis son akintiya?...

Benden bagka.

Ne gelir elden? Bir yigin yol, sokak¢ik, kesisen, ayrilan, done done
ilerleyen, tekrar bulunan, hi¢ bulusmayan, hi¢bir yere ¢ikmayan bir
sirii yol, bir yumak, kac¢ iplikten, ka¢ ipten olustugu belirsiz,
hangisini izlersem bulacagim yasamimmin resmini? Ilk evliliginden
sonra Annem, Annem ve Dayim, diisiinmemis uzun zamandir, neyi
diisinmemisim uzun zamandir, Dayim ve Annem, iki kardes, ben
Feride ve Ablam ti¢ kardes, Feride daha ¢ok kiigiik, Feride belki
bizden degil, Feride belki kurtulur, iki kardes, sonra ii¢ kardes, sonra
babalar, sevgililer, anneler, kardes gibiler, hatta dostlar bile, onlar
bile, sonra bambaska bir yerde Isik, hala Isik, hep Isik, kendim
oldiirdiigiim halde 6liimiine inanamadigim Isik bambagka bir yerde,
arada, yalnizca bir et bi-
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cagl, yalniz bir et bicagi baghyor iki 6begi birbirine.

Eger evet eger o yagh et bigagi hayir bu degildi sdylemek istedigim
eger o kiiciik cocuk evet evet o kiigiik ¢ocuk sahnede

sahne 1s1klarinda o kiigiik cocuk sahne 1s1klarinda o kiiciik cocuk ¢ok
kiicuk cocuk sahne buytk kimsenin ylzini géormedigi yapayalniz o
kicuk cocuk

Buras1 neresi, tanimiyorum. Bir oda, evet, ama duvar1 yok ki! Ama
duvar yoksa, duvarin yerinde olan ne? Bosluk galiba, evet duvar yok
bosluk var. Bu adimlar1 tantyorum, evet tanidigim birinin ayak sesleri
bunlar; tanidigim biri gelecek, kim?

Simdi goriiyorum, boslukta bir mezar var, daha dogrusu bosluk degil,
ovada bir mezar var, ucu bucagi goriinmeyen o ovada. Cok heybetli
bir mezar, bilyiikk bir mezar. Uzerindeki koca tas yavas yavas
kalkiyor. Tamam iste, bekledigim gelecek, adimlarini isittigim
buymus demek, simdi gelecek.

Oh! Dedemmis neyse. Elini uzatiyor bana, bana dogru yaklasiyor,
birazdan yanimda olacak. Ni¢in bu kadar rahatliyorum, yanlis,
rahatlamamam, tirkmem gerek. Dedemin karsisinda Isik varmis
meger, niye gormedim simdiye kadar? Bir yolun iki yaninda
duruyorlar, onlarn 1s181yla gériiyorum yolu. Dedemin yesil, yeralti
15181, Is1@m soluk da olsa ak aydinlig1. ikisi de yola dogru yiiriiyorlar
simdi, ¢cok yavas hareket ediyorlar, edebiliyorlar, ama yarisiyorlar
belli. Yarislarinin da 6diilii benim besbelli. Ben de yolun iizerinde
yurimeye bagliyorum; hangisine dogru

Hayir!

ellerimde tuttugum, bulanik bir pariltiyla parlayan bu
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nesne ne? Bir bigak. Ni¢in? Kim verdi bana? Istemiyorum. Isik yola
yetismis, Isiga dogru ylriyorum, elim kalkiyor. Hayir! Ben Isig1
istiyorum, Isik karsimda, elim kalkiyor. Bigak iki aydinligin arasinda
parliyor.

Ben sectim bunu, bir yazgi filan degil. Bigak Isigin bedenine giriyor.
Bunu istemiyordum. Onu tutmak, kollarinma almak, kucaklamak
istiyordum, kimildayamiyorum.

Yer kayboldu. Diisliyorum, disiiyorum, hi¢bir yere dogru
diisiiyorum. Hayir, birden altimda bir sey var, bir ayna. Aynanin igine
diistiyorum. aynanin i¢ine bakiyorum. Karsimdan bir ayna daha
geliyor. Benimkinin karsisina, tam karsisina geliyor. Hayir! Bunu
yapmasinlar, ne olursa olsun bu degil. N’olur gotiiriin o aynay1!
Aynalar kars1 karsiya geliyor. I¢ ice aynalardan gegiyorum. Ayna
icinde ayna, ayna icinde ayna, ayna icinde ayna, ayna icinde ayna,
ayna icinde ayna

Uyumusum. Ne tuhaf, burada uyunabilecegini, boyle kendiligimden,
hi¢ c¢abasiz uykuya dalabilecegimi hi¢ diisiinmemistim. Sirtim
tutulmus. Soguktan m1? Yoksa diis mii gordiim, gerildim mi? Belli
olmuyor hangi uykunun bir siav, bir bogusma, hangisinin bir bagis
olacagi.

- Ne bagirtyorsun?

- Ha?

- Ne bagiriyorsun, dedim.

- Sen kimsin?

- Kim olacagim, gardiyanim tabii.
- Ha, tabii. Bagiriyor muydum?

- Bagirmak ne kelime bogiirtiyordun. Hem de danalar
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gibi. Rahat vermez misin sen adama?
- Kusura bakma. Kabus gortuyordum herhalde. Ondan bagirmisimdir.

- Peki neyse. Hem 0Oglenleri de uyuma, gece uyuyamaz, basimiza
eksirsin sonra... Sugun neydi senin?

- Sugum mu? Ha, sucum tabii. Cinayet.

- Vay anasini! Neyse, bana ne. Haydi hosca kal.
- Dur bir dakika.

- Ne var.

- Biraz kalir misin?

- Yasak... Kimi 6ldiirdiin?

- Sevgilimi.

- Aldatmis miydi seni?

- Yok dyle degil. Zaten ii¢ yil dnce sevgilimdi. Ug yildir gdrmemistik
birbirimizi. Evlenmis bu arada.

- Onun i¢in mi 6lddrddn?

- Hayir.

- Tuhaf adamsin. Ne is yaparsin?

- Hocayim.

- Nasil Hoca?

- Universite hocasi. Senin sevgilin var mi?
- Evliyim ben.

- Peki, eskiden de yok muydu sevgilin?

Yaklasiyorum. Ne ariyorsam ona dogru. Ne 6grenmek istiyorsam bu
adamdan. Ama iste gozlerinde birdenbire
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bir donukluk ge¢mis bir zamanin, yalniz ge¢mis de olmayan bir
zamanin, baska bir tiirlii zamanin imi degil mi? Yoksa sagcmaliyor
muyum? Kendi gormek istedigim seyleri mi goriiyorum?

- Evet vardi. Cok eskiden. Ben askere gitmeden once bana mendil
vermisti.

- Sonra ne oldu?

- Askerden koye donmedim ki. Ankara’da kaldim. Orada burada
calistim. Sonra bu isi buldum. 13 yildir bu iste calistyorum. Oldiigiinii
duyunca ¢ok agladim. Bizim kdyliilerden biri sdylemisti de.

- Oldurir miydin onu?

Irkilttim onu. Tabii irkiltirim. Artik kendimi tanityamaz oluyorum.
Nasil bir duygudaslik yaratmaya calisiyorum ki bu adamla? Bir su¢
ortaklig1 mi1 aradigim? Bu kadar agilabilir mi insan?

- Bilmem. .. Baska tiirlii bir insan olmal1 insan katili olmak i¢in. Hem
zaten o mendil var ya, askere gitmeden 6nce verdigi, kaybettim onu.

Sonunda gelinlik geldi. Yatagin iizerinde duruyor, giin
1s1g¢1na karismayan, giin 1s181yla uyusmayan ak bir leke
olarak.

Iste, Eving Tan 22 yasinda ve Universite mezunu,
gelinligini  giymeden oOnce bacaklarim1i seyrediyor.
Memnun, hosuna gidiyor bacaklari. “Aykut her
zamankinden farkli m1 oksayacak bu aksam bacaklarimi?
Sahibi olarak mi1? Evin¢’in gozii yerde duran gazeteye
takildi. “Boyle bir budalayla evlenecegime, su gazetedeki
kadin gibi oldiiriilseydim daha 1y1 degil miydi? Belki o
zaman...”, tamamlamiyor
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diisiincesini. “Allah Allah! Katil Universiteden biriymis.
Demek bizden biri de bazen bdyle bir c¢ikis yapabiliyor.
Aykut oOldarebilir miydi beni? Nerede! Daha bugtnin
dogru diiriist farkinda degil. Hos, farkinda olsaydi, tutup
da bana baharm ilk giinlinde evlenmemizin
anlamliligindan s6z etseydi alay ederdim onunla.”
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Alcak gonulludir gazeteler. Ozel bir ilgi beklemeksizin,
usulca alirlar yerlerini giindelik diizen igerisinde. Ust iiste
tittiirlilen sigaralar, yetistirilemeyen isler, uzayan,
gecmek bilmeyen saatler, erken baslanmis igkiler, artik
torenselliklerini  yitirmis  aliskanliklarla  doldurulan
bosluklar arasinda dingin bir kerevet olustururlar umarsiz
diistince i¢in, yorgun bakislar i¢in. Anlamlar1 yoktur,
kendi renkleri yoktur, renklerini ¢evrelerindeki olaylardan
alirlar. Bir ogul o aksam eve ilk kez konuk cagirmissa,
yanliglikla, kizaran patateslere o giiniin gazetesi yataklik
edebilir. Kizartma yaglarinin ardindan okunmaya calisilan
haber, sirf aligkanlik yiiziinden alinip da biitiin giin koltuk
altinda tasmnan gazetenin okunmayan haberi degildir.
Gazetelerin anlami yoktur.

Yine de

Yine de, bir kadinin telasim1 bir 13 adaminin meraksiz
dikkatine, smav heyecaniyla titreyen bir Ogrencinin
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endisesini 6liim doseginde yatan bir hastanin korkusuna
ileten bir ag. Ozel, tekil kuruntularimiza karissalar da, bizi
birbirimize goéturen, gotirecek olan, belki, denersek, ¢cok
ugrasirsak gotiirebilecek olan

bir yol

bir yol olmasa da ortak bir im, 6zel, tekil kuruntularimizin
ortasinda.

Bizi birbirimize baglayan anlamsiz bir iplik.

Annem geldi, tek basina, sessiz. Geldigine sevindim, tek basina
geldigine sevindim. Eger gelselerdi 6tekiler, evliliginde bile yash bir
kiz1 andiran Ablam, ¢ocuksuz ve kuru, ancak {iziilebilecegi kadar
liziilmiis Dayim, {iziilebilecegi kadar {zilmiis ve hicbir sey
anlamamis, her seyi anlayabilecekken hi¢bir sey anlamamis, hatta
dostlarim, Feride ve miistakbel enistem bile, beni hep her seyi
blyutmekle suclayan, bizim aileye hi¢ benzemeyen Feride ve
mistakbel enistem bile, gelselerdi, soru sorarlardi, hicbir sey
yapmasalar. Oysa Annem, ki o Onlemistir digerlerinin gelmesini,
nasil Onlemistir bilmem, ama oOnlemistir; hi¢ soru sormadi, bir
thtiyacin var m1 diye sordu, davay1 bile sormadi. Kuskusuz anlamistir
davanin Onemsiz oldugunu, yillarin temriniyle karst konmaz
karsisinda sessiz  kalmaya, gereksiz konusmalar1t bagkasina
birakmaya aliskin Annem davanin hi¢bir seyle iliskisi olmadigim
anlamistir. Bu gecgen giinlerin bir hazirlanma oldugunu, ve artik
benim neredeyse hazir oldugumu goérmiistiir, gézlerimde gérmiistiir,
sigara icisimde gOrmiistir, hos geldin, merhaba deyisimde
gormustur.
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Hazir miyim gercekten? Ve neye? Onun adini koyabildigimde bitmis
olacak. Yakindir. Oliimiin anlamin1 m1 sdylemeye ¢alistyorum. Isigin
Olimiinin,  oldirdlisinin mu?  Benim  6lumimin  md?
Oldiiriiliisiimiin mii? ikisi ayn1 6liim mii? Benim yasayacagimla Isig
yasattigim.

Once 0 yaglh et bigagmin Isigin bedenine girisini sonuna dek
yasamam gerek, sakinmadan, Ozilir aramadan, biitiin dogrularinm
karsilayarak. Ama o zaman da hep goziimiin Oniine kohne bir
sahnede, sahne 1siklar altinda yalniz, ama yapayalnmiz kalan ve on
yasinin sesiyle “olmak ya da olmamak” diye haykiran bir ¢ocuk
geliyor. Bir ¢ocuk, sonra bir kadin. Yillar yili kurtarilamayacagi
kurtarmasi, diizene sokulamayacagi diizene sokmasi beklenmis,
simdi bir c¢ati katinda gorevin golgesinden bir sevgi kirintisi
dagitmaya c¢alisiyor. Benligi olanaksiz bir goreve adanan bir insan o
gorevi yadsirsa...

Cati katinin duvarlar1 beyaz, ama ne yapsa kir cigekleri aykiri
duruyor, sonra Ege’den belki bir yel esiyor, bir denizci denize hig
bakmuyor, ve Isi8in gozleri her zaman, Is181in gozleri bigagi gordiigii
zaman, Is1gin diislisi, sessiz, diisiisii, bedeninin, o kendi bedenimden
daha iyi tanidigim bedenin kaldirima carpinca ¢ikardigi ses.

Dur! Toparlan! Kaptirma kendini bu imgelerin ¢iplak acisina! Daha
degil. Hazirlanilmas1 gerek.

Bir de Onleyemeyeceklerim var. Annem’e c¢ektirdigim, daha da
cektirecegim aci; gerci bagkalar1 da olacak iiziilen, ac1 ¢eken Feride
ornegin, ama o bekliyordu ne olacagini tam kestiremedigi bu felaketsi,
hem o gengtir, ac1 ¢ekmekte daha bizim kadar ustalasmamustir.
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Oysa Annem; Annemin yuzi balmumundan bir maskeyi andiriyordu
bu sabah geldiginde, acinin kalict iziyle yeni bir bigim kazanmaya
hazirlanan balmumundan bir maske. Sonuncu darbeyi de ¢ocuklari
arasinda kendisine en bagli olanindan yedi. Mutsuzlugun hi¢ degilse
diizenini korudugu, alistigimiz sinirlarina ¢ekilmis gorindiigii bu
sirada.

Ama hataliydi Annem; bir ¢at1 kat1, ne kadar iyi konursa korunsun bir
cat1 kat1 bencilliginin o sinirsiz glcline karsi koyamaz; hele yikiminin
tohumlarini kendi i¢inde tasiyorsa. Birlikteligin olanaksiz oldugunu
ancak iki kez evlendikten sonra 6grenen Annem, simdi yalnizligin,
tek basmaligin olmazligin1 mi anlayacak?

Annemin 6nce denedigi ¢6ziim suydu: Bencilligine, ya da deminden
beri “bencillik” diye, yanls bir adla da olsa “bencillik” diye andigim
kor kasirgaya karsi sorumluluga sigiacakti. Dar, 1ss1z bir bosluga
dogurulmustu; nereden, kimden bilinmez, aldigi bir sezgiyle o
1ssizlikta yasayamayacagini, yasanamayacagini gordii. O 1ssizlig1
kendisinden bekleneni, hatta beklenilmeyeni de yaparak asacakti;
kendisine yadsinan diinyayr bir gorev olarak {iistlenmeye karar
vermisti. Sonunda baskaldiran belki bedeni, belki diisleri olmustur,
berisi bir sicakligin aghigiyla, bilmiyorum. Belki de yalmizca kor
tutkulara bagli olarak smirlarin hep kayar goriindiigii, ama hep
daraldig1 bir diinyada kendi ¢abalarinin sonugsuzlugunu, kendi
islevsizligini gordiigiinden, her nedense neden, o kadar 6nemli degil
ama sonunda vazgecti. Simdi bir ¢ati katinda her seyden yalitmaya
calistigr kiiciik bir mutlulugu, kiigiiciik bir mutlulugu, nadide bir
cigek gibi bir mutlulugu nasil biiyiitebilecegini diisiiniiyordu.

Simdi o kiigiik ¢at1 katindadir. Aglamiyordur. Daha
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degil. I¢inde kapkara bir sey yogunlasiyordur, iist iiste ictigi
sigaralardan cevresine yayiliyordur, ¢evresine, yasamina her seyi
karartarak, koyultarak. Hayir aglamiyordur, aglamiyordur. Yarin
yeniden gelecek, ben 6Olinceye kadar her guin gelecek, ondan sonra
cenaze isleriyle ugrasacak, gazeteye ilan verecek, tasimin lizerine ne
yazilacagini diisiinecek.

Her yere girer gazeteler.

Belki cocuklara dokunmazlar, ama onlara bakanlarin,
onlarla  konusanlarin  giiliimsemelerinde  yansirlar,
cevrelerinde giinden giine daralarak, genleserek,
karararak, acilarak degisen, ama yine de tutarliliga benzer
bir seyi slirdiirmeye calisan havaya kendi caplarinca da
olsa ufak da olsa bir seyler katarlar.

Iste anaokulu &gretmeni Ozlem Erol; giin boyunca
cocuklarla oynarken, onlara masallar anlatirken,
anlattirirken  zihninin {icra koselerinde bir yerde,
sabahleyin gazetede resmini gordiigii adami -nedense
“katili” diyemiyor- daha 6nce gormiis olup olmadigini
cikarmaya calismakla ugrasti. Ama bu saatte
sevimliliklerini,  costurucuklarim  yitirmis  ¢ocuk
haykirmalarinin tizerine kapiyr ¢ekecekken gozii yine
gazeteye takildiginda, artik emin daha Once gormiis
oldugundan. Ama kimdir, nerede gérmiis, hangi baglamda
bilmiyor.

Yol boyunca da bilmeyecek, ta ki bir eliyle kese
kagitlarim dengelerken diger elindeki anahtarla kapiyi
acana

Hig aglarken gordiin mii Annemi?

Dedem oldiigiinde aglamsti, her sey bittikten sonra,
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cenaze kaldirildiktan, bagsagligi dileyicileri savildiktan, Anneannem
avutulduktan sonra, Annem bir koseye c¢ekilmis, sessiz sedasiz,
hickirmadan aglamisti. Genis bir irmagin denize karigsmasi gibiydi
gbzyaslari.

Belki ilk 0 zaman anladim Anneannemin neyi korumaya ¢alistigini,
korumak da degil kurmak, her seye karsin kurmak, kendi basina
kurmak. Dedem, ki baba olmaktan ka¢misti, baba olmaktansa bir
dahi, bir 6nder, bir hasim olmay1 yeglemisti, ama iste Annem Babasi
icin, babasmi yitirmis bir kiz ¢ocugu olarak aglayarak, kendi
dogalligin1 kurmaya calisiyordu.

Cenazede aglamayarak, susarak, hatta zaman zaman giiliimseyerek
herkesi yadirgatmisti. Digerlerinin, Dedemin Ogrencilerinin, hatta
Dayimin bile gormedigini, Babasinin vaktinde 6lmiis oldugunu, daha
cok yasamanin onu mutsuz edecegini, mutsuz etmek degil de
stiriindiirecegini, vaktinde 6lme ayricaliginin da, hi¢ hak etmedigi
halde bu ayricaligin da Babasina taninmis oldugunu gormiistii. Bu
yuzden cenazede Hocasinin kizi oldu, aglamadi. Sonra, her sey
bittikten sonra Babasina agladi. Dogal olan her sey gibi bu da
yadirgaticiydi bizim igin.

Sonunda herkes kendi yasmi kendince tutmak {lizere evlere
cekildiginde, Annem, Feride ve ben o kii¢iik cat1 katinda bulustuk.
Ben masallardan soz etmeye basladim, onlara ilk kez masallar
anlattim. Tabii herkes bilirdi Dedemin bana masallar anlattigini, ama
masallar1 i¢erigini 6grenen ilk insanlar oldu Annemle Feride o giin.

Ve iste yine masallar karsima ¢ikiyordu. Her kosede, her dOnemecte
karsima ¢ikan masallar da aslinda yasamin yadsinmasi degil miydi?
Diislerimde bile, kendi imgelemimin 6zgiirliigiinde bile yasamla
anlasmak,
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ona boyun egmek biiyiikliigiinii gosterememistim. Ama hic¢ degilse
masallarda yaratilan diizen insanciydi, dogal olmasa da. Oysa bu
stirdiirdiigiimiiz (artik siirdiiremeyecegim) yasam...

Hem masallar degil miydi baba, hoca ve insan olmay1 reddeden bir
adama dede olmay1 kabul ettirebilenler; bir kez olsun kendisini
yasamin dogal akisina birakabilmesini saglayanlar? Yillar sonra,
ikimizin de hi¢ beklemedigi bir zamanda, Dedem artik 6grencilerine
bile verdiklerini kiskanmaya baglamisken, yalmzliginin, kendisini
yalitmasinin gitgide dir1 diri gomiilmeyi andirmaga basladigi
siralarda, 6liimiine birka¢ ay kala, masallar bizi yeniden birbirimize
yaklastiracakti, yitirilmisliklerin bilinciyle.

Simdi bile beni yasama baglayabilecek tek sey masallarla ilgili; ilk
kez yeniyetmelik caginda duydugum ve biitiin tutkularim yavas yavas
sonerken bile inatla varligini siirdiiren, ¢ocuksu bir 6zlem. O
masallar1 andik¢a bir ¢cocugumun olacagini, bu masallar1 bir giin
cocuguma aktaracagimi, diinyada hi¢ degilse bir kez bir ¢ocugu
mutlu edebilecegimi umardim. Son yillarda gelecege baktigim zaman
kimseyi goremez olmustum kendimden baska, yalniz zaman zaman,
sabaha kars1 yatagimda yanima sokulan o kiigiiciik c¢ocuk, ve
masallarin yarattigl, neredeyse elle tutulur o mutluluk gozlerimin
oniine gelirdi. O yakicit 6zlem ve soguk bir merakla 6lecegim: Acaba
Iyi bir baba olabilir miydim bunca olanlardan sonra?

Yine de bir sey daha var masallarda... Isig1 6ldiirmemle ilgili.

Ozlem, bir eliyle kucagindaki kese kagitlarim
dengelemeye ¢alisarak kapiyr agti. Igeri girince balkonda
kocasinin oturdugunu gordii.
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“Allah Allah erken gelmis bugiin.”

Kese kagitlarin1 birakmak i¢in mutfaga girdiginde
kocasmin ciddi yliziinii diisiiniiyordu, daha dogrusu
herkesin ciddi dedigi yiizii. Belki de yiliziinden otiirii
merak ediyordu herkes, onun kendisi gibi bir deliyle nasil
olup da evlendigini. Ama sabahlar1 giinesin dogusunu
gOstermek ic¢in kendisini uyandiran, tatillerde belledigi
topragin iizerine egilen yiiz hi¢ de herkesin gordiigii, ciddi
dedigi yiiz degildi. Bir ¢ocuktu Demir, sasirmay1 hala
unutmamus bir ¢ocuk. Bir Ozlem’di géren her giinkii ciddi
yiiziin altindaki bu ¢ocugu.

- Erken gelmigsin bugiin Demir?
- Demir!

- Efendim.

- Erken gelmigsin dedim.

- Evet.

- A, konyak mi i¢iyorsun? Dur, bir kadeh alayim da ben
de katilayim sana.

[k yudum yakarak indi. Iyi geldi. Mart giinesi tek basina
1sitmiyordu daha.

- Gazeteyi gordiim de aklima geldi, Hani bir giin sokakta
bir Universite arkadasinla karsilasmistik. Ismi neydi
onun?

- Ishak.
- Oymus demek.
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Devam edemedi. Ne diyecegini sasirdi. Ne denirdi
arkadasi cinayet islemis birine?

- Evet gazetede gordiigiin oydu. Cinayet islemis.
- Yakin arkadasin mrydi? Sever miydin?

- Onceleri sevmezdim. Universitenin ilk yillarinda. Ukala
bulurdum onu. Ukala ve soguk. Ama ¢ok kiiltiirliiydii. En
iyilerinden biri.

- Oldiirdiigii kiz1 tantyor musun?

- Tanismastik.

- Dogru mu gazetede yazanlar?

- Sevgilisi oldugu mu? Dogru. Biraz da onun yiiziinden
arkadas olduk. Bir giin okulun bahgesinde karsilastik.
Selam verip gececektim, bana sigara tuttu. Ne
konustugumuzu animsamiyorum. Ama o giinkii sesini
hala isitir gibiyim. O zaman daha tanigmamistik. Ama son
giinlerde ikisini birlikte géormeye baslamistik. O zaman
anladim Ishak’taki bu degisikligin kaynaginm Isik
oldugunu.

Ozlem uzanmp kocasmin elini tuttu. Ama bosunaydi,
erisemiyordu. Elini cekmediyse, kirmak
istemeyisindendi. Ozlem kocasinin okul yillar1 hakkinda
ne kadar az sey bildigini diisiindu.

- Dedigim gibi, o zamanlar yakin arkadas degildik. Ama
ortak ilgilerimiz, ortak dostlarimiz vardi. Bir ka¢ giin
sonra, bir aksam bir dostun evinde karsilastik; ayn1 bilgic¢
ses, ayni ukala tavirlar. Ama bu kez ben baska bir kulakla

36



dinliyordum: Dbir ka¢ giin Once sesinde isittigim
yumusaklig1 yeniden bulmak istercesine.

Demir iyice dalmisti. Karsisinda gordiigii karisinin
kaygiyla kirismis yiizii mii, on yil Oncesinin karisina
yabanci yiizleri mi bilinmez. Ama sanki birdenbire bir hat
kurulmus da on yil oncesiyle simdi arasinda, sozciikler
dogrudan dogruya o zamandan kopup geliyorlar, bu Mart
ikindisi tedirgin etmek icin.

- Garip bir toplantiydi. Tanimadigim bir siirii insan vardi.
Igki de igiliyordu. Ben o zamanlar da boyle igerdim.
Oniimde bir raki1 kadehi oyalanip duruyordum.

Ozlem elinin altinda kocasinin elinin titredigini duydu.

- Zaman toplumculuk zamanlariydi. Toplumculugun bir
iyimserlik 6gretisi oldugundan konusuluyordu. Sonra
Ishak konusmaya basladi, herkesin sagmaladigini sdyledi.
Tarih bir yazgidir, dedi, her zaman bir yazgidir. Ama
ancak tarihin ters tarafindan dogmus olanlar gorir, ancak
onlar tarthi bir yazgi olarak yasarlar. Ama yanlis
anlamayin, budala degilim, elbette ben de goriiyorum yeni
bir zamanin hazirlanmakta oldugunu.

Demir biraz mahcup giiliimsedi Ozlem’e:

- O zamanlar hepimiz inanirdik giile¢ bir zamanin-
insanlarinin omuz omuza yasayacaklari bir zamanin yakin
olduguna. Ama baska insanlarin. Ancak baskalar1 i¢in
zaman sonsuz bir olanaklar battnuddr. Gergi gund gelir,
onlar da, yeni bir zamani1 hazirlayanlar da ta-
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rihin bir yazgi, bir hasim olarak karsilarina dikildigini
gordrler. Ne cabuk unuttunuz babalarinizin, dedelerinizin
coskusunu! Evet, bu giin onlar1 kiniyoruz; paylasmayi
ortaklagsmay1 bilmedikleri i¢in. Ama onlardan 6ncekiler de
ozgiirligii bilememislerdi. Bizim atalarimiz igin sorun
Ozgiirliiktii, sinirlar1 agsmakti. Bizim i¢in coskunun adini
onlarin koydugunu unuttunuz mu? Ancak onlar
ozgirligi, ya da ozgiirlik olanagimi gergeklestirdikten
sonradir ki, ortaklasma olanagini gergeklestirdikten
sonradir ki ortaklagma olanaginin farkina varildi. Gelecek
icin umutsuz degilim; elestirdigim, sizin, benim iyimser
olma hakkimiz. Diyorum, 6lmek i¢in dogmus insanlariz,
tikenmekte olan bir tiriin son temsilcileriyiz biz.

Zaman geciyor.

Kolay olacagini sanmistim hazirlanmanin, 6lmeye yetecek bilinci
kazanmanin. Bir aydin 6zentisi belki, belki son kalan aydin 6zentisi,
bir ise yaramayacak, kazanilmasi hicbir seyi degistirmeyecek bir
bilinci kazanmaya calismak. Yine de tersini, boyle Olmeyi
diistinemiyorum.

Yoksa bir umut mu bu da? Hala? Buna da, burada bir umut denebilir
mi?

Yine yanlis sozciiklerin ardina siginiyorum. Biliyorum, ¢oktandir
biliyorum kelimelerin birer ara¢ degil efendi olduklarini, aslina
uygunluklarinin s6z konusu olmadigimi, asil yasantilarin, koca
yasamlarin sozlere, bizim sozlerimize de degil, bir zamanlar
sOylenmis olanlara, kehanetlere, lanete uydugunu ya da uymadigina.
Kim bilir, belki mutluluk da oyledir, s6zctigline uygun bir duygu
duymak, oyle bir sey yasamak...
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Ayaklarima dolaniyor kelimeler. Ne kadar siddetli kullanirsam
kullanayim dili, “cinayet” sozii de, diger biitiin sozler de koca bir
sahnede yalniz kalan, yalmiz birakilan kii¢iik bir ¢ocugu cagirtyor,
151k karanlikta kaliyor. Kelimeler 6liimii aydinlatmiyor. Kelimeler
beni Isiga gotiirecek yolu agmiyor.

- Isiklayken onunla yasarken mutlu oldugunu saniyordu.
Ama iste bu konusmalarin gectigi giinler Isikla yeni
tanist1ig1, askin aklin1 basindan aldigi giinlerdi. Yalniz bu
konusma mi1?... Gece ilerledikce tartismalar yerini igki
sOylesilerine birakti, kavramsal ¢ozimlemelerin yerini
koyu bir belirsizlik aldi. Ishak’m vyiizii gittikce
geriliyordu. Cok icerdi, ama 1yi i¢iciydi, dagitmadan,
yikilmadan, kusmadan, i¢tigi miktar1  kimseye
sezdirmeden igerdi. Cevremizde aglayanlar oldu, gidenler
gitti. Nedense ben bir bahane bulup kalkamiyordum bir
tiirli. Oyle ki gecenin sonunda bir ikimiz kalmistik
uyanik, Ishak’la ben. Giines dogmak iizereydi. Ishak
basini one egmis oturuyordu. Hala masa basindaydik. Bir
ucunda o, bir ucunda ben. Sonra basinmi kaldirdi; onca
mesafeden sakaklarinda damarlarin attigin1 goriiyordum;
ylizii, teni Oylesine gerilmisti, sanki ¢atlayacakmiscasina;
uykusuzluktan gozleri ¢okmiistii... Tanrim, nasil aci
cekiyordu! Nicin ac1 cekiyordu? Iste Isik’la yeni
tanismist1, asikti, mutluydu, mutlu oldugunu saniyordu,
hep mutlu oldugunu santyor, mutlu olmasi gerektigini
diistiniiyorduk... Sonra giiliimsedi. Sanki mutsuzlugunu
paylasmaya calistigimi anlamis da yar1 tesekkiir eder, yari
OzUr dilercesi-
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ne giilimsiiyordu. Sonra gilines dogdu. Elini kaldirds,
belirsiz bir hareket yapti. GUn 15181 siseler, bardaklar
arasinda kirilmis, oday1 piriltili bir aydinliga boguyordu.
Ishak birdenbire gevsedi. O mutsuzluk da doniistil.
Dontismedi de kendisini anlatilmaz bir yorgunluga salda,
yumusacik bir yorgunluga. O zaman anladim, ya da belki
0 zaman degil de daha sonralari, o geceyi andikca
anladim, mutluluk sandigi, sandigimiz  aslinda
yorgunluktu. Ancak onu giinden giine gliden o garip gii¢
yakasii biraktigi, tiikkeniverdigi zamanlarda buluyordu
sesi 0 yumusacik sicakligini. Herhalde Isik da kendini
koyvermesini, cabadan vazge¢cmesini sagliyordu... Bir
bitlin sabah boyunca ikimiz, o gune dek birbirinden pek
hoslanmamis iki insan, o siselerin arasinda, feci bir
gecenin artiklar1 arasinda ¢ocuklar gibi aydinligin kirila
kirila artmasmi, bir igki sofrasindan garip Ulkeler
yaratmasini izledik.

Demir yutkundu. Ikinci aksama dogru epey ilerlemisti.
Bir meltem havay1 serinletiyordu. Bardagin1 yeniden
doldurdu. Zihninde ‘“ac1” kelimesi basibos uguldadi,
durdu.
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Aksam olmus

Geldigimden beri ilk kez kendi disimda bir seyle ilgileniyorum.
Sasirtict degil aslhinda. Zaten farkina varmazdim ki doganin,
cevremin. Baglandigim zamanlar bir yere degil, bir insana baglandim
hep. Demek agamiyor insan aliskanliklarinin koleligini, aliskanliklar
edindigi ¢cevrenin disina da ¢iksa, hapishaneye bile girse.

Oysa bilmez de degilim aksam oldugunu, sabah oldugunu gérmenin,
bunlar1 birer degisiklik, birey olarak algilamanin nasil bir esenlik
kaynagi oldugunu. Zaman zaman karar verirdim, kendimi
kavramlarin soguk cehenneminden disar1 atmak icin doganin
ilgisizliginde, aldirmazliginda bir avuntu aramaya. O zaman sababh,
aksam, bozkirin bitmez cizgileri, Hiiseyin Gazi’nin uzakligi, her
neyse o, o bitmez i¢ konusmami, hesaplasmami, sefkatli bir elin
dokunusu gibi, ¢ocuklugumun hastaliklarinda Annemin elinin beni
uyumaya tesvik edisi gibi keserdi. Simdi de denesem...
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Evet, aksam olmus. Evet, glines batmak {izere. Evet, bir hiicredeyim,
daha onceden kitaplarda betimlerini okudugum, filmlerde gordigiim
hiicrelere benzeyen bir hicre iste. Dar, kirlice, asagi yukar1 boy
hizasinda parmaklikli bir pencere var. Pencereden disar1 bakinca
yliziime hafif bir esinti ¢arpiyor; ¢iplak temasin tazeligi, biliyorum
cok uzun strmeyecek, beni yine gerilere, eskilere gotirecek; ama
simdi bunu diistinmemeliyim, hi¢ degilse siirdiigli kadar siirsiin bu an,
bir yenilenme, bir dirim belki. Biliyorum bir hafta, bilemedin on giin
sonra 6lecegim, ne geregi var bu sonu¢suz yenilenmenin bilmiyorum,
ama giizel boyle, 1y1, siirsiin. Simdi yildizlar da birer birer.

Coban Yildiz1! Coban Yildiz1 ¢ikmis bile

Simdi ayn1 Coban Yildizi ge¢cmemis, gegemeyecek bir &nin
bekciligini yapiyordur. Uzak bir yerde, yildizlarin en 1yi, en parlak
gorindiigii bir yerde, bir yeniyetme bir parmakliga yaslanmis. Coban
Yildizina bakiyor, yaninda bir geng kiz, Isik oturmus, ona yaslanmus.
Simdi ikisi de alabildigince dingin, gozlerinde biraz Oncesinin
yaglarinin parlakligi var. Oglan gecikmis bir delikanli, kizin yiizii

Hayir, anlatamam. Anlatmayacagim Isigin ylizlinii.

O yeniyetme benim, yasamimin tek biiylik araliginin, biiylk
kopusunun ilk giinlerinde, gozlerim gengligin temiz 6zlemlerinin
safdil gozleri.

Once ben tek basima terasa c¢ikmustim, duydugum mutlu etme,
paylasma tutkusundan gozlerim dolmustu, agliyordum. Arkadan Isik
gelmisti;, ben onu gorlince Urkmiistim, takilacak diye,
sevmedigimden, takilmasina kizdigimdan degil, ama o an baskaydi,
yanlis bir sey sOylenmesin istiyordum.
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Oysa Ege’ye vuran gilinese, Coban Yildizina bir kez bakmas1 yetmisti
anlamasi i¢cin. Yanima ¢okiip sirtim bana yaslamisti. Ben boliik
porgiik climlelerle anlatmaya basladim. “Mutluluk” kelimesini
kullanabilme yiirekliligini ilk kez gdsteriyordum. Her seyimi sunmak
istiyordum, varimi, yogumu, kendimi paylasmak istiyordum oysa...
Bir yandan da agladigim i¢in gozlerimi kacgiriyordum, yiiziine
bakamiyordum alay etmesin diye, ama nice sonra yiiziine
bakabildigimde onun da agladigini, hem de benim gibi degil,
sakinmasiz agladigim1 gordiim. O zaman benimle ayni seyleri
duydugunu sanmistim, aglamasinin bu yiizden oldugunu. Oysa simdi
g6zimun 6ndne gelen yuza.

Hem nigin ertesi giin bana “Seni ¢ok seviyorum” dedi, “Seni ¢ok
seviyorum, ama senden bir cocugum olmasini istemezdim”? Nigin?
Bildigi halde “Cocugum’un bana en ¢ok mutluluk veren imgelerden
birt oldugunu? Simdi goziimiin Oniine gelen yliziinde gordigiim
actma mi? Daha o aksamdan mi baslamisti bitmeye yazgih
iligkimizin yasini tutmaya? Daha o aksamdan bilebilir miydi kendi
yasini tuttugunu? Benim yasimi...?

Paylasmak i¢in, mutlu etmek i¢in, 6nce mutlu olmak...? Hayir.

Neydi Coban Yildizinin altinda o aksam Isigin diisiindiikleri; onu
aglatan? Soyle mi: “Degil mi ki mutluluk vermeyi bir tutku olarak
yastyorsun, mutlu etmeyi kendi kurtulusun olarak tanimlamigsin...?

Neden korkuyorum? Kelimeler Is181 cagirsin, beni Isiga gotiirsiin
istiyordum, iste Isigin sozleri dolduruyor hticremi:

“Sevgili, bir simit¢inin yliziinde, arabasinin seslerinde, siit¢linlin
giinliik bagirisinda, islerin nasil gittigini gor-
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mek icin yol kenarindan bagini uzatmis bir otun bedeninde gizlidir.
Attigin her adim bastan basa sevgidir, sevgilidir.”

Itiraz etmemis miydim Isik bunlan sdylediginde; “Hayir!” dememis
miydim? “Bu yabanci diinyada tek sevgili sensin Isik; anlatmaya
kiyamadigim yiizii kasiklarimi tutusturan”!

Ama ne diyor Isik, 6liime, 6liimiine ¢eyrek kala? Yillardir ilk kez bas
basa kaldigimizda, o korkung ziyafetin ortasinda bir firsat bulup bag
basa kaldigimizda; daha benim elim, gecenin sonunda Is1g1n yiiregini
bulacak yagli et bigagina gitmemis, daha o bicagin yabanci varligi
egemen olmamis bana, yalniz Isigin yiiziinii gériiyorum yillar sonra
ilk kez. Oysa ne diyor Isik?

- Nasil hala anlamazsin!? Su senin ¢ekmekte oldugun acinin benimle
bir ilgisi yok. nasil bir zamanlar duydugunu sandigin mutlulugun da
benimle bir ilgisi yoktuysa. Yillardir i¢cinde biriktirdigin tutkuya sans
tanimaya karar vermistin beni tamidiginda. Simdi seni i¢in igin
kavuran da ayni tutku.

Sonra yumusadi, son sozlerini sdyledi:

- Ben istemez miydim saniyorsun? Seninle mutlu olabilmeyi. Seni
mutlu edebilmeyi? Sana erisebilmeyi ben istemez miydim
santyorsun?

Neden korku buz gibi kavriyor yiiregimi bu sozleri andikga? Neden?
“Hayir!” demedim, demiyorum, “Sen sevgilisin Isik!” demiyorum.
Bana kendimi asma olanagi tamiyan, ilk kez beni yazgimdan,
bencilligin dar c¢emberinden kurtaran... Yoksa, biitiin bunlar
degilsen, sana “Sevgili” diyemiyorsam,

Sen kimsin Isik?
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0lmeyen

Kimin sesi kulaklarimda uguldayan, beni yeni korkulara salan, beni
bana anlatan?

Olmeyen sevinin

Beni cagirtyor mu bu hiicremin duvarlarmi korkuyla sarsalayan
yabanci ses? Yoksa tamiyor muydum onu? Hem ni¢in korkayim
Olimle ylz ylze olduguma gore, yitirilecek neyim kaldi Isigin
anisindan baska? Nicin ¢agirtyor, nereye gotiiriiyor?

olmeyen sevinin oldiiriicii oldugunu

Sonu geldi. Taniyorum, séyleyeni degilse de sdyledigini biliyorum.
Masalsi sevdalar1 anlatiyor, masallarin ciimlesi bu. Her yerde, her
kosede, her donemegte, en ¢ok da hi¢c beklemedigim zamanlarda
karsima ¢ikan masallar yine karsima c¢ikiyor. Korku kaynagim
buluyor.

bilememis

Niye bilemedim? Koca bir sahnede yalniz birakilan bir ¢ocugun
yalnizliginda dogan bir tutkunun, kor bir kasirga gibi, kusaktan
kusaga, Dedemden denizci Daymmin ¢ikmazina ve Anneme,
Annem’den Ablamin ¢ocuksuzluguna ve bana, benim cinayetime, bu
hiicreye estigini, kendisine masallar yaratarak, bizi masallara
tikayarak estigini mi? Evet bilmiyordum. Agkla bile o tutkulu
bencilligi asamadigimi siirdiirdigiimii, evet, bilmiyordum. Evet
bilemedim, bizim, benim bile, masallardan 06te hicbir sey
gormedigimi, I§181n yiiziini hi¢ goremedigimi.

Ben tutkunun yoriingesine kazara kapilmis bir zavalliy1, zavalli bir
yabanciy1 masallarin kanli yazgisina kurban ettim, o kadar. Ben birini
oldiirmedim, bir cinayet isledim.
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Kimi 6ldiirdim? Oldiirdiigiim birini hi¢ tanimadim. Ben Isig
tanimadim.

bu zavallwya kim yol gosterecek simdi,

Yol yok, ne gerek var gosterene? Hi¢ olmadi. Her sey daha
baslangi¢ta vardi; her sey o koca sahneye ickindi; sonra her sey, o
koca, o yalmiz sahneye i¢ckin her sey, masallarin kanli mantiginin
buyruguyla ¢oziildii, serimlendi. Ama hi¢ yol katedilmedi.
Geleceklerini, gelecek sandiklarimi bir tutkunun egemenligine
yitirmis olanlar sonunda gec¢mislerini de yitiriyorlar, masallarin
stiresizliginde.

Simdi her sey bitti. Her sey yasanmamis gibi. Yalniz yabanci birinin,
adinin Isik oldugunu anladigim birinin kanli bedeni kaldi kaldirim
taslarinda, yiireginde yagli bir et bigagi. Yazik oldu.

Ben hazirim - hazirlanmak denebilirse bu giiniin sayiklamasina. Ama
artik goriiyorum, hep goziimiin oniinde olani; 6limiin bizim i¢in
varilan bir durak olmadigini, biz neredeysek orada oldugunu, hep tek
secenek oldugunu, bizim se¢medigimiz, o cocugu o sahnede yalniz
birakanlarin bile segcmedigi bir segenek, tutkunun tutsakligi

olmeyen sevinin oldiiriicti oldugunu
bilememis bu zavalliya kim yol
gosterecek simdi, hazir oldugunu
soyledigi oliime kim gotiirecek onu?
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BlUnyamin ve Melikus
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Giris:
Yazg1 ya da Nakarat

- Bulusacaklar bulusacaklar

- Kim bulusacaklar

- Blinyamin’le Melikus Melikus’la Blinyamin
- Melikus’la Markus degil

Melikus’la Biinyamin Blinyamin’le Melikus
- Blinyamin’le Ziihre degil

Biinyamin’le Melikus Melikus’la Biinyamin
- Nasil bulusacaklar?

- Barisik yildizlar ¢atisinca

Ezelde birlesenler zamanda ayrilacak

- Markus ne kadar kralsa

Ziihre’nin elleri o kadar ak.

- Zuhre ne kadar sultansa

Biinyamin o kadar kahraman.

- Masal masal icinde

- Bu bir masal mi1?

- Bu masal bir masal m1 iki masal m1

Yoksa yeni bir masal m1?

- Masal zaman icinde

- Hangi zaman icinde?

- Simdi ve her zaman

- Barisik yildizlar ¢atisinca

Toprak kana doyunca

Tarthin kanli buyruguyla

Melikus’la Biinyamin bulusacak

- Ezelde birlesenler simdi ayrilacak

- Masallar karisacak

- Masallar ¢atisacak

- Masallar ¢oziilecek
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- Blinyamin Melikus’u yitirecek
- Melikus Bilinyamin’i yitirecek
- Barisik yildizlar ¢atisinca
Tanrilar toprag: terkedince
Toprak kana doyunca

- Nerede?

- Orada ve burada

Sehirlerde kiyilarda

Heryerde ve hep Anadolu’da

- Kahir dolu Anadolu

Zalim toprak

- Basinda ve sonunda

Kahir dolu Anadolu

Kara toprak.
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Melikus’un Takvimi

Sen O0lmiis gibiydin bana

Ama denizlerde gormedim gozlerini

Buruk bir EKim boyunca

Kasim’da oliiler avutmadi

Karanlik Kasim uyutmadi

Beni sensiz bulmasin diye

Azrail’in ninnisi.

Aralik’ta Markus geldi

Kirgiligini bir yara gibi bir tugra

Gibi tasiyan, yarastyla yasayan

Yarasiyla cogalan Markus.

Ocak’ta Markus’un yasli govdesini sevdim
Markus’un yash govdesine sigindim
Markus’un kral govdesinde

Kralin korku kokusunda

Yasamak i¢in hep baska bir firsat bekleyen
Ne olii ne diri ¢ocuklar tanidim.

Kitlik ay1 Subat’t animsiyorum

Sular donmustu.

Mart’ta ¢oziilen kar sulari

Uykularim tedirgin etti.

Yine Markus’a sigindim.

Sen askin zamani olmaz demistin,

Markus’un sevgisi gelecekler kuruyordu korkudan
Bana barmak oldu Markus’un korkusu

Sen 6lmiis gibiydin bana.



Hatirlayasin, senin ve benim gencligimin ustasi
Nisan aylarin en zalimidir, demisti.

Nisan ayinda dirimin zulmiinii tanidim.

Nisan ayimnda Markus’un dolii akti

Bacaklarima ve kalcalarima ve kalgalarimdan
Iclerime akti Markus’un dolii;

Mayis ayinda daha Markus’un ¢ocugunun

Anasi oldugumu bilmiyordum, Haziran’da 6grendim.

Ve Temmuz’da Dogu’da senin iilkende
Tanrilar dirilirken

Tanrilar geri donerken

Sen bana dondun.

Telefonlar islediyse Temmuz ay1 boyunca
Senin i¢in isledi ve ugaklar

Lufthansa PanAm ve digerleri,

Tuhaf adlar1 Serafettin ve Rahmeti

Ve Hasim olan hemserilerini

Gurbete goétiren ve gurbetten donduren buttin ¢cocuklar
Ve benim susuz benim c¢orak tlkemin
Savas elcilerini, kissinger’i ve digerlerini
Goklere salan bitin ucaklar

Senin i¢in gerdi kanatlarini

Ve havaalanlarinda spikerler anons etti
Havaalanlarinin madeni sesi

Bilinyamin Melikus’a dondii dedi
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Masalcinin Sevdasi

Eger

Topladigim giilleri
Ogrendigim biitiin tiirkiileri
Serebilseydim 6niine

Belki

Yine de kapanirdi
Bedeninin biitiin limanlari
Bir bir ylzime.
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Biinyamin’in Melikus’a Vedal

Act sozler aciy1 dindirmez

Git artik

Seni doguran ana

Seni doguran sularda boguldu,
Artik gdge agabilirsin.

Beni durduran kara toprak
Beni ¢agiriyor
Git artik
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Yabanci Dostlar

Vaftizci yalan soylemis

Ne iyi Isa bizi sagiltacak

Ne Muhammed’in adaleti geceyi yirtacak
Kara yarim bizi kimse kurtarmayacak

Hey Melikus baska Melikus giizeller giizeli
Melikus! Topragin tek rakibi

Yalan soyledi o da Vaftizci gibi

Sevdadan hayir yok bize

Sevda tarih dostluk dedikleri

Birkag koskle birkag huri

Yalan sOyledi Melikus Vaftizci ve digerleri
Hayirsiz yarim bu gévde senin olacak

Iste devran iste anam iste yikim

Bir koca yalan oldu masalim
Yabanci dostlart unutalim

Kara yarim biz simdi kime siginalim

Vakterdi kapanir simdi ge¢misin biitiin limanlari

Simdi baslayan kimin saltanati1?

Biz bize kaldik simdi, hayirsiz bir topragin biitiin evladi
Kara yarim karanlik yarim razityim rahmetine.



Masaldan Sonra
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Daha onu ilk kez gordiigiinde; ilk kez degil, ona ilk kez cinsel -hatta
belki duygusal- bir gozle baktiginda, aklina gelen soz eskiligiyle ve
hatta bayagilifiyla kendisini sasirtmisti: Saginin her telini ayr1 ayri
sevmek isterdim.

Ciinkii dar alnma diisen seyrek kahkiiliiniin her telini tek tek
secebiliyordu.

O zaman bile bunun, bu goriiniisiin bir bakimin -bir 6zenin- Urdni
oldugunu sezmisti. Daha sonra, ilk kez birlikte olduklar1 gecenin
sabah1 —kendi evinde, temizlik¢i kadin bes haftadir ugramamus,
goriinen her ylizeyin iistlinli sobadan yayilmis bir toz tabakasi
kaplamis, yatak carsaflar1 bes haftadir degistirilmemis; ama Pera
Palas’in barindan ¢iktiklarinda saat gece yarisin1 ge¢misti, gidecek
baska yerler1 yoktu, kendi evini Onerirken Oziir dilemisti- iste o
gecenin sabahi, birlikte calistiklart isyerine vardiklarinda, hig
kimseye sezdirmeden kaybolup cevredeki bir kuafore saglarini
yikattirmigti.
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Ertesi gece bunlar1 kaleme alirken, icerki odada onun soluk alip
vermekte oldugunun farkinda. Isitmesine gerek yok; zaten soluk alip
vermekte oldugunun tek isareti oglaninkini andiran gogsiinde
kaburga kemiklerinin bir goriiniip bir kayboluyor olmasi. Yazmaya
devam ediyor.

“Oyle bir metin yazmak isterdim ki, yaz1 agisindan, yazilabilirlik,
anlasilabilirlik acisindan bir enkazi andiran bu hayatin kendine 6zgii
tadini da hissettirebilsin.”
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Turgut Uyar’in cenaze toreninde, baska cenazelerin namazini kilan
cemaatin i¢cinde oraya Turgut Uyar i¢in gelmis insanlardan ti¢ kisi
vardi. Otekiler, Turgut Uyar igin gelenlerin biiyiik ¢ogunlugu,
Tegvikiye Camii’nde i¢ avlunun yerini tutan biiylik bah¢cede durmus,
uzaktan bize bakiyorlardi.

Ug kisiden biri bendim. Biri kii¢iik Turgut. Oteki. ..

(Otekinden uzun uzun s6z etmek istemiyorum. O giinden kisa bir siire
sonra bir gece sevistik. O ilk geceden hemen sonra, bir telefon
konusmasinda ifade ettigi duygularin toy sinirsizligi, bu sinirsizligin
kiskirticihi@, cagiriciligr beni {irkiittii. Beni, bagsrolii sahte bir
kiskancligin oynadigi, sonugsuz, sevingsiz bir tutku oyununa davet
ediyormus gibi geldi. Ustelik bir yandan da kullandig1 tutku dilinin
ictenliginden de kuskulaniyordum. Daha dogrusu belki de artik dylesi
dillerin i¢ten olarak kullanilabilecegine inanmiyordum. Geri
cekildim,

Zaten o sirada romantizmin herhangi bir ifadesi karsisinda temkinli,
hatta miiteyakkiz olmaya fazlasiyla hazirdim. Kendimden 6zellikle
memnun oldugum anlarda, kendi aramizda -kendi dar ¢evremizde-
duygular1 bastirmadan ehlilestiren, onlar1 mutlaklastirmadan
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tutkulara, gecici cazibelere hakkini veren ‘medeni’ bir dili kesfetmis
oldugumuzu diistiniiyordum.

Ama daha sonralari, onunla her karsilasmamizda, kendimden en fazla
memnun oldugum anlarda bile, yanilmis olabilecegimi diisiindiim.
Emin degilim.)

Cenaze namazmi kilanlarin iginde benim neden bulundugumu
aciklamak nispeten kolay. Sairin halkimin itikadidir dedigi seyi, ayni
zamanda pratik de olan bir dlizeyde icermemiz gerektiginin teorisini
yapiyordum (H&la da yapiyorum.). Benim cemaatin icinde
bulunmam, bir bakima, cemaate uzaktan bakan kalabaliktan
hareketle, orada yasanmis bir yarismanin sonucu olarak benimsenmis
bir tavirdi.

Beni asil ilgilendiren de Kiigiik Turgut. (Ya da belki de ii¢limiiziin
orada nasil bir grup olusturdugu. Oteki ile beni herhangi bir yerde bir
araya getirebilecek kosullar daha tanidik, daha aciklanabilir seyler.)
Onu bizi izleyen kalabaliktan ayiran ne? Aradaki mesafe neyi temsil
ediyor?

Olaydan bir yil sonra, babasinin 6liimiiniin birinci yildoniimiinde
Kiiclik Turgut’la bir soylesi yapildi: Aslinda ben bu aileye edebiyat
alaninda pek yakismayan bir bireyim.
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A

Belki yasadiklarindan farkli, daha yaziya gelir bir hayatin igerisinde,
ikisi de boyle bagimsiz birer sahsiyet olarak gelismezler, simdi
tasarlanmasi gii¢ bir insanin yasamak zorunda kaldig: bir ¢eliskinin
kutuplar1 olarak kalirlardi. Yani belki biitiin bu egilimleri birden
barindiracak tek bir biinye miimkiin olabilirdi. Oysa simdi
birbirlerini, diisman degilse de, niifuz edilemez birer odak gibi
seyrediyorlar.
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Bir zamanlar “akilc1”, “akilli” ve “makul” nitelemelerini birbirinden
ayirmanin ¢ok Onemli oldugunu diisiinmiistii. Daha dogrusu
“rationalist”, “rational” ve ‘“reasonable” terimlerini... Cilnki o
zamanlar, artik uzunca bir siiredir Ingilizce diisiiniiyordu; “akilc1”,
“akill” ve “makul” kelimelerini bu terimlerin karsiligi olarak
kesfetmisti.

En kolay1 akilcilikti. Gerek ne oldugunu dile getirebilmek, gerek
kars1 ¢cikabilmek acisindan. Ciinkii akilcilik sadece sozler diizeyinde
varolan bir sey, bir agiklama tarzi, bir kuram.

Ama sorun akilcilik degil, akil; kuramin kurmaya calistigr seyin
kendisi, gergekligi. Melikus’la  yasadiklar1 masalin  kendi
biitlinliiglinli kuramamasimin, hak ettigi sonuca ulagamamasinin
temelinde, kendisini diinyevi bir zorunluluk olarak dayatan akh
goruyordu. Birlikte yasayabilecek bir yer, bir iilke bulabilmek,
asklarin1 barindirabilecek bir hayat tarzi kurabilmek icin akilli
olmalari, iliskilerine yabanci birtakim hesaplara basvurmalari
gerekiyordu. Oysa akilli olmak, masala ihanet etmek demekti.

Uclince terim ise tedirgin bir kuskunun kaynagi. Kendisini
Melikus’tan farkli kilan, onun atesinden koruyan
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ama ayni zamanda onu sevmesini, masalin siirmesini saglayan, hatta
Melikus’un bile kendisini sevmesinin gerekcelerinden biri olan
ozellik “makul olmak” diye tarif edilemez mi?

Biitiin bunlardan da artik o kadar emin degil.

Ustelik sorun sadece Melikus’la iliskisi de degil. Déniip geri
baktiginda, gencliginde yasamis oldugu boliinmelerin, girdigi
cikmazlarin, ¢ektigi dinmek bilmez bas agrilarinin ardinda yine ayni
aklin kendisine kars1 baskisini gordiigiinii diistiniiyor.
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Bazen sozler, ama rastgele edilmis sozler degil, sozlerin belli bir
varolus tarzi, herhangi bir pratikten, hatta tensel bir temastan bile
daha ¢ok agirlik tasiyabiliyor; beni, “varlik’” mu, “hakikat” mi, “6teki”
mi diye adlandiracagimi bilemedigim bir seye her seyden daha ¢ok
yaklastirtyorlarmis gibi olabiliyor.

Bu cilimleyi ne zaman yazdigimi hatirliyor. Goégisleri bir oglan
cocugununkini andiran kadinla {ic¢lincii sevigsmesinden sonraydi.
Gozlerini ac¢tiginda goz goze geldiler. Dudaklarinin, kendi
dudaklarinin aralandigim1 hatirliyor. Ama sonra bir sey soylemedi,
egilip kendisine bakan gozleri optii. Bir sey eksik kaldi.

Dudaklarinin aralanmasi1 “Thank you” ya da “Tesekkiir ederim”
demek icindi.

Daha once sevigsmis oldugum her kadina -Melikus’a her defasindan
sonra- “Tesekkiir ederim” demistim.

Belki de biitiin mesele sundan ibaretti: Sevismenin devami olabilecek
hicbir davranig, ifade etmek istedigi siikram1 dile getirmeye
yetmiyordu.

Bir kadina ilk kez tesekkiir ettigi am1 da hatirlhiyor; kadin giilmekle
yetinmisti. Ikinci defasinda baska bir kadim, dnce sasirmis, sonra da
ona sarilip kulagina fisil-
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damisti: “Bir daha sevistigin hi¢bir kadina ‘tesekkiir ederim’ deme”.

Yine de vazge¢gmedi. Melikus’la sevistikten sonra ona da tesekkiir
etti. Melikus bir an ciddilesti, sorgularmis gibi bakti. Bakislar
varolan biitlin sularin derinligini kazandi. Sonra o da “Thank you”

dedi.

O geceden sonra, her sevismelerinin sonrasi, bir an i¢in olsa bile,
resmi bir toren gibi oldu; birbirlerine “Thank you” dediler.

Stiikran... Belki masal da bundan ibaretti.
Ayni siralarda bir kitapta altini ¢izdigi bazi satirlar var.

“Bir marangozun ¢iragi, dolap vesaire yapmay1 6grenmekte olan biri
ornek olabilir. Onun Ogrenimi, ¢esit c¢esit aletleri kullanmay1
ogrenmek i¢in girisilen bir dizi temrinden ibaret degildir. Ne de,
yapmast gereken seylerin alisilmig birimleri hakkindaki bilgileri
derlemekten ibarettir. Eger gercek bir marangoz olacaksa, insanin
biitiin barinaklarina doganin biitiin zenginlikleriyle giren ahsaba,
ahsabin degisik tiirlerine ve onlarin i¢inde uyuklayan bi¢imlere karsi
sorumlu olmak, onlar1 yanitlamak durumundadir. Aslinda zanaatin
surekliligini saglayan da ahsaba olan baghligidir. Bu baghlik
olmaksizin zanaat bos bir mesgaleden ibaret kalacaktir ve onunla
ilgili her sey sadece is diinyasina, isletmeye iliskin kaygilarla
belirlenecektir. Bugiin her elemegi, her tiirden insani girisim bu
tehlikenin tehdidi altindadir. Siir yazmak gibi, diislinmenin de bu
tehlikeye kars1 bir bagisiklig: yoktur. (...)

Diisiinmeyi 6grenmeye calisiyoruz. Belki diisiinmek de tipki dolap
yapmak gibi bir seydir. Ya da hi¢ degilse o da bir zanaat, bir ‘el
emegi’dir. ‘Zanaat’, kelimenin asil anlaminda, ellerimizin giicii ve
hlneri demektir. El
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tuhaf bir seydir. Yaygin goriise gore el, bedensel organlarimizin bir
parcasidir. Ama elin 6zii, onu kavrayan bir organ olmasiyla
belirlenemez ya da agiklanamaz. (...) Ancak konusabilen, yani
diistinebilen bir varligin elleri olabilir. (...)

Elin jestleri dil boyunca dolanip durur; 6zellikle de insanoglu susarak
konustugu zamanlarda en saf halleriyle varolurlar. Ve insan ancak
konusurken diistinlir-dogru olan, metafizigin hala sandig1 gibi, tersi
degildir. (...) Diisiince insanin en yalin ve bu yiizden en zor el
emegidir; uygun aninda yapildig: takdirde.”

Dort yil once altin1 ¢izmis oldugu bu satirlar1 yeniden okuyunca
gilimsedi. Arkadaslarinin, kendisinin tam da o “uygun an™
bilmedigini soyleyeceklerini diisiindii. Belki de sevismeden sonraki
an, konugmanin, s6z s0ylemenin ancak susarak miimkiin oldugu o
anlardan biriydi.

Ama iste tam bu nokta, onu ilk kez okudugunda bile Heidegger’i
izleyemedigi noktaydi; gizemciligi andiran bir siikiit. Diisiince boyle
yogun ve uygun anlarla simrlandirildigr takdirde, kendisini
sessizlikle ifade ettigi takdirde, onun da bir racona, bir poza
doniiseceginden korkuyordu. Onemli olan sdylenen her sdze bir tiir
ozenin, Oyle gizemli ve derinlikli de olmayan yaygin bir dikkatin
sindirebilmesiydi. Ancak Heidegger’in ‘gevezelik’ diye mahkum
edecegi konusmalar bile boyle bir dikkatle konusulabildigi
takdirde...

Gegenlerde, inanclarindan, inanclarinin onu  yapmaya
suriklediklerinden 6tlri on bes yil hapis yatmis biriyle tanisti. Dost
olur gibi, daha da 6nemlisi birlikle bir is yapabilecekmis gibi oldular.
Yapmay:1 diisiindiiklerini tartisirken bir ara o “sOyleyene degil
sOyletene bak™ dedi. Blinyamin onun bunu sdylemesindeki rahatliga
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imrendi. “Benim de ii¢ dort y1l 6nce yazmis olduklarimin berisinde
bir soyletenin bulunduguna inanmak isterdim” diye disiindii.
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Vil

“’ A form of behaving she does not partake in, she never has.” Hayatta
kendisine bir ilke olarak benimseyebilecegi tek sey bu: Kendisine
yabanci bir davranis tarzi. Kendisi ile tam bir bosluk, mutlak bir
kaybolus arasinda duran tek sey. Bir laf olarak “miidahale etmek™ten,
kendisini “olaylarin akisina birakmak’’tan bahsediyor; gercekten dyle
davranan, 0yle davranmak zorunda kalan, bunu bir ilk degil bir sorun
olarak tarif ettikleri halde bagka tiirliisiinii beceremediklerinden ya da
mevcut seceneklerden hicgbiri  gercekten bir secenek gibi
gorinmediginden kendilerini koyverenleri goriince irkiliyor.

Bunlar1 -onu- anlatmak kolay. Ama sana onun benim i¢in tasidigi
anlami1 nasil anlatayim, Melikus?

Soyle denesem: Bir siire once aklima Fitzgerald, daha dogrusu onu
okudugum donem geldi. Onun beni etkiledigi gibi, ondan biraz 6nce
ve biraz sonra okudugum yazarlarin beni etkiledigi gibi bir daha hig
kimsenin beni etkilemeyecegini diisiindiim. Oniimde yeni ufuklarmn
acilmasindan da 6nemlisi, bir daha kimsenin kullandig1 dilin tadini
neredeyse  tenimde, gilinleri yasama  tempomda  Oyle
duramayacagimdan korktum.

Sonra Berger’i kesfettim. 1k okudugumda degil -daha
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birlikteydik ilk okudugumda- yavas yavas kesfettim onu. Hayatla
teorinin arasinda, hayatin bayagiliyla, kotiiliigliyle, teorinin yalnizligi
ve kiistahligi arasinda barinilabilecek bir yer, daha dogrusu
izlenebilecek bir yol oldugunu diisiindiirdii bana. Bayat bir denklem
ama hayatimda ilk kez yaz1 ile 6liimsiizliik arasinda bir iligki kurdum.
Bir zamanlar sevilmis olanlarin  hayatin  bayagiligindan
kurtarilabilecegini, siireklilestirilebilecegini diisiindiim. Yaz1 benim
icin yeniden onem kazandi- bir cosku ya da kurtulus gibi degil bir
siginak olarak.

Ama anlatmak istedigim yazinin benim i¢in kazandigi énem degil.
Anlatmak istedigim bir tikanma ve sonrasi. Biitiin bunlar iki yil
onceydi. Arada gegen siire i¢inde beni yeniden umutlandirir gibi olan
tek sey edebiyat olmadi.

Senden sonra hi¢bir kadinla sevismenin benim i¢in dyle 6nemli
olacagini diisinmemistim; dyle de 6nemli olmad1 zaten. Sinirlar bir
daha erimedi.

Ama sabahlar1 -her sabah degil baz1 sabahlar- uyandigimda, onun
elinin viicudumda gezindigini hissedince, giiniin rengi degisiyor, bir
kere daha diinyanin bir pargasi oldugumu diisiiniiyor, onunla
barisiyorum.

Evet, konusamiyoruz. Evet, benim i¢in bir sorun olan hayatim, onun
gozlerinde bir ilke nezdinde. Iliskimizi gorseydin, gdzlemleseydin,
benim hakkimdaki en kotii kuskularmin dogrulanmis oldugunu
diistinebilirdin. Anlasamadigim, beni anlamayan, anlamasini
ummadigim, en yilizeysel hiinerlerimle edinmis oldugum itibarin
gozlerini kamastirdigi  birinin  sevgisine sigindim. Sonunda
sevgidense hayran olunmayi, esitsizligi, asimetriyi tercih ettim.
Batin bu sdylediklerin -soyleyebi-
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leceklerin- dogru olabilir.

Cevap vermekte giicliilk ¢ekiyorum, climlelerin disina diistiyorum.
Bazen bana yabanci olan bu dil beni terk ediyor.

Ama hig degilse sunu hesaba katmani isterdim: Biitlin soylediklerin -
soyleyebileceklerin- dogru olsa bile, buna ilk kez izin veriyorum. 11k
kez yeteneklerimi, imkanlarimi, kendimi ¢ok fazla da zorlamadan,
sirf  yalniz kalmamak icin seferber ediyorum, bir Kkolayliga
sigintyorum.

Ik kez olan seyse, dngdriilmiis bir olanagin, korkulmus bir tehlikenin
gerceklesmesi olsa bile, tarif edilemez.

Biliyorum bunu da kabul etmeyeceksin. Bastan  beri
anlagamadigimiz, lizerinde tartigtigimiz, kavga ettigimiz konulardan
biriydi bu da. Senin i¢in hayata direnmenin, onu agsmanin yollarindan
biriydi olanaklar1 6ngormek, onlar1 kurmak, tasarlamak. Beni
ilgilendirense her zaman tasarlananla ger¢eklesen, olanakla olan
arasindaki fark oldu. Birlikteyken zaman zaman laftan ibaretmis gibi
gorlinen bir tartisma. Simdiyse. ..

Belki ikimiz de hakliydik. ikimiz de hafizanin aslinda ne kadar kahpe
bir meleke oldugunu degerlendiremedik. Belki de senin olanak
dediginle benim olan dedigim, yasanmis olan dedigim, hayat dedigim
sey arasindaki fark, bir siire farkindan ibaretti. Eninde sonunda olanla
olanag birbirlerine esitleniyorlar; hafizada...

Bunun ger¢eklesmesi icin tahrif edilenin hangisi -olanak mi1 olan mi-
oldugu o kadar 6nemli degil. Kaybolan, hafizada yiten, arada gecen
sure, fark oluyor.

Hatirlar misin, bir keresinde kavga etmistik? Sebebini
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hatirlamiyorum simdi. Daha dogrusu sen benimle kavga etmistin.
Ben ¢ogunlukla yaptigim gibi susmustum. Sen o zamanlar, benim
suskunlugumu, kavga etmekten kaginmalarimi, seni terk etmek gibi
algilardin. Hakliydin da. Ben kap1y1 ¢ekip ¢ikmistim evden. Okuldaki
odama gitmistim.

Galiba bir saat sonraydi. Kapimi yumrukladin. A¢ar agmaz da tekme
tokat giristin bana.

O zamandan bu yana, farkli farkli ortamlarda ka¢ kere anlattim bu
olay1, biliyor musun? Daha yakin arkadaslarima seninle iliskimizin
tad1 ve dokusu hakkinda bir fikir verebilmek icin (dogru, tadi ve
dokusu hakkinda ama yine de bir fikir...). Bazen de ne kadar
yumusak bir erkek oldugumu kanitlamak i¢in.

Iste hafizanin kahpeligi tam da burada yatiyor. Bir siireden bir igerik
yaratiyor; olanakla olan arasindaki mesafeyi bir idealde 6zetliyor.

Kuskusuz biraz ¢aba gostersem, biitiin 6fkene ragmen bana vurmaya
kiyamayan ayaklariin diz altlarima gémiiliistinii hatirlayabilirim; bir
madlenin tadinin hatirlanmasi gibi hatirlayabilirim. Her an kendisini
mutlaklastirabilir. K6tii bir kelime oyunu olacak ama, an1 olabilen tek
sey onlar oluyor. Arada kaybolan bir sey var. Senin bana vurmaya
kiyamayan ayaklarinin dizlerimin altinda burkulusunu hatirliyorum.
Ama seni hatirlamiyorum. Hatirlayamiyorum.

Bana kiziyorsun. Boyle yazdigim, bu dilde yazdigim, boyle
diisiindiiglim i¢in bana kiziyorsun. Bdyle diisiinmenin bir aniya
thanet etmek oldugunu diisiiniiyorsun. Ama bdyle diisiinmemenin de
yasanmakta olan ana ihanet etmek olabilecegi hi¢ aklina gelmiyor.

cun-
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kii kendinle tutarlisin. Nasil bir zamanlar kendini ongordiiklerinle,
umduklarinla, kurduklarinla tanimlamistiysan, simdi de beni
hatirladigin  gibi tanimlamak istiyorsun. Bense, ilk birlikte
oldugumuz yillarda, i¢inde bulundugumuz kosullarda aramdaki
mesafeyi hafizayla, anilarla, sadakatle agiklamaya calistyordum.
Ongorii ve tasarilar kadar hafizanin da, benim icin asil énemli olan
seye kars1 oldugunu daha kesfetmemistim.

Biitliin bunlar1 ni¢in yaziyorum? Yollamayacagimi bildigim halde,
hatta mektup olarak bile kastetmedigim halde mektup seklinde
yazdigim bu satirlar1 nigin yaziyorum? Korkudan...

Korkudan, demektense, bir sirenin icinde diyebilmeyi tercih
ederdim. Ongoriilmiis olanla olan arasindaki o tilsimli siirenin
tilsimini onaylatabilecegim tek insan hala sensin.

Hatirlanamayan ne biliyor musun? (Bildigini diisiindiigim igin,
gondermeyecek de olsam bu mektubu sana yaziyorum.) Her anin bir
hayata dogru acildigi... Senin beni tekmeledigin ani
anlamlandirabilecek tek sey muhtemel bir hayatti. O da yasanmad.

O muhtemel hayati yasayabilmenin 6znesi olmus olan ben bile, artik
o ihtimali hatirlayarak degil, ancak senin mektuplarini, benim
gunliklerimi okuyarak, bir tarih¢i gibi okuyarak kurabiliyorum.
Ikimizin de yanilmis oldugu nokta tam burasi: Zihnin bugiin
yapabilecegi sey, senin sandigin gibi tasarlamak ya da kurmak degil;
anlamak, yitirilmis firsatlarin tarthini kurmak. Benim yanildigim
yerse, yitirilmis firsatlarin kendi tarihlerini neredeyse kendi baslarina
kurabilecegine inanmak oldu.
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Seni  hatirlamiyorum.  Seninle  birlikte = yasanmis  -ve
hatirlayabilecegim- anlarin 6rdiigii -hatirlayamayacagim- hayat artik
yok.

Her tikanma nihaiymis gibi yasaniyor.

Bir baskasinin sabahlar1 elinin omzumdaki, geceleri dizinin apis
aralarimdaki temas1 da 6nemlini yitirirse. ..

O zaman ne olacak?
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Vil

“Hak etmedigim bir mutluluk istiyorum.”

Tarihsellesmek gerekiyor; zaten gerekiyor. Kendi tarthimizden
kurtulacaksak da, kendimizi tarihsellestirmemiz, kendi hikayemizi
bir tarih¢i gibi okumamiz/yazmamiz/kurmamiz gerekiyor. Yoksa
anilar mutlaklasacak.

Eger bir temasin sagladig1 huzura kavusabilecek, rastgele bir bakisin
cagrisina cevap verebileceksek kendi tarihlerimizi kurmamiz
gerekiyor. Doniip eski mektuplari, giinliikleri, gazeteleri okumamaiz,
yasanmis olan1t oradan Ogrenmemiz gerekiyor. Hatirlamaya karsi
tarth yazmamiz gerekiyor. Yoksa anilar mutlaklasacak.

Biitliin bunlardan o6tiirii zaten bu metni tarithsellestirmek gerekiyor.
Ama Ozellikle Biinyamin’in bu ciimlesini, “hak etmedigim bir
mutluluk istiyorum” ciimlesini yorumlayabilmek i¢in tarihe
basvurmak gerekiyor.

Cunki bu, onun geriye, gegmise doniik yliziiyle soyledigi bir ciimle.
Aslinda kendisine bile ait degil, onceki kusaklardan devraldigi bir
dilin, bir duyarligin bir parcasi. Kendisi ile yasitlari -arkadaglari, hatta
belki de daha da oOtesi, kendi hayati- arasindaki mesafe, belki
gecmisten devraldigi bu farktan ibaret.
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Birlikte olduklarinin araciligiyla bir oncekilerin dertlerini yasadi.
Bunun sadakat sayilmasini istedi.

Gucluk, bunu ifade etmek i¢in sectigi bigcimlerden kaynaklaniyor.

Ornegin kendinden dncekiler icin icki igmek, bir haksizligin imkanini
denemek anlamina geliyordu. Bu diinyanin, tarif ettigi haklar ve
odevler baglamini mutlak bir bi¢imde reddetmek istedikleri zamanlar
oluyordu. O zaman igki i¢iyorlardi. Sarhos olmak, kendisinden hi¢bir
sey beklenmeyecek kadar miiptezellesmek, onlar i¢in bu anlama
geliyordu; mutlak bir hak etmeyis anlamina. Ve sevgiyi, gercek ve
mutlak olanini, ancak boyle bir noktada talep ediyor (dileniyor)lardi.

Biinyamin bu noktada onlar1 hi¢ yalniz birakmadi. Onlarla birlikte
icti. Ama onlar gibi igemedi. Onlarla paylastigi, kendisini
dostlarindan, kendi hayatindan ayiran dertten Otiirii benimsedigi
davranis bigimi -i¢ki icmek- araciligiyla, kendisini onlardan da ayiran
mesafeyi ifade etmis oldu.

Gergi soyle bir climle hi¢ kurmadi ama biiyiik s6zlere diiskiin oldugu
gencliginde, i¢ki igmenin kendisi i¢in tasidigi anlami soyle ifade
edebilirdi: “Alkol zamandir. Ge¢misin lizerimdeki yiikii oldugu
kadar, beni gegmisten ayiran mesafedir de.”

Onlarla paylastigi derde onlarinkinden farkli bir ¢6ziim olmay1
deniyordu. Alkol onun igin bir haksizligin degil, bir durulugun, bir
tiir biitlinselligin -yasarken, davranirken bulusamadiglr seylerin
hepsiyle birden bulugsmanin- imkaniydi. Bu ylizden, gercekten sarhos
oldugu zamanlarda talep ettigi sevgi ya da mutluluk degil, yalniz
birakilmak (ya da sehvet) oldu.

Sadece alkollii oldugu zamanlarda ilgili bir fark da de-
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gil bu. Kendisini hi¢bir zaman higbir seyi hak etmeyecek duruma
getirmedi. Aksine elde ettigi her seyi degil, basina gelenleri de hak
etmeye calisti.

(Belki Melikus’u terk etmesi bu genellemenin disinda tutulabilir.
Belki o Biinyamin’in giinah hanesine yazilabilir. Bilemiyorum. O
hala masallarin hiikkmii altinda.)

Bir oOnceki kusaktan -abilerinden ve ablalarindan, hatta belki
annesinden ve babalarindan- devraldig1 derdi onlarinkilerden farkl
bir bi¢imde yasadi. Varsa, hayattaki en biiyiik basaris1 belki de
bundan ibaret. Hak ettigi higbir seyin kendisini mutlu etmesine izin
vermedi. Mutsuzlugunun iizerine titredi.

Kendi kendine koydugu kurallar igerisinde -ya da “kendimin” diye
benimsedigi kurallar ¢ergevesinde- Biinyamin’in en biiyiik basarisi,
belki de, mutsuzluguydu.
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IX

Peki, bagka tiirlii bir yasanti, ayricaliklt higbir an m1 yok o zaman?
(“Bazen sarhosken, bazen sevistikten sonra...”) Clinkii tarihi kurmak
da kurtarmiyor. Eski mektuplari, giinliikleri, gazete kupurlerini
okumakla edindigimiz bilgi, her bilgi gibi eninde sonunda kismi k{ht
kaliyor; hakkinda oldugu seye haksizlik etmis oluyor.

Bir tarih kuruyor, bir akisin hikayesini anlatmak istiyoruz. Ama sahip
cikmak, yeniden ele gecirmek istedigimiz hi¢bir yasanti o akis i¢inde
yer almiyor -ne bir halka, ne kaynak, ne de nihai bir hedef olarak.

Cunkd bizi tarihe yonelten herhangi bir anin 6ncesine ya da sonrasina
dair bir merak degildi. Her tek yasanti, terkedilmis bir yuvanin anisi,
kavusulacak bir siginagin vaadiyle yiiklii geldiginden, hi¢gbir an kendi
icinde tamamlanmiyor, bir hayati kendi basina varetmiyor. Bir
halkaymiscasina yasaniyor, varilacak bir yer hayal ettiriyor.

Her yasant1 farkl bir hayat ihsas ediyor.

“Insanin 6liimii simdiden kendisinindir. Baska kimseye, katiline bile,
ait olamaz. Oliimii simdiden hayatinin bir parcasidir; sadece
ongoriilebilecegi, hazirlanabilecegi anlaminda degil, igerigi, hig
degilse kismen, simdiden belirlenmis oldugundan. Geg¢miste bu
kehanetin
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ve uzgoriinliin anahtaritydi. Sonralart yeni 0Ozgiirliik iddialari,
gerekirciligin her tiirliistinii itibardan disiirdii. Mutlak 6zgiirliik
kavrami, tarihte cizgisel zamanin dogusuna eslik etti. Boylesi bir
0zgurluk yegéane tesellidir. Ama ancak zaman cizgiselse, gelecekteki
bir olaym oOngoriilebilirligi ya da bir kaderin varligi, kritik bir
Ozgiirlik kaybi anlamina gelir. Yok eger s6z konusu olan bir
zamanlar ¢ogulluguysa ya da zaman donguselse, o zaman kehanet ve
kader, 6zgiirliikle birlikte varolabilir.”

Belki mistiklerin de kastettigi bu kadar basit bir seydi. Miimkiin
biitlin hayatlarin -bir insanin yasayabilecegi biitiin hayatlarin-
zorunlu bir ugragi olacak bir yasanti. Biitiin hikayelerin ortak halkasi;
alfa ve omega...

Tasavvur edilebilecek bitin arzular tatmin edilebilirdi.
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Zaman zaman bir masal yasadigini iddia ettigi tilkeden nigin dondiigti
soruluyor. “Bu kiiltlirii ¢ok sevdigimden” dediginde, sahne tinliyor,
ideolojik bir sey sOylemis, bir tavir almig gibi oluyor. Oysa kastettigi
Oyle bir sey degil.

Bir yasanti1 imkani... “Zemin” ya da “ufuk” diye adlandirildiginda
abartilan bir imkan. Birtakim anlarin bir arada durabilmeleri;
durduklarinda olusturduklar1 gevsek orgi.

Tuttugu notlardan da benzer bir sey umuyor. Onlar1 ancak belli
anlarda yazabiliyor. Betimlenmesi gii¢ anlar. Bazen sarhosken, bazen
sevistikten sonra.

Zaten 6nemli olan bir arada duruslari, birbirlerine ulanabilmeleri. Bir
seyin, yasananlardan, kendi yasadiklarindan farkli bir seyin onlarin
boyle Ust Uste dizilmesini kurtaracagini umuyor. “Kiiltiir” demekle
kastettigi boyle bir sey. Yazdiklarinin, hatta yapip ettiklerinin bile bir
kisminin kurtarilabilecegine inaniyor, inanmak istiyor.
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XI

“Kanitlanamayan, hatta yanlhs sayilan gergekler, insanin kendini ve
onlar1 yadsimadan, uyumsuzluga diismeden, u¢ noktaya
cekemeyecegi gergekler.”

Bu noktalarda bir ara “6teki” diye anmis oldugu kisinin ¢evirdigi bir
ciimle. Simdi anmasi ¢eviriyi -dilini- ¢ok sevdiginden degil. Aksine,
se¢ilen kelimeler (“yadsimak”, “uyumsuzluk™, “uc¢ nokta”) kendi
maziperest tislubuna alabildigine yabanci.

Yine de kelimelerin berisinde bir dikkatin, bir tir gergin 6zenin
izlerini seziyor. Kendisine hitap edilmekte oldugunu diisiinmek
isterdi. Belki sadece bu ctiimleyi cevirenin -6tekinin- omuzlarini bir
zaman kendi omuzlar1 tizerinde hissetmis olmasindan. Ya da belki
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X1l

Melikus’un okumadigi mektubuma sOyle bir karsilik vermesini
beklerdim:

“Ikili bir tehlike ile karsi karsiyayiz. Bir yandan birileri -bir sey,
‘onlar’- bizi kendi hayatimizdan vazge¢irmeye c¢alisiyor. Bilimin,
sermayenin, tarihin, daha da kotiisii kendi diistincelerimizin gtibresi
oluyoruz. Harcidlem deyisiyle, yasadigimizi hissetmiyoruz.

O zaman telasa kapiliyorsun. Kendi hayatina, ‘kendimin’ dedigin
hayata sahip ¢ikmaya calisiyorsun.

Ger¢i yasadigin hayat sadakatten eser tasimiyor; kimse senin
tutarliginin izlerini olsun, géremedi. Yine de telasin, avucundan akip
gitmekte olan bir an1 yakalama telasina, bir carpe diem mantigina
indirgenemez. Anilarina ve umutlarina sadik kalmaya calistyorsun,
biliyorum. Dostlarini terk ettiginde, hatta onlara ihanet bile ettiginde,
bunu bir zamanlar paylagmis oldugunuz ufuk adina yaptin. Senin i¢in
bir hayata asilmaya, tutunmaya calismak, Odncesiz ve sonrasiz bir sey
degil. Bir genis zaman... Dostluk adina, iliski adina, dostlarindan
vazgecmekte tereddiit etmedin; buna inandim, belki hala inantyorum.

Ama genis de olsa, asilmaya, tutunmaya calistigin ha-
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yattan bizi kim ya da ne kurtaracak?

Seni tanimadan dnce bu soruya verebilecek bir cevabim vardi: Ofke;
saf, su katilmamis, mutlak bir 6fke. Anlayisliligin karsisinda ¢oziildii
her sey; hayata kars1 biitiin istihkdmlarimi tek tek yitirdim. Siirler,
masallar yazdin, yalniz benim i¢in olan degil, beni anlamaya da
calisan siirler, masallar. Sana miitesekkir kaldim.

Anlayisin batsin! Ben birlikte yasamak istedim, ortak bir hayatimiz
olsun istedim. Ister bir anlar toplami de, ister bir genis zaman,
tutkularla oriilii bir hayatimiz olabilirdi. Sen anlamay1 tercih ettin.

Dogru, mutlu olabilecegimizi tasarlamak giic. Olsun! Siikretmeden
de yasamak miimkiin; bu kotii zamanin yiizeyinde ¢irkin bir yara gibi
siritmak da. Ama sen bunlari anlamazsin. Senin anlayabilecegin
yegane diinya, benim bir masala indirgendigim diinyaydi. Oysa artik
biliyorum, masali yazilan birine hayat hakki taninmiyormus.
Cekinmedin, masalimi yazdin.”

Evet, boyle bir cevap beklerdim.
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X1

Masanin g¢evresinde dort kisiydik. Ben, Blinyamin, bir kadin, bir de
bizimle aym yasta oldugu halde orta yasi asmis gibi goriinen dir
adam. Uciimiiz blucinliyiz, o kravat takmus, artik bir is adamu.

Biinyamin oturdugu yerden Kopri’niin Bogaz’a vuran isiklarini
goriiyor. Ben onun yaninda oturuyorum, kadin karsisinda. Bir zaman
sevigsmiglerdi. Simdi oturdugu yerden ona baktiginda, onun da
Topkap1 Saray1’nin denize vuran 1siklarini gordiigiinii diistiniiyor.

Konusan Biinyamin, dili heniiz pelteklesmemis:

“Zaman zaman bana 0yle geliyor ki, bir zihin var; ya da olmali. Bizim
kesfedemedigimiz, sirf tembelligimizden kesfedemedigimiz bir
zthin. Oysa bir kesfetsek, hayatlarimiza baktigimizda, hepimizim
yapmakta oldugu farkli farkli seylerin aslinda ayni biitiiniin pargalari
oldugunu gorebilecegiz. Bizi birbirimize, neredeyse kendimize
ragmen baglayabilecek bir zihin. Evet dyle bir sey olmali.”

Kadin, kime belli degil, sinirlendi. “Ne alakas1 var?” diye basladi
soze. Adam giildii, basini Oniline egdi. Biinyamin’in sozlerini
anlamaya daha yatkindi, belki Oyle isine geldiginden. Masada -
nedense- kesme seker vardi. Adam bir tane aldi, kadina att1. Seker
kadinin kopriiciik kemigine ¢arpti. Kadin giildii. Seker bluzunun acik
yakasindan gogsiine diistii. Beyaz teni Bogaz’a yansiyan isiklara
karisti.
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X1V

Bu sefer ii¢ kisiydiler. Biraz once gittiler. Nane limon igtiler. Biri
hari¢... Onun carpintisi vardi, anason c¢ayr yaptim. Ben raki
iciyordum.

Oteden beri baskalariyla gecirdigi aksamlardan sonra, ortalif
toparladi. Simdi, gittiklerinde, aklina bir siire 6nce tutmus oldugu
notlar geldi:

“Saatler siirmiis bir toplanti... Herkes bir agizdan konusmus,
dosemeye sigara kokusu sinmis, maksat hasil olmadan, bir sonuca
ulasilmadan tartisilmis. Sonunda herkes sakaklarini ovusturarak
disar1 ¢ikiyor.

Biri hari¢... Her yere simdi derin bir sessizlik hakim. Pencereyi
aciyor, igeri serin bir gece havast doluyor. Yalmiz kendisi degil her
sey1 kendi yalinligina kavusuyor.

Boylesi bir yalinligi bazi ev kadinlarmin c¢ok iyi tanidigini
distiniiyorum. Bir davetten sonra, ne kadar yorgun olurlarsa olsunlar
bulasiklar1 yikayanlar, sabaha birakmayanlar. Bu, yalniz tertiplilikle
aciklanamaz gibi geliyor bana. Daha cok, bu tdren onlara bir
tamamlanmislik duygusu veriyor olmali. Sanki bulagiklar yikanmasa
bir sey -gece?- eksik kalacaktir.

Nedir gecirilen onca giiriiltiiden sonra bulasiklarin basinda gegirilen
yarim saat, kirk bes dakika? Yikanan bulasikla onlar1 yikayan
arasinda kurulan sembolik bir iliski mi?

Demek istedigim, baskalariyla gecirilen saatlerin insani
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Kirlettigi, bulasiga cevirdigi degil. Ama dost sohbetleri, insanin i¢ine
niifuz etmesi ihtimali olan bakislarin altinda geg¢irilmis saatler, zor
saatlerdir. Kendi rizanizla da olsa, biinyenizi kendisine yabanci bir
unsura dogru agmissimizdir. Bagkalarimin kokusu iizerinize siner,
kulaklariniz uguldar.

Gece boyunca edilmis sozler hafizada yankilansin, birinin bir bakis,
obiirliniin giiliisii, bir digerinin ¢atilan kaslar1 gzden gegirilsin diye
olmal1 bulasiklarin basinda gegirilen o yarim saat, kirk bes dakika.
Aksam iste ancak o zaman gercekten insanin kendisine -yalinligina-
mal olabilir. Bazi insanlar bagkalariyla yasadiklarina ancak yalnizken
sahip cikabilirler.”

Biraz once gittiler. Nane limon igtiler. Bu sefer ortaligi toplamadim.
Kalktim, Taksim’e ¢iktim. Baska tiirlii paylasilan bir yalnizliga.
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XV

Artik kendinden kimi zaman ben, kimi zaman o, kimi zaman da
Biinyamin diye soz ettigi bu metni sevmemeye basladi. Ama bir
yandan da metnin tamamlanmasi, bir sekilde bir son yazilmasi
gerekiyor. Daha ¢ok bir ani, gecmise ait bir aligkanlik gibi bildigim
bir gereklilik. ..

Tekrar;

Anlam bakimindan, anlasilabilirlik bakimindan bir enkazi andiran bu
hayatin yine de sahip oldugu kendine 6zgii lezzeti anlatmaya ¢alistim.

Yazi, kendi hakikatini kendi disinda kuramadiginda her sey bir tekrar
oluyor. Tekrar olmayan, kendisine bu notlarin gevsek dokusunda bile
bir yer bulamiyor. Bir mirilti, kimligi belirsiz digerlerine karisiyor.
Kalan hep geri gelendir. Belki... Bunu kim soyledi?

Bu ylizden artik sevmedigi bu notlar1 nasil bitirecegini de bilemiyor.
Oysa heniiz notlarin notlar1 olmaya calistig1 hayatin hala i¢gindeyken,
hayatin nasil bitirebilecegi hakkinda bir fikri vardi. Ornegin ¢ok
sevdigi, belki de en ¢ok sevdigi ama simdi artik elinin altinda
bulunmayan, aramaya da {sendigi bir kitaptan yapacagi bir
alintiyla... Ciinkii tekrarin diriltici gilicline inancin1i korudugu
zamanlardi onlar.

Simdi
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NOTLAR

Perde Kapanmaz’1 yazimi sirasinda okuyarak elestirileriyle katkida
bulunan, hikayenin adin1 bulmama yardimci olan Fiisun Akatli’ya
stikran bor¢luyum.

43. Sayfada alintilanmaya baglanan ciimle Bilge Karasu’nun
“Avindan El Alan” masalindan. 41-42. Sayfalardaki “Sevgili, bir
simit¢inin yiiziinde...” diye baslayan alintinin kaynagin1 veremem,
yazarin istemeyecegini tahmin ettigimden, 62-63. Sayfalardaki
boliim Heidegger’in What is called Thinking? kitabindan... 74.
sayfada “Insanin 6liimii...” diye baslayan bdliim ise John Berger’in
Yiizlerimiz, Canim, Fotograflar kadar Anlk kitabindan.

Nurdan Glirbilek, son yillarda yazdigim her seye gosterdigi 0zeni
“Masaldan Sonra”dan da esirgemedi. Bir de “bir sorumsuzluk
mekan1” olarak niteledigimiz Cumartesi Yaymlari’m1 birlikte
kurdugumuz Sibel Yiicel’t anmak istiyorum. Onsuz olmazdi.
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SON GENCLIGIN YANLIS SEVDALARI

Cesitlemeler
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Beni benden koru, yanlis seviden toy acilardan

Kiyilardan koru, gurbet kapisindan, 6liim tutkusundan.

Beni bildin! Seni sevdim kamisimlan! Beni koru!

Ciinkii bir zulimdiir yanlis bir sevda
Umut tanimaz acimasizdir
Bagka acilara. Unut dostlarini!

Bir zuliimdiir unutur kaynagini
Karsiyakadir, tekinsizdir, bir masaldir
Oliimle susturur biitiin ogullari.

Bir masaldir, son masaldir
Topragin ve tarihin belki kirar hitkkmiinii
Tedirgin ederse sonmiis bir ocagi

Dilsiz bir sorudur sonyillarda
Aykir1 zamanlarda ve herzaman.
Yaglanilir yanlis bir adla anildiginda
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N. R. A.’nin smifina

“...keman, tek basina ne kadar dayatsa
kar sayilir. Sonda olmadik gosterilere
girismesi, bogulusunu pekistirmek i¢indir.”

Zavall1 yavrum!

Sen canhiras bir kemanla
Ciftlesmeye calisan bir almancanin
Ciftlesmesinden dogdun.

Toprak bagislamaz yazgin.

Tarihini unutmus bu toprak;
Cocuklarinin gigliklarina aglayarak
Artik biliyorum tiiketemez
Korkung tutkusunu yardigi keman.
Yanlis bir sevdadir.

Artik sonuncu masaldir.

Tomris Uyar

90



Onlar degil; 6liimii ve nisyan1 saymay1p da
Osmanli’dan medet umanlar.

Cocuktuk ufaciktik masallarina kandik

Biz cumhuriyet ¢ocuklariyiz.

Biiyiik diislerin 6liimiinii yasadik kii¢iik odalarda
Biitiin 1s1klar1 sondiirdiik birer birer

Eski siirin masal bahcgesinde;

Biz ki ¢ocuklarimizi ve onlarin ¢ocuklarini
Tarihsel bir lanete adadik.

Biz ki koku mazide olmasa da

Bir atinin ahfadiyiz.

Biz cumhuriyet ¢ocuklariyiz.

Oyleyse yeter artik, ac1 cocuklarina
Amansiz gecenle yayil dort bir yanima
Kapat tung¢ kapilarini, yanls sevdalara sal
Ey unutus! kurtar artik bu tarihten de beni
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Sunu

Nerelerden karsiyaka hismiyla San Fransisko’da
Bana gililmeyen kardesimin gozleriyle giilen
Sen ey! yanlis bir sevdadan tirkmeyen

Optiigiin yerde 6liim biter

Gozlerin yeni bir zuliimle yildizh

Beni Op, sonra
Ister 6ldiir, ister dogur beni
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RUCU

Once Babalar geldiler, 6ldur dediler
Oldiir, sonra git kismetini ara yollarda
Ve hi¢ unutma sana muhtag
Cocuklugunu gomdiigiin bu toprak

Bilseydim biliytimezdim hi¢ o ¢ocugu 6ldiirmezdim

Bana olmaz dediler, sen 6lemezsen Baban
Oldiiriir; seni ve bacaklarini ve kalcalarini
Ve kalcgalarinin bir besik oldugunu
Bilmeyenler, ¢cocuklar sever dediler

Sevgi oldurdr, sevginin 6luma korkunctur

Seni bilmeyenler bilmediler, Babalar da
Bu asri zamanlarda bile

Kimi yabanci kiyilarda, yollarda ve nerede
Orselenmis bir cocuk varsa

Orada yanlis da olsa kismetsiz

Sevda kol gezer

Ogullar1 olduriir diriltmek i¢in ¢ocuklari.

Evet Baba, peki Baba, dyle olsun!

Sevmese de olur aykir bir sevdayla dirilmis

Ne 0lU ne diri cocuklar.

Simdi bu diinyada benim yerim dedigim
Sevdayla yaslanmis yiiziimii tanimayan

Bana muhtag bu toprak

Ben 6ltince gozlerime dolacak; dolsun!

Ama bilsem bu toprak, bir ocagin anisi

Bu toprak, bu karhanede bilsem simdi ben neyim
Benim nem var?!
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Guller
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Gﬁller; onlar1 birakan bir sahtekar oldugunda bile yine giizel. Bir

aspirin atmay1 ihmal etmeden i¢ine yerlestirdigim vazodan fiskiriyor,
onu inkar ediyorlar.

Gilinlerdir kendimi su soruyu sorarken tasarliyorum: "Nigin
tasindim Sile'ye? Bir 1s1iktan otiirt..."

Sene 1991

Mevsim Sonbahar

Ne arkamizda zeytin bahgesi

Ne onimde yar (Ya da belki: Arkanda yar).

Kirmizi degil pembe, bes tane giil. Ne diyeyim?

"Beyhude olan gorlniiste higbir seyle sonuglanmayan,
sonu¢lanmayacak olandir. Ama her sey, sevdali bir 6zne olan bana
bir olgu olarak degil, yorumlanmasi gereken bir isaretmis gibi
goriiniiyor. Asigin bakisinda olgular ancak isarete doniistiiklerinde
bir sonuca yol acabilirler: 6nemli olan (halelerinden Otlri)
isaretlerdir, olgular degil. Oteki bana yeni bir telefon numarasi
verdiyse, bu neyin isareti olabilir? Sirf aramanin keyfi i¢cin hemen
arayabilecegimin mi yoksa gerektiginde mi? Soruyu nasil
yanitladigim onu da yorumlamak zorunda birakacak ve boylelikle
aramizda firtinali imgesel manevralar baslatacak bir isarettir. Her sey
bir isarettir: kendi kendimi bu oOnermeyle tuzaga disiiriiyor,
hesaplamalara mahk(im ediyor, tad almaktan alikoyuyorum."

Kiiciik kiiciik dokunuslarla

Ozel giinler; yas giinleri, yil dénimleri. En belirgin yonleri
zamani diizenlemeleri; gecmis donemi toparlamalari, bir biitiin
halinde kavranabilmesi i¢in bir olanak saglamalari. Ama onlara da
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yardim etmek, 0zen gostermek gerekir. Korfez krizinin yasandigi
("duvarin yikildig1"), yalmz sevgilerin —askin— degil, biitiin
iliskilerin smandig1 bir yili sonuglandiracak, sonug¢landiracagi
umulan bir yas glninin ancak derme catma bir kutlamayla
kutlanabilmesi bundan; dilerseniz "sonunu dncesine uygun kilmak
("Boyle hayata boyle 06lim™)? gibi estetik bir kaygl" diye
gecistirebileceginiz bir 0zenden Otiiri. Sonra hatirlama araglari.
Ornegin "Ortakdy'de bir senlikle kutladigimiz yilbasi" dendiginde
kastedilen, tek bir gece, yalnizca yilbasinin kutlandigi o gece degildir.
Hatirlanan, kavramsallastirilmasi giic... bir ilkeye?... bir kistasa?... bir
imgeye gore diizenlenmis bir zaman araligidir. Imge kendi kendisini
kurmak icin yasananlari, yasanmislar1 bir arindirma siirecinden
gecirir, kimi anlart —"bastirmasa" da— bagka bir hatirlama kipine
terk eder, hatta siirgiin eder. Imgenin sahte oldugu anlamma gelmez
bu.

(Giiller geleli dort giin oldu; kokularini ancak simdi yaymaya
basladilar. Ciirtimenin ilk belirtisi...?)

Imge yalnizca kimi anlar1 bagka hatirlama kiplerine mahk(im
edip kimilerini kendinde toparlamakla kalmaz; pariltisi, o anlarin
toplamini asar; ufuk kararmis, vaatler coktan geride birakilmis da
olsa imge her tek anin kastettigi ufuktan, tasidig1 vaatten bir seyler
barindirir; pariltisitm  yasananlara oldugu kadar, bu anlamda
yasan(a)mayanlara da bor¢ludur.

Ornegi islemeye devam edelim: "Ortakdy'deki senlikle
kutlanan yilbas1" imgesinin toparladigi, diizenledigi, biitiinlemeye
calistigi zaman boyunca denenen sey, diyelim ki, bir siradanlikla
bulusma c¢abasiydi. O siralarda bu ¢abayir Heidegger'in oldugunu
sandigim bir diisiinceyle agiklamaya, anlamlandirmaya ¢alistyordum.

(Diinden beri giillerden yalniz biri boynunu biktd.)

"Bak ne diyecegim: Hayat1 seviyorum, iste bir itiraf sana. Al bu
itirafl, sakla. Simdiye kadar hi¢ kimseye boyle bir itirafta
bulunmadim. Hayattan nefret ettigim, korktugum, hayati hor
gordiiglim, ondan tiksindigim sdylendi. Bu konuda sdylenenlere seve

2 "To balance this life, this death™ Yeats.
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seve kulak verdim, gururumu oksadi hepsi; ama eskiden nasilsa yine
Oyle yalan yanlis seyler. Hayat1 seviyorum. Olaganiistii'niin, seytani
olanin bir ideal olarak nasil bas taci edilebilecegine bir tiirlii akil
erdiremem. Hayir, hayat kanli bir biiylikliik ye vahsi bir gilizelligi
iceren bir vizyon, alisilmamis bir nesne degildir; akil ve sanatin
karsisinda yer alip diinya durdukg¢a duracak bir nesne kimligiyle biz
normal dis1 kisilere sunar kendini; normal, yakisik alir ve sevilmeye
deger sey, bizim 6zlemlerimizin iilkesidir, o bastan ¢ikarici bayagili
icinde hayattir bu iilke! En son ve en derin hayranlik konusunu
acikgozliliigiin, eksantrikligin, seytaniligin olusturmadigi, masum,
basit ve canli olana karst 6zlem duymayan, biraz dostlugun,
teslimiyetin, senli benliligin, biraz insan mutlulugunun 6zlemini
cekmeyen siradanligin hazlarina karsi o yakip kavurucu 6zlemi igten
ice hissetmeyen sanatg¢iya sanat¢t demek i¢in bin sahit ister.
Edebiyatla ugrasan kimseyi sanat¢1 yapacak bir sey varsa, o da
insanliga, yasama ve siradanlhiga karst benim duydugum sevgidir.
Tiim sicaklik, 1yilik ve mizah bu sevgiden kaynaklanir."

Ama siradanlik, yliziiniin senin hi¢cbir zaman barisamayacagin
yonlerinden birini daha o yilbasi gecesinde gostermisti sana. O gece
patlak veren kiigiik ama kor siddetle senin yillar —U¢ kiisur— sonra
karsilasacagin diislincesizligin, bonliigiin - kotiliigii  arasindaki
mesafenin o kadar da bllyik olmadig: daha o zaman da sezilebilirdi.?

3 Biilent Somay su son iki ti¢ yilin benim igin Ortakdy'deki senlikle birkag giin dncesinin
giillerinin ¢ergeveledigi zaman araliginin bize —hepimize— gosterdigi seyi, kotiiliigiin
siddet kipindeki varolusuyla, bonliik, diisiincesizlik kipindeki varolusu arasindaki iliskiyi,
baska, hepimiz a¢isindan ¢ok daha genel —dissal— bir diizeyde yasanmis

imgelerle ifade etmisti. "Gegenlerde televizyonda Iraklilarin eline gecen Amerikali ve Ingiliz
pilotlar gosterildi.

Izlerken televizyonun sesi kapaliydi, neler soylediklerini duymadim. Sonradan gazete
okudum; "Bu savas haksizdir" filan demisler. Belki samimidirler, belki de korkudan 6yle
demislerdir, bilemem. Ama 6nemli olan seyrettigim o "sessiz" filmdeki pilotlarin yiizleriydi.
O yiizlerdeki ifadeye bir tek kelime yakistirabiliyorum: Dehset. (...) Esir diisen

pilotlar esir diisene kadar dehsetle tanismamislardi: Ciinkii savas Vietnam'daki gibi yiizylize,
gogiis gogiise gegmiyor. Diisman dedigin, bilgisayar ekraninda 11kl bir nokta. Tipki bir
bilgisayar oyunundaki gibi. Elindeki joystick'in diigmesine basinca, 1sik yok oluyor.
Gegenlerde televizyonda bir Suudi pilotun iki Irak ugagini vurmasi "naklen" gosterildi.
Televizyonda birtakim 151kl1 noktalar, daireler filan goriildii. Bir yandan da pilot "Hedef,
hedef diye haykiriyordu. Anlatict da ayn1 heyecana kapildi. Sonunda "Iste ekranin altindan
flize ¢ikiyor" dedi. Fiize dedigi bir bagka 1sikli nokta. Sonra ekrandaki noktalardan biri
kayboldu. Sonra ikincisi. "Tam isabet" dedi anlatici. Televizyonda goriinmeyen, bu arada iki
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Ya da belki de "simdi kesfedilen sey o zaman da sOylenebilirdi"
demek gerekiyor; '"sezilebilirdi" degil. Sozler 1siklarmni, yol
gostericiliklerini, yol agabilmelerini kendi aydinlatamadiklari,
aydinlatamayacaklari bir dayanaga borglu.

Ama bu laflar da eski. O gece —ve "o gece" imgesinin
toparladig1 zaman araligi— bana ne sdzlere dair bu tir tahlillerle, ne
de bir siradanlikla bulusma ¢abas1 gibi iddialarla sesleniyordu.

O mia patria...

Cafe Trieste San Fransisko'nun turistik Italyan mahallesindeki
sayisiz kahveden biri. Farkliligi miizik kutusundaki 45'liklerin
hepsinin opera pargasi olmasi.

Elbette ilk kez orada dinlemedim Nabucco'nun tnli korosunu.
Ama opera kulislerinde gegen ¢ocuklugumdan 20 kiisur yil sonra,
tadindan, sesinden bir tiirlii vazgecemedigim "sila hasreti" tabirine,
eskiden ¢ok sevmedigim, hatta biraz ucuz buldugum o koroda
karsilik aramigtim.

"Insanin yurdu da sevilebilir yanls bir sevdayla."

Daha o zaman "yanhs" diye nitelemeyi akil edecek kadar
zekiymisim anlasilan. Yine de o sevdanin sagladigi enerji ilk kez
tokezlediginde...

Yalniz enerji mi? Hayatin ne olduguna dair bir 6ngorii, hatta
biraz daha ileri gidersek, bir tanim...

Hayatin tamimlanamazligini daha bastan itibaren kendi
bilesenlerinden biri olarak i¢cermis bir tanim.

Irakl1 pilotun 6lmiis olduguydu. ki 151kl nokta kayboldu, iki insan 6ldi." ("Mistah Bush He
Dead" Demokrat, Say1 9, Subat 1991). Diisiiriilen ugaklardan, onlar1 televizyonda seyreden
Amerikalilar'dan (ve Tiirkler'den) bahseden Biilent Somay'la, kapima birakilan bes pembe
giilden bahseden ben, ayn1 seyi mi anlatmaya c¢alisiyoruz? Olumlu yanit verilmesi gii¢ bir
soru... Ama Oyleyse bile, se¢ilen kelimelerdeki, benimsenen ifade tarzindaki bu farklilik
nereden kaynaklaniyor?

Oyle degilse, yani suf ikimiz de kotiiliigiin siradanligindan —ya da bonliigiin
kotiliginden—, bunun siddetle akrabaligi gibi terimleri kullaniyoruz diye ayni seyden
bahsettigimizi ima etmekle dilin olanaklarindan birini kétiiye kullanmis oluyorsam, onun
yanlis olan1 da dile getirebilme yetenegini istismar ediyorsam, o zaman simdi kurmakta,
kurmaya

caligmakta oldugum {slubu kurmaya calismakla ne yapmis, hangi akildisi ihtiyact
karsilamaya kalkismis oluyorum?
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S6z konusu tanim benim goziindeki mesruiyetini Oliilerden,
gecmis olan bir seye layik kalma ¢abasindan aliyordu. Bu sekliyle de
ancak bir kasveti, onun tasimabilmesini miimkiin kildi.

Ama her kusak, hatta belki de tek tek her birey bile bir Altin
Cag firsatina kavusuyor galiba. Ortakdy'deki senlik bizim Altin
Cagimiz'a ait oldugu i¢in hafizada o kadar diri.

Ama kim o biz? 1968'in etkisini hissetmis olacak kadar yasl,
ama kendilerini biitiinliyle onunla 6zdeslestiremeyecek kadar geng
olanlar. Ama hepsi degil. Solcular, solcular icerisinde nispeten
aydinca olanlar.

Nispeten daha militan olanlar i¢in bir altin ¢gag aranacaksa eger,
bunun herhalde 1970'lerin ikinci yarisinda aranmasi gerekir. Ama
onlar altin ¢aglarin1 bir genglik heyecaniyla i¢ ice gegmis olarak
yasadilar.

Elbette bizim de genclik heyecanlarimiz oldu ama diinya
oldukga isteksiz davrandi onlara karsilik vermekte. Dilini bulamayan,
kendileri i¢in bir dil kuramayan marjinal heyecanlar olarak kaldilar.

Oysa 0 zamanlar dinya kendisini militanlarin heyecanina
teslim edecekmis gibi duruyordu. Baska seylerin yani sira bu yiizden
de 12 Eyliil'e 6dedikleri bedel ¢ok daha agir oldu.

Yine bu yiizden bir zamanlar solcu olmus aydinlardan bir kismi
icin 83'ten sonra yasanan kismi 'apertura’ doneminde "Biz kazandik
onlar kaybetti" demek kolay oldu. Degil mi ki onlarin gengliklerini
bir altin ¢ag gibi yasamalarimin bedelini biz aynmi yillar boyunca
kendimizi ezik hissederek yasamistik...! Degil mi ki siddet karsisinda
duydugumuz dehseti korkaklik diye adlandirmislards...! Iste cok
degil, aradan 4-5 yil gectikten sonra bir zamanlar onlarin yiiziine
giilen diinya, simdi bizi hakli ¢ikartyordu. Boéburlenebilirdik.

Bunu yapanlar oldu, Ustelik tam da bu tslupla; kiistahca, kibirle.
Onlarin, boyle konusanlarin yasadiklarina altin ¢ag denebilir mi,
bilmiyorum. Ama benim kastettigim onlarin degil bizim
yasadiklarimiz. (Aradaki fark belki onemli, belki degil.)

Altin ¢ag dedigimde bizim, yani kendisini diinyanin kotiiliigline
karsi olan bir siddetin golgesinde kurmus, siddetle arasindaki
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kardeslik iliskisini hi¢ unutmamis bir soziin, ilk kez yol gostericilik,
agabeylik islevine soyunmasina izin veren kosullardan s6z ediyorum.

Nicin yeniden ele aliyorum bu metni? Bir dogum giiniinde
baslanmuis, bir yilbasindan soz eden, Noel'den bir giin 6nce son
verilmis bu notlardan simdi ne umuyorum?

"Sevdali bir 6zne olan bana her sey bir isaretmis gibi goriintir."
Artik bu ciimle de ikna edici gelmiyor.

(Giillerin atilmis oldugu sehir ¢opliigii baygin kokusunu kag kez
yenilemistir aradan gegen siire i¢inde?)

Bu baglik altinda tuttugum notlarin sonuncusu soyle:

"Bir iilke, bir kadin, bir ylzey
Tenin senin...

Suya kavusmak gibiydi.

Kag yil gecti aradan?

["Y1l" degil "ay" elbette. Sevismemizi "suya kavusmak
gibiydi"” diye tarif etmemle bu notlarin arasinda 6 ay gegmisti. Ama
kim bilir belki "y1l" da dogru bir sey sdyliiyordur. Yitirilen belki de
cok onceden yitirilmisti. ]

Bugiinli anlamlandirmak i¢in hep bir 6ncesine bagvuruyorum.
Yani senden vazgecemiyorum.
Bir kadin, bir yizey, bir enayi."

Niye yeniden ele aldigimdan once belki bu metni ni¢in yanda
birakmis oldugumu sormak gerekiyor. Devam etseydim "altin" diye
niteledigim ¢agin bastan beri i¢erdigi "hayali" boyutu ortaya
cikarmaya, "sevda'nin ni¢in bastan beri "yanlis" oldugunu
gostermeye calisacaktim. O zaman Oyle yapacagimi
zannediyordum.
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Ama belki de beni devam etmekten alikoyan, bilince
cikarmaya hazir olmadigim soyle bir sezgiydi: Yanlis bir sevda,
yanlis oldugu kadar bir sevdadir da.

Bir riiya anlatilarak da bitirilebilirdi metin. (En 6zel giin:
yasanmamis olani.) Ama bugiine kadar yaziy1 hep bir onarimin,
daha da fazlasi, bir kurtulusun araci olarak kullanmus, hi¢ degilse
Oyle yapmaya ¢alismistim. Gergi arkadaslarimdan bazilar
yazdiklarimda bir tedhisin izlerini sezmiyor degildi. Yazilarin
berisindeki ¢ehreyi tasarlamaya ¢alistiklarinda, beni nispeten daha
az taniyan baskalarinin gozlerinin 6niine kasvetli, asik suratli,
kiiskiin biri geliyormus. Tanistigimizda onlar1 nesemle, enerjimle
sasirttyormusum.

Bir kere, yalniz bir kere anlatmaya calistim, "Tedhis olmadan
kurtulus —mutluluk— olabilir mi?" diye dile getirilebilecek bir
sorunun berisinde yatan diistinceleri. Ama o bahar ikisinde
sOylediklerimi simdi hatirlamiyorum; sahiden aktarabildigim
herhangi bir diisiince var miydi?

Bir Altin Cag imgesini genclik heyecanlariyla karsilastirdim.
Aslinda eskinin, o zamanin kullanimina sadik kalmak ugruna belki
de altin degil glimiis bir ¢cag demeliydim. Ciinkii ancak gencligin
kandig1, her zaman kanabilecegi bir mutluluk vaadi terkedildikten
sonra kurulabilecek bir baris1 kastediyordum.

Bu yiizden bir riiyay1 yazmak, onu rilyadaymisgasina yazmak,
benim i¢in simdiye kadar yaziya atfedegeldigim anlamlardan
vazgecmek olurdu. Ciinkii ancak gergeklikle, nasil adlandiracagimi
tam olarak bilemiyorum, bir tir olumsuzlukla, 61im ve kotultkle
degilse de "oteki"yle barismis, onu i¢erebilmis bir dilin, mutlulugun
ya da kurtulusun dili olabilecegine inaniyordum. Altin degil glimiis
bir ¢ag. Diis degil diisilince.

Ama sorarlar insana "eger hal boyleydiyse, bu metnin
kaynagindaki 6fke nereden?" diye. Olumsuzlugu zaten
icermistiysen, giillerin gizledigi sahtekarligin (O Rose! Thou art
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sick)* | sevgilinin zaten alistigin, hatta bir zamanlar istedigin
ihanetinin, dostlariin hi¢ de abartilmayabilecek dikkatsizliklerinin,
diistincesizliklerinin kazidig1 izler ni¢in bu kadar derin oldu?

Bir hayatin lezzetini anlatabilecek bir dil kurmay1 denemistim.
Simdi yaz1 dendiginde gozlerimin Oniine, lizerine alkol boca
edildiginde i¢inden kan ya da iltihap yerine kotii bir el yazisiyla
yazilmis kelime ve climleler sizdiran bir yara geliyor.

Roland Barthes as1gin sdylemini anlatirken soyle der:
"Beyhude olan, goriiniiste hicbir seyle sonuglanmayan,
sonug¢lanmayacak olandir. Ama her sey, sevdali bir 6zne olan bana
bir olgu olarak degil, yorumlanmasi gereken bir isaretmis gibi
goriinliyor. Asigin bakisinda olgular ancak isarete doniistiiklerinde
bir sonuca yol acabilirler: dnemli olan (halelerinden 6tir()
isaretlerdir, olgular degil. Oteki bana yeni bir telefon numarasi
verdiyse, bu neyin isareti olabilir? Sirf aramanin keyfi i¢in hemen
arayabilecegimin mi yoksa gerektiginde mi? Soruyu nasil
yanitladigim onu da yorumlamak zorunda birakacak ve boylelikle
aramizda firtinali imgesel manevralar baslatacak bir isarettir. Her
sey bir isarettir: kendi kendimi bu 6nermeyle tuzaga diisiiriiyor,
hesaplamalara mahk{m ediyor, tat almaktan alikoyuyorum." Her
seyin kendisine birer olgu degil de yorumlanmasi gereken bir 1saret
gibi goriindiigii yegane 6zne asik degildir. Cocuksu olan, diinyanin
kendisi i¢in biiylisiinii yitirmemis oldugu, bir rityadaymais gibi
yasayan, rilyadan tam olarak uyanamamis herkes i¢in her sey bir
isarettir.

Giillerle baslamistik... Metin iizerinde ¢alismak iizere gece eve
dOnliyordum. Apartmanin girisinde bir si¢anla karsilastim. Daha
dogrusu si¢can oldugunu saniyorum. Ciinkii daha 6nce hi¢ sigan
gormiis milydiim, hatirlamiyorum. Hayvanla karsilastigimda aklima
gelenler, sanki kulaktan dolma bilgilermis gibiydiler. Iste bu
bilgilerden hareketle kurdugum "sican"in tiiyleri gri ve sert, kirgil

4 "Ey Giil! Marazdir Barindirdigin", William Blake.

102



kir¢ildi. Oysa karsimda gordiigiim hayvanin tiiyleri uzaktan
yumusacikmis gibi duruyorlardi; kahverengiydiler. Sican diye hayal
ettigim hayvana kiyasla ¢ok daha biiytiktii. Bir an i¢in tanimadigim
bir kopek cinsinin yavrusu olup olmadigini diisiindiim. "Kimsin
sen?" diye iizerine egildigimde, bulundugu kosede biraz daha
biiziildii; gozleri yalniz ehlilestirilmesi gii¢ hayvanlarda —
tavsanlarda, sincaplarda— goriilen bir dehsetle parladi; yine de
bakislar1 hala yumusakti.

Belki o hala yukarida duruyordur; ben de asagida bunlari
korkuya kars1 yazityorum.

Farelerle tanismam bu evde olmadi; onlarla ilk kez yazlik
evimizin bodrumunda, daha sonra da tarlalarda karsilagsmistim. Cok
kiictuiktiiler. "Findik faresi" derdik onlara. Biz tarlalar1 yakarken
arada yanmis olanlar olabilir ama hicbirini kasten 6ldtrmedik.

Bir fareyle ev paylasmam ilk kez Amerika'da, biitiin eklem
yerleri riizgar icin elverisli birer gegit olusturan ilk evimde oldu.
Onunla mutfakta ilk karsilastigimda anladim hicbir sey
yapamayacagimi, bir '0nlem' almayacagimi. Yalniz bir aksam,
yatagimdan biraz daha genis olan yatak odami bir ucundan digerine
hizla katederken gordiiglimde biraz tedirgin oldum. Bu kadar hizli
hareket etse de onu yorganimin iistiinde hissetmekten memnun
olmayacagimi diisiindiim. Boyle bir sey hi¢ olmad.

Demek ki ilk kez bu evde fare 6ldiirmiisiim. (Arada,
Amerika'da ve burada bir siirii evde yasadim. Onlarda fare yoktu.)
Temizlik¢i kadin biraktiklari pisliklerinden sikayet ediyordu; bana
da giderek daha sik goriiniiyorlar gibi geldi; sayilarinin artmakta
olduguna hiikmettim. Temizlik¢i kadin bana bir zehirden s6z etti.
Kullanildiginda fareler kendi yuvalarinda 6liiyorlar, yani leslerini
ortada birakmiyorlarmis; ¢iinkii zehrin bedenlerinde i¢ kanamaya
yol actig1 fareler, kendilerini giderek yorgun hissediyor ve 6lmek
icin yuvalarma doniiyorlarmis. Oldiirmenin merhametli bir yolu gibi
goriinmiistl bu bana o zamanlar. Gergekten de ortadan kayboldular
bir siire sonra. (Zehri koymamla ortadan tamamen kaybolmalari
arasinda gecen siirede hareketleri hizindan gercekten bir seyler
kaybetti mi, yoksa bu benim bir vehmimden mi ibaret, bilmiyorum.)
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Ama ¢ mevsim sonra mutfakta yine bir fareyle
karsilastigimda artik ayn1 zehri kullanmayacagimi biliyordum.
Zaten ilk goriindiiklerinden sonra cogalmadilar da. Artik evde daha
az yemek pisiyordu. Mutfaktaki tiipiin bittigi son iki aydir hi¢
goriinmiiyorlar. Zaten temizlik¢i kadin da gelmiyor. Son {i¢
gelisinin parasini1 6deyemedim.

Bir ¢oziilme bu... Tiipiin bitmis olmasi... Yenilenmemesi...
Arkadaglarimin eve yemege gelmemesi... Kuskusuz farelerin yerini
sicanlarin almasi bu ¢ozlilmenin isaretlerinden biri sayilabilir. Boyle
yorumlayacaktir, her seyi bir isaret gibi yorumlayan asik, ¢ocuk ya
da sapigin dili. Beni bu dilden koruyan tek sey, yukaridaki hayvanin
uzaktan yumusacikmig gibi goriinen tiiyleri, ehlilesmemis oldugu
halde yabanci olmayan bakislar:.

Kim bilir benim kelimelerimin asla kavrayamayacagi hangi
tarth getirmistir onu apartmanin girisine. Emin degilim ama, ¢ok
ama ¢ok korkmus goriiniiyordu. Oradan gidebilecegi bir yer
oldugunu sanmiyorum. Biiyiik bir ihtimalle sabaha ben uyanasiya
benden zalim olmayan komsularim onu 6ldiirmiis olacaklardir.

Her seyde bir isaret goren asik, ¢cocuk ya da sapik bu cinayette
de kendi diiskiinliigiine dair bir mesel, kissadan bir hisse
arayacaktir. Oysa ben tilsimini yitirmis bir diinyanin siirini gézeten
bir dil kurmak istiyordum; siganin korkusunu kendi anlamlarindan
birine terciime etmeden, onlarin i¢inde eritmeden kaydeden bir
dil...

Ise u¢ noktalardan baslamak durumunda kalmistim. Kismen
kendi se¢cmedigim nedenlerden o6tiirii. Simdi bunlar ¢ok 6nemli
degil. Simdi 6nemli, olan bu dilin ni¢in miimkiin olmadigi. Neyi
iceremedigim i¢in tokezledim?

Gergi altin —ya da glimilis— cag1 siyasetin terimleriyle
tanimladim ama elbette cinsellikle, erotizmle, askla yakindan iliskili
bu anlattiklarim. Diin siyasi (?) bir toplantida kendisini devrimci
diye nitelendiren bir tanidigim ihtiyacimiz olan seyi "ask" diye
adlandirdi.

(Cok daha once Biilent Somay da benzer bir dogrultuda bir
seyler yazmustt:
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"Radikal olmayan bir Marksizm, sevginin, olmadig bir
sevisme gibi. Eylemler, kavramlar, isimlendirmeler hep ayni, ama
derin bir anlamsal bosluk icinde yiizer hepsi. Sevgi olsaydi ne
degisecekti? Viicutlar ayni viicutlar, hareketler ayni hareketler,
dokunug aynmi dokunus. Bir elektrik eksik yalnizca. Bir titresim iki
kisinin kendilerinin toplamindan biiyiik bir seye ait oldukilarini
hissetmesinin titresimleri. Bu yiizden de Orhan'in Adorno'yva
atfederek tarif ettigi o titiz, binlerce kagit harcayan, kili kirk yaran,
cetrefil diisiince siireci, sevisme sanatinda ustalasmis bir geysayla
vatmak gibidir. Bir seyler 6grenirsiniz mutlaka, ama duygu yoktur."

Biilent'in s6ziinti ettigi Orhan, Orhan Kocgak. Tartistig1 yaz1 da
Adorno ile Horkheimer'in birlikte yazdiklar1 Aydinlanmanin
Diyalektigim tanitan, 1988 Hazirani'nda yaymlanan Defter'in 5.
sayisindaki "Maelstrom Uslubu" yazisi.

"Bunca yi1l sonra, o zaman katilmadigin bu tartigmay1 simdi
yeniden agmak niye?" sorusunu biraz erteleyelim.

Ustelik konuya cinsellikten hareketle girdigim halde Biilent'in
sevgi ve sevisme hakkinda soyledikleri, asksiz ve sevgisiz
sevismenin farklari; her ikisinin de erdemleri iizerine simdilik bir
seyler yazmak istemiyorum. Konumuz hala siyaset, sol, Marksizm
— ve radikalizm.

Radikalizm ve sevgi: "Ask" derdim ben olsaydim; bir de siiri
—YVya da genel olarak sanati— eklerdim diziye. Cuinku tgt de
benzer, hatta belki de ortak bir ihtiyactan kaynaklanan hayat
alanlari; giimiis olmasiyla yetinilmeyen bir ¢aga duyulan 6zlemin
ifadeleri. "Kendilerinin toplamindan biiyiik bir seye ait" oldugunu,
devam edeyim, ugruna oliinebilecek bir sey oldugunu hissetmek.
Radikalizm, ask ve siir S0z konusu oldugunda 6liim higbir zaman
cok uzakta degildir.

Ciinkii radikalizm de, ask da, siir de 6liimiin inkar1 iizerine
kuruludur. Ve biitiin inkarlar gibi inkar ettikleri seye biraz
benzemek durumundadirlar. Bu yiizden kendilerini 6liim kadar
mutlak kilmaya ¢alisirlar; ancak ugruna oliinebilecek bir sey varsa
olim yok demektir.
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Iste radikalizmin de, askin da —siirin demeyecegim—
kotiiliigii buradan kaynaklanir Bunlari biliyordum — belki hepsini
degil ama radikalizm, ask ve siir arasindaki akrabaligi o zaman da
seziyordum. Ornegin "sosyalist siir nasil olmali?" tartismasina
girmeyi bile, "iyi siir zaten komiinisttir" diye kestirip atarak
reddetmem bu sezgiden, siirin 'terenniim ettigi' barisla, radikalizmin
vaat ettigi barisin akraba oldugunu sezmektendi.

Eksik bir sezgiydi; 6rnegin eger komiinizmin vaat ettigi barisla
ayni seyi terenniim ediyorsa, siirin —iyi siirin—, neden, her zaman
degilse de cogunlukla yas kipinde oldugunu ger¢i soyleyemiyordum
ama onu da biliyordum, seziyordum. Siir —c¢ogunlukla— hayali
oldugunu, bir hayalden ibaret oldugunu bilir. Onu radikalizmin de,
askin da kotiiligtinden koruyan bu bilingtir.

Oysa radikalizm de, ask da hayali niteligi unutulmus, artik
gerceklik (ya da gergeklesebilirlik) kipinde tasarlanmaya baglamis
bir hayal tarafindan biiyiilenmisligin ifadesidirler. Bir istek, hatta bir
inat olmakla yetinemezler. "ikna etmek, inanmak, kazanmak"
isterler. Aceleleri vardir. Bu yilizden eninde sonunda bir talebe
doniisecek, yoneldikleri nesneyi, insani, diinyay1 hayalleri ugruna
hirpalamaya baslayacaklardir.

Yine de abartmamak, elestirirken 6l¢iiyli kacirmamak
gerekiyor.

Siiri, aski ve radikalizmi ortak bir hayalin parantezine
aldigimizda karsisina neyi koyacagiz? Gergekligi mi...? Yanlis olur.
Ciinkii sozler aydinlaticiliklarini, gergekligi aydinlatmak,

aydinlatmak ve kurmak yeteneklerini kendi aydinlatamadiklar: bir
dayanaktan alirlar. Boyle soylemistik. Belki tam soyleyemedigim
seylerden biri de, sozlerin aydinlatamadig1 bu dayanagin,
radikalizmin, askin ve siirin paylastiklar1 seyle ayni1 oldugu, onun da
bir hayal diye adlandirilabilecegiydi.

Nedir o halde aralarindaki o zaman da sezdigim ama adini
koyamadigim fark ve benzerlik?

Siirin hatirladigi, radikalizmle askin farkli alanlarda da olsa
gercek karsiligini aradigi hayali, gergeklik unutmustur. Daha da
dogrusu, "ger¢eklik" bu hayalin unutulmasi i¢in yapilmis karsilikli
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bir sdzlesmenin, biitiin sézlesmelerin atasi olan sdozlesmenin adidir.
Adt ister Eski Ahid olsun, ister yenisi, ister toplumsal s6zlesme,
unutusu tescil eden her sozlesme hayali ile (ve 6limle) barismanin
gercekei yontemi, gergekligi kuran bi¢imidir.

Bir diisiiniin nedir bir an, tistelik goniillii olarak verdiginiz bir
seyin, sOylediginiz bir s6ziin, daha sonraki bir anda, tistelik bir
yabanci tarafindan telafi edilebilecegi, karsiliginin verilebilecegi
kabulii tizerine kurulu olan s6zlesme? Zamanin, siirin kafiyeyle,
vezinle, esrarla, alkolle, radikalizmin siddetle, askin yine askla
gerceklestirdigi inkarim biitiin bir diizeni olusturacak sekilde
yayginlastirmak degilse nedir?

Iste tam da bu yiizden hayali gerceklik kipinde tasarlamaya
calisan radikalizm ve agk, 6zellikle yoneldikleri nesneyi hirpalarlar,
clinkil diinyanin hayalleri karsisindaki yetersizligine tahammiil
edemezler. Bu ylizden de canlan yanmaya basladiginda s6zlegsmenin
diline basvurmadan edemezler. Ama tarzlari farklidir. Radikalizm
diinyanin yetersizligi karsisinda duydugu isyani kavramlardan
hareketle temellendirmeye ¢alisir. Diinyay1 ve insanlari
kavramlarindan hareketle sorgular. Nesnesini kavramsallagtirma
derecesi 6fkesinin siddeti ile orantilidir. Biilent'in Orhan't elestirdigi
yazisinin ¢arpict boliimlerinden biri de Marx'tan yaptigi bir
alintiydr: "Radikal olmak meselenin kokiinii kavramaktir; ama insan
icin kok, insanin kendisidir." Oysa bilmez mi Biilent de 'insanin
kendisi'nin insan i¢in kok mok olamayacagini, insanin kokii
olmadigini, tipki boyle metinler yazmak gibi radikalizmin de bu
koksiizliigiin s1zistyla basa ¢ikmaya ¢alismanin bigimlerinden biri
oldugunu...?

Ask ise kendi koksiizliigilinii, hayali niteligini cogunlukla
"Ama sen..." diye baslayan ciimlelerle oriilmiis sahte bir tarihe
basvurarak ortmeye ¢alisir. Sevdigini hi¢cbir zaman vermemis
oldugu vaatleri yerine getirmedigi i¢in suglar. Gergi "Ama sen..."
diye baslayan ciimleleri tamamlayan genellikle sevgilinin gercekten
etmis oldugu bir s6z ya da yapmis oldugu bir seydir. Ama o s6z ya
da davranis1 hayalin vaatleriyle iliskilendiren, sevgilinin 0 zaman
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(va da simdi ya da herhangi bir zaman) kastettikleri degil, sevdali
oznenin her seyi bir isaret gibi yorumlama egilimidir.

Evet, siirden, asktan, radikalizmden, sonra bir de cinsellikten
s0z edecektik. Ciinkii artik arzunun da sinandigi anlar oluyor.

Daha once bir yerde "Nig¢in yeniden ele aliyorum bu metni?"
diye sormustum. Aslinda sorunun cevabi ¢ok basit, giilleri kapima
birakan alt1 ay sonra geri dondii: Dizlerimin bagi ¢oziildi. Yanlis bir
sevda, yanlis oldugu kadar bir sevdadir da.

Burada noktalanabilseydi hikaye, bu metin de, askin onu inkar
eden birinden aldig: intikami anlatan romantik bir metin diye
kurgulanabilir, simdi —Yya da ¢ok daha 6nce— sonuglandirilabilirdi.
Ama 0yle olmadi. Yazmaya devam etmem bu yilizden.

Alt1 ay sonra ilk kez birlikte yataga girdigimizde serin tenine
yeniden kavugsmanin biitiin cogskusuna ragmen onunla sevisemedim.
Daha dogrusu bedeninin direng diye de yorumlanabilecek ilk
kasilmalar1 karsisinda etim ondan vazgecti, giremedim. Yine de o
gece yaninda hayatimin sayili derin uykularindan birini uyudum.
Mutluydum. Kendimi, aramizdaki iliskiyi artik "agk" diye
adlandirmaya razi olacak kadar yenik hissetmeme ragmen,
mutluydum. Sorun tekrarlanmadi, sorunlar farklilasti. Daha 6nce
belki yalmiz 1af diizeyinde bildigim bir seyle kars1 karsiyaydim:
Askim kotiilugiine razi olundugunda bile, arzunun ufku askinkiyle
ortismeyebiliyor. Clinkii ask bir mutluluk vaadidir. Oysa ben
diinyay1 mutluluk talep etmeyen bir arzuyla sevmek istemistim. Bir
unutus lizerine kurulu diinyay1 o unutusa teslim olmadan sevmek.

Psikanalizle yeni yeni ilgilenmeye baslamis geng bir doktor
arkadasim "Hatirlamak ac1 verir" demisti. Unutmak, unutulan ne
olursa olsun unutmak 6liimiin isbirlik¢isi olmaktir. Bir hayali
unuttugu icin kendisini gercek diye sunan diinyay1, unuttugu hayal
icin sevmek istedim.

Iste bu yiizden giimiis diye and1gim o ¢agda sdzlesmeleri pek
o kadar ciddiye almaz, randevularina gecikenlere, gelmeyenlere
kizmazdik. Kimsenin kimseye bir sey vaat etmemis, hicbir
s0zlesmenin akdedilmemis oldugu bir diinyada her bulusma,
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kotarilabilen her toplanti, inanilir gibi degil, yeniden arzulanmis
olmanin sevincini tattiriyordu.

Bir seylere ¢ok yaklasmis gibi goriinliyoruz. "Evet artik bu
notlar1 tamamlayabilir, yiizimii metnin sonuna gevirebilirim; artik
ondan, radikalizmden ummadigim neyi ummus oldugumu anlatarak
solla da hesaplasmami tamamlayabilirim" diyebilecegim bir anda,
bunlar1 demektense kapima bes pembe giil biraktiktan sonra alt1 ay
boyunca goriismedigim, sonra tam da baskalarinin géziinde
hayatimin yoluna girmis gibi goriindiigii bir noktada tekrar ortaya
cikip hayatimu altiist eden birini aradim. Onun biraktig giillerle
baslayan bu metni ona danismadan bitirmek istememistim.
Romantizme — agka— taninan belki son bir imkan...

Ama simdi yazabilirim: Artik bu notlar1 toparlayabilir,
ylzUumi metnin sonuna cevirebilirim; ondan radikalizmden
ummadigim neyi ummus oldugumu anlatarak solla hesaplagsmami
da tamamlayabilirim.®

Soldan kastim unutanlar, yani gergekligin kotiiliigline teslim
olanlar degil. Eksikligini ¢cektigimiz seyi "ask" diye adlandiran
devrimci ahbabimdan s6z etmistim. Daha ¢ok onun temsil ettigi
egilimi diisiiniiyorum. 30 yillik bir tarthin en degerli mirasini, "Bir
diistiniin ask orgitlenmektir abiler" dizesinde bulunanlari...

Gergekten de ¢ok dogru bir seyi soylityor Ece Ayhan'in
dizeleri. Clinkii agkla sevilen orgiitlerle oriilmiis, hayallerin tende ya
da sevda sozlerinde degil, sloganlarda, siyasal tahlillerde yasadigi
bir tarihten s6z ediyoruz.

1988'de bu tarihin hala sag olan ¢ocuklarindan bazilar birlesik
bir sol yaratmak imkanini tartismak iizere bir araya geldiler. Bu
stirecten ben, askin kendi hayali niteligini kavrayarak siire
donlismesini andirir bir seyin yasanmasini umuyordum. Konusurken
kullandiklar1 terimlerle benim diisiinlirken bagvurdugum terimler
her zaman ortiismeyebiliyordu. Kirilmasini kaginilmaz gordiigim
hayallerine duydugum saygidan, belki biraz da hayalin hayali

®> Ama belki de o kadar kolay olmayacak. Kimbilir belki simdi de bir hata, "en biiyiik
hatam" diye niteledigin dil, kendi dilin karsisindaki giivensizliginin tam tersi —
simetrigi— olan bir hata isliyor, kiistahlik ediyor olabilirsin.
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niteligini kavrama siirecini daha az sancili kilma kaygisiyla, kendi
diistindiiklerimi ¢ok fazla sdylemiyor, diisiindiigiim gibi daha da az
sOyliilyordum. Dile, kendi dilime duydugum bu giivensizlik herhalde
bu slire¢ icerisinde benim en biylk hatam oldu.

Ama benzer seyler kastettigimizi, 6rnegin en ¢ok tartisilan
konu olan sosyalist demokrasi hakkinda sdylediklerinin benim tarif
etmeye calistigima benzer bir seyin pesinde oldugunu
diistinliyordum. Aski 6rgiitlemeyi bilen bu insanlarin eninde
sonunda siir gibi bir 6rgilite raz1 olacaklarini zannediyordum.

Siir gibi bir orgiit... Yani buttindn gucini tek tek her parcaya
—heceye, insana, iliskiye— gosterilen 6zenden aldigi, sonunda
varilan giizelligin, disiplinin ya da onay aninin baglayiciliginin,
icerilebilmis —arindirabilmis— 1stirabin, kotiiliiglin, siddettin
derecesi ile dogru orantili oldugu bir yap1. Gegenlerde bu notlardan
da yararlanarak "Siir ve Radikalizm" baslikl1 bir konusma yaptim.
Orada siirin kalic1 i¢eriginin baris oldugunu ve Eski Tirk¢e'de /b/ ve
/v/ ses birimlerinin anlam farki yaratmiyor olabileceginden
hareketle, "baris"in da "var-" kokii ile karsiliklilik eki olan "-Is"tan
kurulmus gibi yorumlanabilecegini iddia ettim. Bastan beri hayalle
kastettigim boyle bir seydi. Karsilikliligin, dolayisiyla farkliligin,
cogullugun, yabanciligin da korundugu ama ¢eliskinin —
olumsuzlugun, yoklugun, kotiiliiglin, 6liimiin— asildig1 bir baris
an1. Bir iitopya degil bir hayal.

Birlesik bir sol orgiitlenmenin hayatta—gerceklikte— bdyle
bir hayale yer acabilecek yap1 oldugunu ummustum. Bunun siirsel
degil ham bir hayal oldugunu o zaman da sdyleyenler oldu. Belki
simdi bizim de sonugta varacagimiz nokta orasi ama biraz daha
sabredin. Yanitlanmasi, yanitlanmaya calisilmasi gereken sorular
var daha:

Tasarladigim tiirden siir gibi bir orgiit ayn1 zamanda bir
mucadele 0rgutl de olabilir mi? Bilmiyorum, emin degilim. Ama
Biilent'le aramizdaki ilk tartismaya, tartisma da degil farka,
kotiiliigli nasil tasarladigimiza iliskin farka simdi donmek anlamli
olabilir. Biilent bu metnin ilk dipnotlarindan birinde alintiladigim
Demokrat yazisinda, kotiiliigii iki canin 6liimiinii radar ekranindaki
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iki 151810 yokolmasiyla temsil eden teknolojiyle, o teknoloji
tarafindan biiyiilenen ve "zafer" diye andiklar1 6liime tezahiirat
yapan insanlarla 6zdeslestirmisti. Kendisine bir diisman bulan
radikalizmin heyecanli sesi...

Katiiliigii boyle resmetmekle, orta yaslarina yaklasan bir
kadinin sevgilisine ettigi diisiincesizlikte ayn1 kotiligiin izlerini
sezmek arasinda nasil bir iliski var? Korfez savasinin biitiin
dehsetini, seven bir kadinin diisiincesizligi ile 6zdeslestiren
ikincisinin daha vahsi bir yon igerdigine kusku yok. Ama baska bir
yoni daha var bu denklemin:

Radikalizm, buldugu diinyanin, kurdugu hayal karsisindaki
yetersizliginin hesabini soracagi bir diigmanin arayisindadir hep.
Teorisi hayalle diinya arasindaki mesafeden sorumlu tutabilecegi
oznenin adim da igerir. Bu 6zneyle —diismanla, kafirle,
burjuvaziyle, fagizmle— arasina ¢ektigi ¢izginin bulanmasina
tahammuli yoktur. Acimasiz olabilmesinin, 6ldiirebilmesinin, ilke
adina oldiirebilmesinin nedenlerinden biri budur.

Bense radikalizmde gerceklikte olana akraba bir kotiluk tespit
ettigimde, bunu radikalizmi mahk(im etmek icin degil, gercekligi
kurtarmak i¢in yapiyorum. Sevgilimin diislincesizligiyle savasin
dehseti arasindaki 1zi slirdiiglimde bunu ona lanet etmek, kotii
davranmak i¢in degil —hos, onu da yapmadim degil— savasi
anlamak i¢in yapiyordum.

Beni sola yonelten giiduler icerisinde en derini, herhalde,
Marksizm'i bastan beri anageldigim hayalin® diisiince diizeyindeki
ifadesi olarak okuyabilmem, diinyay1 kavramlar diizeyinde olsun
kurtarabildigine, yabanciligini astigina inanabilmem oldu. (Ne de
olsa kendi aydinlanmamu diisiinceyi siirle akraba sayan bir iklimde
yasamistim.) Cok eski bir diisiince geleneginin yiikiinii tistlenen
diyalektik, kotiiliigii 1yilikten, tanmidik diinyanin gizlenmesini de
bilen biitiin dehsetini, vahsi giiclinii iyi bir seyden, insan emeginden

6 "Herkesin hatta insana en yakin ve sokulgan kimsenin bile salt duygusal yoldan da olsa
zaman zaman kuskuyla karsiladig1 insanligin birlik ve biitlinliigi, tek kisiyle tiim insanligin
gelisimi arasinda saptanabilen o katiksiz ortaklikta, herkes i¢in kendini aciga vuruyor ya da
vurur goriintiyor. Tek kisinin en disa kapali duygularinda bile durum bagka

tirlii degil." (Kafka, Gunlukler, s. 299).
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hareketle aciklamaya calisir. "Tarihin stireksiz, kopuk, parcalanip
gitmis anlarini ve evrelerini birlestiren bir biitiinliik vardir.
Sapandan megaton bombaya ulasan bir tarihin oldugu séylenebilir.
Tarihi birlestiren acidir."’

1857'de Hindistan alt kitas: yerlileri Ingilizler'e kars
ayaklandi. Ingilizler tamamen hazirliksiz yakalanmislardi. Tarihte
daha sonra da, Cezayir'de, Vietnam'da tekrarlanacak bir durumdu
bu. Hayali unuttuklari 6l¢iide ancak gerceklik —ve gic— ilkesi
uyarinca davranabilen Coniler karsilastiklart umutsuz direnisin
siddeti 6nlinde —bir stire icin— ¢aresiz kaliyorlardi: Hayalin
tagkinligi.

Ama sehir sehir, mahalle mahalle, ev ev dogiisen bu yerliler,
oliimiin kaginilmaz goriindiigii bir noktada dizUstu ¢okip "No, no
sirl" diye yalvarmaya basliyorlardi. "Siingii degil kursun liitfen!"
Inanislarma gore siingii ¢eliginin bedenlerinin biitiinliigiinii
bozmasi, kutsal olanin ihlal edilmesi demekti. Canlar1 pahasina
ayaklandiklar1 efendilerine, kutsal olani ihlal etmemeleri i¢in
yalvarmaya razi oluyorlardi.

Nedendir® bilmiyorum, bir zamanlar bir kiitiphaneden édiing
aldigim, ¢cok da i1yi olmayan bir kitaptan 6grendigim bu ayrinti,
"sapandan megaton bombaya uzanan tarih"in en ¢arpici
imgelerinden biri olarak zihnimde yer etti.

Belki de Adorno'nun climlesinin kaydetmedigi bir imkant,
hayali de olsa bir imkam diisiindiirdiigl icin.

Elbette kimse kurtaramaz, telafi edemez, teni son sozlerinden
bir an sonra c¢elik bir siingiiyle yarilacak olan o yerlinin dehsetini,

" Biilent hakl1, "kimin Adorno, kimin Orhan oldugu, hangisinin konustugu kaybolup
gidiyor". Ilk iki climle Adorno'nun, tiglinciisii Orhan'n. Alinti, Horkheimer'in

Akl Tutulmasi'na Orhan'in yazdig1 6ns0ziln 41-42. sayfalarindan.

8 Sanirim bir gocukluk anistyla iliskilendiginden... Yazlik evimizin gevresini yeni
arastirmaya baslamistik. Demek 9-10 yaslarinda olmaliyim. Hayatimda gordiigiim ilk
degirmeni —bir su degirmeni— kesfettik. Bekgisi gibi olan adam Kurtulus Savasi
gazisiydi. Bize ayran ikram etti; degirmenin nasil ¢alistigin1 gosterdi. Sonra zafer
oncesinde ve sirasinda yaptig1 kahramanliklar1 anlatmaya bagladi. Bir samanlikta gizlenen
bir iki Ermeni’yi yakalamisti— "aile" mi demisti "¢ete" mi simdi hatirlamiyorum. Dizleri
titreyerek merhamet diliyorlardi. (Bunlar onun sozleriydi.) "Yumun lan gdzlerinizi"
demisti, yummuslardi; "A¢in lan!" demisti; agtiklarinda basmist: tetige. Ihtiyarm gozleri
151l 1511d1 bunlar1 anlatirken.
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(Ingilizler yerliler i¢cinde Miisliiman olanlar1 bir top namlusuna
baglayip bedenlerini 6zellikle domuz yagi ile stvanmais bir giilleyle
parcgaliyorlardi.)

Yine de...

Yenilenlerin, par¢alananlarin, yasasalardi kendilerini
bulabilecekleri bir dili kurmaya ¢alismak ¢ok mu anlamsiz bir ¢aba?

Bir yaniyla elbette 0yle. Clinkii yasamiyorlar. Bugtin
kurulabilecek higbir dil onlarin yasadig1 dehseti, 1stirabi, korkuyu
telafi edemez. "Ge¢mis adaletsizlikler hi¢cbir zaman geri
alinamayacak, gegmis kusaklarin acilan giderilemeyecek.
Maddecinin hiiznii ge¢mis olaylarla ilgilidir." Hiiziinden
bahsediyorsak siirden bahsediyoruz demektir. Hayali niteligi
kavranmug bir vaatten... "Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Bdyle bir
seyin tarihte kurulmasi imkansizdir. Clinkii daha iyi bir toplum
kurulup da bugiinkii kargasaya son verse bile, ge¢mis caglarda
yasanmis sefaletin giderilmesi miimkiin olmayacaktir."

Yine de...

Hayali oldugunu bilen bir adalet —ve baris— imgesi bize yol
gOsterebilir; yol gostermese de bir faaliyet —hayat— alani agabilir.

Yorumlamak, evet. Anlamak...? Belki. Ama mucadele olabilir
mi bu faaliyet alan?

Bilmiyorum, emin degilim.

Insanin yetenekleriyle giicii arasindaki oranin dogru kurulmas:
gerekir. Yetenekle kastettigim insanin yettigi, kurtarabildigi seyler,
yapabilecekleri ya da hi¢ degilse yapmay1 umabilecekleri... Giigse
oncelikle tahammiil giicii anlamina geliyor. Insanin giicii,
kaldirabilecegi yiikle orantili.

Bu iki kavram ne kadar birbirlerine karistirilabiliyorsa,
yetenekleri glgten ayiran sinir ¢izgisi ne kadar siliklesiyorsa,
mutluluk sans1 da o kadar artiyor: Insanin yettigi, yetmeyi
umabilecegi islerin sonuglarina da tahammiil edecek giice sahip
olmasi...

Sormustuk, nerede, neyi iceremedigi i¢in tokezledi bu dil,
diye. Belki de sorun dilin kendisinde degil 6znesinde yatiyordu.
Belki de dilin kendisi 'ilkece’, vadettigi her seyi yerine getirebilecek
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kadar kivrak, esnek ve anlayisli, iistelik miicadelecilige de yatkindi.
Sorun belki de 6znesinin dile yetmemesi, onu tagiyacak giice sahip
olmamasiydi.

Peki kimdi o dilin 6znesi? Zor bir soru... Nurdan Gurbilek
1980'lerin ikinci yarisindaki yazilarini derledigi ilk kitabinin
Onsoziinii bir dilden degil, direnilmeye ¢alisilan bir umuttan s6z
ederek bitiriyor: "Bu yazilan miimkiin kilan da birlikte ¢alistigim
insanlarla paylastigim umuttu. Sonugta ben bu kitaptan ayri bir
kitapla ¢iktiysam, elimden daha fazlasi gelmedigi i¢in."

Cezanne, "Diinyanin gelip gegen bir anini resmetmek
istiyorum" demisti. Oysa biz giimiis bir ¢agin dili (ya da umudu)
olmaya aday olmus bir dilden, basarisizliginin herkes tarafindan
tescil edildigi bir noktada s0z ediyoruz. Birbirlerine yabanci
tarihselliklerin bulusur goriindiigii o ¢ag sona erdi®; 0 zaman
birbirlerini biitiinleyecegini umdugumuz, hatta biitiinledigini
sandigimiz hayallerin, tesadiifen yollarinin kesistigini, hatta belki de
birbirlerinin oniinii bile kestigini bugiin artik sdyleyebiliyoruz.
Biitiin 6znelliklerin sinirlarinin yeniden ¢izildigi, herkesin
yetenekleriyle giicii arasindaki mesafenin hesabini vermek
yukimliiligiiyle kars1 karsiya kaldigi bir anda, bir zamanlar ayni
hikayenin farkl yiizleriymis gibi goriinen radikalizmini
diistincelilige —vicdana— tahvil edebilmis bir solun imkani, 0
imkanin hayalini kuran dil, o dilde konugsmaya —ve yazmaya—
calisan insanlarin hikaye ve hayalleri (ve giiller) arasindaki iliskiler
de birbirlerinden kopmus, her biri ayr1 birer hikaye haline gelmis
durumda.

"Kimdi o dilin (ya da umudun) 6znesi?" sorusunun gii¢liigii de
buradan kaynaklaniyor. Kim olursa olsun soruyu soran, bir
zamanlar birlikte direnilmeye calisilan umudun diline ne kadar

% Radikal Kiirtler ¢ikardiklar1 giinliik gazeteye katkida bulunmamu istiyorlar. Onlara
kelimeler, Tiirkce kelimeler hakkinda haftalik yazilar1 6neriyorum. istemiyorlar. Onlar
benden i¢inde yasadigim diinyanin giincelligi ile iligkimin iyice seyreldigi, iistelik bundan
da pek sikayetci olmadigim bu giinlerde, giincel olaylardan hareketle ama giincel olana
entelektiiel bir derinlik kazandiracak, s6zgelimi Cezmi Ersoz'linki gibi yazilar istiyorlar.
Yapamiyorum. Ama 1srarla goriismeye devam etmemiz, daha dnceki bir zamanin anisinin
guciinden.
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sadik kalmaya calisirsa calissin, paylasilmis, ortak olan o dilin kendi
i¢ sorunlari, sinirliliklariyla, kendi 6zel hayatinin, kendisiyle ilgili
kurdugu hikayenin yenilgileri arasindaki sinir1 gozetmekte
(korumakta), tipki benim bu metinde ¢cekmekte oldugum gibi bir
guclik cekecektir.

Bu dogru, ama burada durmak, bu dogruyla yetinmek de
kolaycilik olurdu.

Mutlu oldugum ¢agi "altin" degil de "giimiis diye nitelememin
ardinda yatan, nesnesinin arzuya aslen yabanci oldugu bilinci,
asktan vazgegmis olmanin oniimde ag¢tig1 ufuktu.

Ama ya vazgecilemiyorsa...? Ya vazge¢gmek gibi goriinen sey
aslinda sadece bir yer —nesne— degistirmekten ibaretse...? Ya
yanlis bir sevdanin, bir yurdu bir kadin, bir kadini bir {ilke gibi
sevmeye calismanin ardinda yatan hata, bu metnin kendisine bile
ickinse...?

Siirden, radikalizmden ve asktan SOz ettik. Paylastiktan
hayalden. Olabilecekmis gibi goriinmiisken olamamus bir soldan.
Gullerden.

Tabii aslinda bir de alkoliin ve dinlerin hayalle iliskisinden s6z
etmek gerekirdi.

Ama ne yapmaya calisiyorum boyle yazmakla? Kendi basina
alkolu bile yenebilecek, beni bir kere daha hayalden —siirden,
lyilikten— vazge¢meden, radikalizmin, agkin ve dinlerin
vaatlerinden, kotiiliiklerinden koruyacak bir dil... Denedigim bu
degil mi? Bu da hayale teslim olmanin bagka bir bigimi degil mi?
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“Oyle bir metin yazmak
Isterdim ki, yazi acisindan, yazilabilirlik,
anlasilabilirlik acisindan bir
enkazl andiran bu hayatin kendine 6zgu tadini
da hissettirebilirsin.”



